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D. João, quinto do nome na tabela real, irá esta noite ao quarto de sua 
mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou há mais de dois anos da Áustria
para dar infantes à coroa portuguesa e até hoje ainda não emprenhou. Já se 
murmura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, provavelmente, tem 
a madre seca, insinuação muito resguardada de orelhas e bocas delatoras e 
que só  entre íntimos se confia.  Que caiba a culpa ao rei.  nem pensar, 
primeiro porque a esterilidade não é mal dos homens, das mulheres sim, por 
isso são repudiadas tantas vezes, e segundo, material prova, se necessária 
ela fosse, porque abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora 
a procissão vai na praça. Além disso, quem se extenua a implorar ao céu um 
filho não é o rei, mas a rainha, e também por duas razões. A primeira razão é 
que um rei, e ainda mais se de Portugal for, não pede o que unicamente está 
em seu poder dar, a segunda razão porque sendo a mulher, naturalmente, 
vaso de receber, há-de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas 
organizadas como em orações ocasionais. Mas nem a persistência do rei, 
que, salvo dificultação canónica ou impedimento fisiológico, duas vezes por 
semana cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal, nem a paciência 
e humildade da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a uma imobilidade 
total depois de retirar-se de si e da cama o esposo, para que se não 
perturbem em seu gerativo acomodamento os líquidos comuns, escassos os 
seus por falta de estímulo e tempo, e cristianíssima retenção moral, pródigos 
os do soberano, como se espera de um homem que ainda não fez vinte e 
dois anos, nem isto nem aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. Maria 
Ana. Mas Deus é grande.

Quase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de Roma que 
el-rei está  a levantar.  E  uma construção sem caboucos nem alicerces, 
assenta em tampo de mesa que não precisaria ser tão sólido para a carga 
que suporta, miniatura de basílica dispersa em pedaços de encaixar, 
segundo o antigo sistema de macho e fêmea, que, à mão reverente, vão 
sendo colhidos pelos quatro camaristas de serviço. A arca donde os retiram 
cheira a incenso, e os veludos carmesins que os envolvem, separadamente 
para que se não trilhe o rosto da estátua na aresta do pilar, refulgem à luz 
dos grossíssimos brandões. A obra vai adiantada. Já todas as paredes estão 
firmes nos engonços, aprumadas se vêem as co lunas sob a  cornija 
percorrida de latinas letras que explicam o nome e o t ítulo de Paulo V 
Borghese e que el-rei há muito tempo deixou de ler, embora sempre os seus 
olhos se comprazam no número ordinal daquele papa, por via da igualdade 
do seu próprio. Em rei seria defeito a modéstia. Vai ajustando nos buracos 
apropriados da cimalha as figuras dos profetas e dos santos, e por cada uma 
fez vénia o camarista, afasta as dobras preciosas do veludo, aí está uma 
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estátua oferecida na palma da mão, um profeta de barriga para baixo, um 
santo que trocou os pés pela cabeça, mas nestas involuntárias irreverências 
ninguém repara, tanto mais que logo el-rei reconstitui a ordem e a solenidade 
que convêm às coisas sagradas, endireitando e pondo em seu lugar as 
vigilantes entidades. Do alto da cimalha o que elas vêem não é a Praça de S. 
Pedro, mas o rei de Portugal e os camaristas que o servem. Vêem o soalho 
da tribuna, as gelosias que dão para a capela real, e amanhã, à hora da 
primeira missa, se entretanto não regressarem aos veludos e à arca, hão-de 
ver el-rei devotamente acompanhando o santo sacrifício, com o seu séquito, 
de que já não farão parte estes fidalgos que aqui estão porque se acaba a 
semana e entram outros ao serviço. Por baixo desta tribuna em que estamos, 
outra há, também velada de gelosias, mas sem construção de armar, capela 
fosse ou ermitério, onde apartada assiste a rainha ao ofício, nem mesmo a 
santidade do lugar tem sido propícia à gravidez.  Agora só falta colocar a 
cúpula de Miguel Angelo, aquele arrebatamento de pedra aqui em fingimento, 
que, por suas excessivas dimensões, está  guardada em arca à  parte, e 
sendo esse o remate da construção lhe será dado diferente aparato, que é o 
de ajudarem todos ao rei, e com um ruído retumbante ajustam--se os ditos 
machos e fêmeas nos mútuos encaixes, e a obra fica pronta. Se o poderoso 
som, que ecoara por toda a capela, pôde chegar, por salas e extensos 
corredores, ao quarto ou câmara onde a rainha espera, fique ela sabendo 
que seu marido vem aí.

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei está a preparar-se para a noite. 
Despiram-no os camaristas, vestiram-no com o trajo da função e do estilo, 
passadas as roupas de mão em mão tão reverentemente como relíquias de 
santas que tivessem trespassado donzelas, e isto se passa na presença de 
outros criados e pajens, este que abre o gavetão, aquele que afasta a cortina, 
um que levanta a luz, outro que lhe modera o brilho, dois que não se movem, 
dois que imitam estes, mais uns tantos que não se sabe o que fazem nem 
por que estão. Enfim. de tanto se esforçarem todos ficou preparado el-rei, um 
dos fidalgos rectifica a prega final, outro ajusta o cabeção bordado, já não 
tarda um minuto que D. João V se encaminhe ao quarto da rainha. O cântaro 
está à espera da fonte.

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bispo inquisidor, 
e traz consigo um franciscano velho. Entre passar adiante e dizer o recado há 
vénias complicadas, floreios de aproximação, pausas e recuos, que são as 
fórmulas de acesso à vizinhança do rei, e a tudo isto teremos de dar por feito 
e explicado, vista a pressa que traz o bispo e considerando o tremor 
inspirado do frade. Retiram-se a uma parte D. João V e o inquisidor, e este 
diz, Aquele que além está é frei António de S. José, a quem falando-lhe eu 
sobre a tristeza de vossa majestade por lhe não dar filhos a rainha nossa 
senhora, pedi que encomendasse vossa majestade a Deus para que lhe des-
se sucessão, e ele me respondeu que vossa majestade terá filhos se quiser, 
e então perguntei-lhe que queria ele significar com tão obscuras palavras, 
porquanto é sabido que filhos quer vossa majestade ter, e ele respondeu-me, 
palavras enfim muito claras, que se vossa majestade prometesse levantar um 
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convento na vila de Mafra, Deus lhe daria sucessão, e tendo declarado isto, 
calou-se D. Nuno e fez um aceno ao arrábido.

Perguntou el-rei, E verdade o que acaba de dizer-me sua eminência, 
que se eu prometer levantar um convento em Mafra terei filhos, e o frade
respondeu, Verdade é, senhor, porém só se o convento for franciscano, e 
tornou el-rei, Corno sabeis, e frei António disse, Sei, não sei como vim a 
saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve para falar, a fé não 
tem mais que responder, construa vossa majestade o convento e terá 
brevemente sucessão, não o construa e Deus decidirá.  Com um gesto 
mandou el-rei ao arrábido que se retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da 
Cunha, E virtuoso este frade, e o bispo respondeu, Não há outro que mais o 
seja na sua ordem. Então D. João, o quinto do seu nome, assim assegurado
sobre o mérito do empenho, levantou a voz para que claramente o ouvisse 
quem estava e o soubessem amanhã cidade e reino, Prometo, pela minha 
palavra real, que farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra 
se a rainha me der um filho no prazo de um ano a contar deste dia em que 
estamos, e todos disseram, Deus ouça vossa majestade, e ninguém ali sabia 
quem iria ser posto à prova, se o mesmo Deus, se a virtude de frei António, 
se a potência do rei, ou, finalmente, a fertilidade dificultosa da rainha.

D.  Maria Ana conversa com a sua camareira-mor portuguesa.  a 
marquesa de Unhão.  Já  falaram das devoções do dia, da visita feita ao 
convento das carmelitas descalças da Conceição dos Cardais, e da novena 
de S. Francisco Xavier, que amanhã principiará em S. Roque, é um falar de 
rainha e marquesa, jaculatório e ao mesmo tempo lacrimoso quando 
proferem os nomes dos santos, pungitivo se houver menção de martírios ou 
sacrifícios particulares de padres e madres, mesmo não excedendo uns e 
outros a simples maceração do jejum ou a oculta fustigação do cilício. Mas el-
rei já  se anunciou, e vem de espírito aceso.  estimulado pela conjunção 
mística do dever carnal e da promessa que fez a Deus por intermédio e bons 
ofícios de frei António de S. José. Entraram com el-rei dois camaristas que o 
aliviaram das roupas supérfluas, e o mesmo faz a marquesa à rainha, de 
mulher para mulher, com ajuda doutra dama. condessa, mais uma camareira-
mor não menos graduada que veio da Áustria, está o quarto urna assembleia, 
as majestades fazem mútuas vénias, nunca mais acaba o cerimonial, enfim lá 
se retiram os camaristas por uma porta, as damas por outra, e nas 
antecâmaras ficarão esperando que termine a função, para que regresse el-
rei acompanhado ao seu quarto, que foi da rainha sua mãe no tempo de seu 
pai, e venham as damas a este aconchegar D.  Maria Ana debaixo do 
cobertor de penas que trouxe da Áustria também e sem o qual não pode 
dormir, seja Inverno ou Verão. E é por causa deste cobertor, sufocante até no 
frio Fevereiro, que D.  João V não passa toda a noite com a rainha, ao 
princípio sim, por ainda superar a novidade ao incómodo, que não era 
pequeno sentir-se banhado em suores próprios e alheios, com uma rainha 
tapada por cima da cabeça. recozendo cheiros e secreções. D. Maria Ana, 
que não veio de um país quente, não suporta o clima deste. Cobre-se toda 
com o imenso e altíssimo cobertor, e assim fica, enroscada como toupeira 
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que encontrou pedra no caminho e está  a decidir para que lado há-de 
continuar a escavação da galeria.

Vestem a rainha e o rei camisas compridas, que pelo chão arrastam, a 
do rei somente a fímbria bordada, a da rainha bom meio palmo mais, para 
que nem a ponta dos pés se veja, o dedo grande ou os outros, das 
impudicícias conhecidas talvez seja esta a mais ousada. D. João V conduz D. 
Maria Ana ao leito, leva-a pela mão como no baile o cavaleiro à dama, e 
antes de subirem os degrauzinhos, cada um de seu lado, ajoelham-se e 
dizem as orações acautelantes necessárias, para que não morram no 
momento do acto carnal, sem confissão, para que desta nova tentativa venha 
a resultar fruto, e sobre este ponto tem D. João V razões dobradas para 
esperar, confiança em Deus e no seu próprio vigor, por isso está dobrando a 
fé com que ao mesmo Deus impetra sucessão. Quanto a D. Maria Ana, é de 
crer que esteja rogando os mesmos favores, se porventura não tem motivos 
particulares que os dispensem e sejam segredo do confessionário.

Já se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando a rainha 
veio da Áustria, mandada fazer de propósito pelo rei, a cama, a quem custou 
setenta e cinco mil cruzados, que em Portugal não há  artífices de tanto 
primor, e, se os houvesse, sem dúvida ganhariam menos. A desprevenido 
olhar nem se sabe se é de madeira o magnífico móvel, coberto como está 
pela armação preciosa, tecida e bordada de florões e relevos de ouro, isto 
não falando do dossel que poderia servir para cobrir o papa. Quando a cama 
aqui foi posta e armada ainda não havia percevejos nela, tão nova era, mas 
depois, com o uso, o calor dos corpos, as migrações no interior do palácio, ou 
da cidade para dentro, donde este bichedo vem é que não se sabe, e sendo 
tão rica de matéria e adorno não se lhe pode aproximar um trapo a arder para 
queimar o enxame, não há mais remédio, ainda não o sendo, que pagar a 
Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha e a nós todos da 
praga e da coceira.  Em noites que vem el-rei, os percevejos começam a 
atormentar mais tarde por via da agitação dos colchões, são bichos que 
gostam de sossego e gente adormecida. Lá na cama do rei estão outros à 
espera do seu quinhão de sangue. que não acham nem pior nem melhor que 
o restante da cidade, azul ou natural.

D.  Maria Ana estende ao rei a mãozinha suada e fria, que mesmo 
tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao ar gélido do quarto, e el-
rei, que já cumpriu o seu dever, e tudo espera do convencimento e criativo 
esforço com que o cumpriu, beija-lha como a rainha e futura mãe, se não 
presumiu demasiado frei António de S. José.  E D.  Maria Ana quem puxa
cordão da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro as 
damas, pairam cheiros diversos na atmosfera pesada, um deles que 
facilmente identificam, que sem o que a isto cheira não  são possíveis 
milagres como o que desta vez se espera, porque a outra, e tão falada, 
incorpórea fecundação, foi uma vez sem exemplo, só para que se ficasse a 
saber que Deus, quando quer, não precisa de homens, embora não possa 
dispensar-se de mulheres.

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor, tem D. Maria 
Ana, nestas ocasiões, grandes escrúpulos de alma.  Retirados el-rei e os 
camaristas, deitadas já  as damas que a servem e lhe protegem o sono, 
sempre cuida a rainha que seria sua obrigação levantar-se para as últimas 
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orações, mas, tendo de guardar o choco por conselho dos médicos, contenta-
se com murmurá-las infinitamente, passando cada vez mais devagar as 
contas do rosário, até  que adormece no meio duma ave-maria cheia de 
graça, ao menos com essa foi tudo tão fácil, bendito seja o fruto do vosso 
ventre, e é no do seu ansiado próprio que está pensando, ao menos um filho, 
Senhor, ao menos um filho. Deste involuntário orgulho nunca fez confissão, 
por ser distante e involuntário, tanto que se fosse chamada a juízo juraria, 
com verdade, que sempre se dirigira à Virgem ao ventre que ela teve. São 
meandros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D. 
Maria Ana tem, vá lá explicá-los, quando el-rei vem ao seu quarto, que é ver--
se atravessando o Terreiro do Paço para o lado dos açougues, levantando a 
saia à frente e patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que 
cheiram os homens quando descarregam, enquanto o infante D. Francisco, 
seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa, alguma assombração lhe 
ficando, dança em redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha 
negra. Também deste sonho nunca deu contas ao confessor, e que contas 
saberia ele dar-lhe por sua vez, sendo, como é, caso omisso no manual da 
perfeita confissão. Fique D. Maria Ana em paz, adormecida, invisível sob a 
montanha de penas, enquanto os percevejos começam a sair das fendas, 
dos refegos, e se deixam cair do alto dossel, assim tornando mais rápida a 
viagem.

Também D. João V sonhará esta noite. Verá erguer-se do seu sexo 
uma árvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos ascendentes de Cristo, 
até ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas, e depois dissipar-se a 
árvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente, com altas colunas, torres 
sineiras, cúpulas e torreões, um convento de franciscanos, como se pode 
reconhecer pelo hábito de frei António de S. José, que está abrindo, de par 
em par, as portas da igreja. Não é vulgar em reis um temperamento assim, 
mas Portugal sempre foi bem servido deles.


