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José Saramago

D. Joéo, quinto do nome na tabela real, irda esta noite ao quarto de sua
mulher, D. Maria Ana Josefa, que chegou ha mais de dois anos da Austria
para dar infantes a coroa portuguesa e até hoje ainda ndo emprenhou. Ja se
murmura na corte, dentro e fora do palacio, que a rainha, provavelmente, tem
a madre seca, insinuagdo muito resguardada de orelhas e bocas delatoras e
que s6 entre intimos se confia. Que caiba a culpa ao rei. nem pensar,
primeiro porque a esterilidade ndo € mal dos homens, das mulheres sim, por
isso sdo repudiadas tantas vezes, e segundo, material prova, se necessaria
ela fosse, porque abundam no reino bastardos da real semente e ainda agora
a procissao vai na praca. Além disso, quem se extenua a implorar ao céu um
filho ndo é o rei, mas a rainha, e também por duas razdes. A primeira razao é
que um rei, e ainda mais se de Portugal for, ndo pede o que unicamente esta
em seu poder dar, a segunda razao porque sendo a mulher, naturalmente,
vaso de receber, ha-de ser naturalmente suplicante, tanto em novenas
organizadas como em oragdes ocasionais. Mas nem a persisténcia do rei,
que, salvo dificultagdo candnica ou impedimento fisioldgico, duas vezes por
semana cumpre vigorosamente o seu dever real e conjugal, nem a paciéncia
e humildade da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a uma imobilidade
total depois de retirar-se de si e da cama o esposo, para que se nao
perturbem em seu gerativo acomodamento os liquidos comuns, escassos 0s
seus por falta de estimulo e tempo, e cristianissima retengdo moral, prédigos
os do soberano, como se espera de um homem que ainda nao fez vinte e
dois anos, nem isto nem aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. Maria
Ana. Mas Deus é grande.

Quase tao grande como Deus é a basilica de S. Pedro de Roma que
el-rei estd alevantar. E uma construgdo sem caboucos nem alicerces,
assenta em tampo de mesa que nao precisaria ser tdo sélido para a carga
que suporta, miniatura de basilica dispersa em pedacos de encaixar,
segundo o antigo sistema de macho e fémea, que, a mao reverente, vao
sendo colhidos pelos quatro camaristas de servico. A arca donde os retiram
cheira a incenso, e os veludos carmesins que os envolvem, separadamente
para que se nao trilhe o rosto da estatua na aresta do pilar, refulgem a luz
dos grossissimos branddes. A obra vai adiantada. Ja todas as paredes estéao
firmes nos engongos, aprumadas se véem as colunas sob a cornija
percorrida de latinas letras que explicam o nome e o titulo de Paulo V
Borghese e que el-rei ha muito tempo deixou de ler, embora sempre os seus
olhos se comprazam no numero ordinal daquele papa, por via da igualdade
do seu proprio. Em rei seria defeito a modéstia. Vai ajustando nos buracos
apropriados da cimalha as figuras dos profetas e dos santos, e por cada uma
fez vénia o camarista, afasta as dobras preciosas do veludo, ai esta uma
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estatua oferecida na palma da méao, um profeta de barriga para baixo, um
santo que trocou os pés pela cabeca, mas nestas involuntarias irreveréncias
ninguém repara, tanto mais que logo el-rei reconstitui a ordem e a solenidade
gue convém as coisas sagradas, endireitando e pondo em seu lugar as
vigilantes entidades. Do alto da cimalha o que elas véem nao € a Praga de S.
Pedro, mas o rei de Portugal e os camaristas que o servem. Véem o soalho
da tribuna, as gelosias que dao para a capela real, e amanha, a hora da
primeira missa, se entretanto ndo regressarem aos veludos e a arca, hao-de
ver el-rei devotamente acompanhando o santo sacrificio, com o seu séquito,
de que ja nao fardo parte estes fidalgos que aqui estdo porque se acaba a
semana e entram outros ao servico. Por baixo desta tribuna em que estamos,
outra ha, também velada de gelosias, mas sem constru¢ao de armar, capela
fosse ou ermitério, onde apartada assiste a rainha ao oficio, nem mesmo a
santidade do lugar tem sido propicia a gravidez. Agora so falta colocar a
cupula de Miguel Angelo, aquele arrebatamento de pedra aqui em fingimento,
que, por suas excessivas dimensdes, esta guardada em arca a parte, e
sendo esse o remate da construcao lhe sera dado diferente aparato, que é o
de ajudarem todos ao rei, e com um ruido retumbante ajustam--se os ditos
machos e fémeas nos mutuos encaixes, e a obra fica pronta. Se o poderoso
som, que ecoara por toda a capela, pdde chegar, por salas e extensos
corredores, ao quarto ou cAmara onde a rainha espera, fique ela sabendo
que seu marido vem ai.

Que espere. Por enquanto, ainda el-rei esta a preparar-se para a noite.
Despiram-no os camaristas, vestiram-no com o trajo da fungao e do estilo,
passadas as roupas de mao em mao tao reverentemente como reliquias de
santas que tivessem trespassado donzelas, e isto se passa na presenca de
outros criados e pajens, este que abre o gavetéo, aquele que afasta a cortina,
um que levanta a luz, outro que lhe modera o brilho, dois que ndo se movem,
dois que imitam estes, mais uns tantos que nao se sabe o que fazem nem
por que estdo. Enfim. de tanto se esforcarem todos ficou preparado el-rei, um
dos fidalgos rectifica a prega final, outro ajusta o cabeg¢ao bordado, ja néao
tarda um minuto que D. Jodo V se encaminhe ao quarto da rainha. O cantaro
esta a espera da fonte.

Mas vem agora entrando D. Nuno da Cunha, que é o bispo inquisidor,
e traz consigo um franciscano velho. Entre passar adiante e dizer o recado ha
vénias complicadas, floreios de aproximacgao, pausas e recuos, que sao as
férmulas de acesso a vizinhanga do rei, e a tudo isto teremos de dar por feito
e explicado, vista a pressa que traz o bispo e considerando o tremor
inspirado do frade. Retiram-se a uma parte D. Jodo V e o inquisidor, e este
diz, Aquele que além esta é frei Antonio de S. José, a quem falando-lhe eu
sobre a tristeza de vossa majestade por Ihe nao dar filhos a rainha nossa
senhora, pedi que encomendasse vossa majestade a Deus para que lhe des-
se sucessao, e ele me respondeu que vossa majestade tera filhos se quiser,
e entdo perguntei-lhe que queria ele significar com tao obscuras palavras,
porquanto é sabido que filhos quer vossa majestade ter, e ele respondeu-me,
palavras enfim muito claras, que se vossa majestade prometesse levantar um
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convento na vila de Mafra, Deus lhe daria sucesséo, e tendo declarado isto,
calou-se D. Nuno e fez um aceno ao arrabido.

Perguntou el-rei, E verdade o que acaba de dizer-me sua eminéncia,
qgue se eu prometer levantar um convento em Mafra terei filhos, e o frade
respondeu, Verdade é, senhor, porém sé se o convento for franciscano, e
tornou el-rei, Corno sabeis, e frei Anténio disse, Sei, ndo sei como vim a
saber, eu sou apenas a boca de que a verdade se serve para falar, a fé nao
tem mais que responder, construa vossa majestade o convento e tera
brevemente sucessdo, nao o construa e Deus decidira. Com um gesto
mandou el-rei ao arrabido que se retirasse, e depois perguntou a D. Nuno da
Cunha, E virtuoso este frade, e o bispo respondeu, Nao ha outro que mais o
seja na sua ordem. Entdo D. Jodo, o quinto do seu nome, assim assegurado
sobre o mérito do empenho, levantou a voz para que claramente o ouvisse
gquem estava e o0 soubessem amanhé cidade e reino, Prometo, pela minha
palavra real, que farei construir um convento de franciscanos na vila de Mafra
se a rainha me der um filho no prazo de um ano a contar deste dia em que
estamos, e todos disseram, Deus ouga vossa majestade, e ninguém ali sabia
quem iria ser posto a prova, se o mesmo Deus, se a virtude de frei Anténio,
se a poténcia do rei, ou, finalmente, a fertilidade dificultosa da rainha.

D. Maria Ana conversa com a sua camareira-mor portuguesa. a
marquesa de Unhdo. Ja falaram das devogdes do dia, da visita feita ao
convento das carmelitas descalcas da Conceicao dos Cardais, € da novena
de S. Francisco Xavier, que amanha principiara em S. Roque, é um falar de
rainha e marquesa, jaculatério e ao mesmo tempo lacrimoso quando
proferem os nomes dos santos, pungitivo se houver meng¢ao de martirios ou
sacrificios particulares de padres e madres, mesmo nao excedendo uns e
outros a simples maceragao do jejum ou a oculta fustigagéo do cilicio. Mas el-
rei ja se anunciou, e vem de espirito aceso. estimulado pela conjungao
mistica do dever carnal e da promessa que fez a Deus por intermédio e bons
oficios de frei Anténio de S. José. Entraram com el-rei dois camaristas que o
aliviaram das roupas supérfluas, e 0 mesmo faz a marquesa a rainha, de
mulher para mulher, com ajuda doutra dama. condessa, mais uma camareira-
mor ndo menos graduada que veio da Austria, esta o quarto urna assembleia,
as majestades fazem mutuas vénias, nunca mais acaba o cerimonial, enfim |a
se retiram os camaristas por uma porta, as damas por outra, e nas
antecamaras ficardo esperando que termine a fungao, para que regresse el-
rei acompanhado ao seu quarto, que foi da rainha sua méae no tempo de seu
pai, e venham as damas a este aconchegar D. Maria Ana debaixo do
cobertor de penas que trouxe da Austria também e sem o qual ndo pode
dormir, seja Inverno ou Verao. E é por causa deste cobertor, sufocante até no
frio Fevereiro, que D. Jodo V néao passa toda a noite com a rainha, ao
principio sim, por ainda superar a novidade ao incémodo, que nao era
pequeno sentir-se banhado em suores proprios e alheios, com uma rainha
tapada por cima da cabeca. recozendo cheiros e secre¢des. D. Maria Ana,
que nao veio de um pais quente, nao suporta o clima deste. Cobre-se toda
com o imenso e altissimo cobertor, e assim fica, enroscada como toupeira
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que encontrou pedra no caminho e esta a decidir para que lado ha-de
continuar a escavacao da galeria.

Vestem a rainha e o rei camisas compridas, que pelo chao arrastam, a
do rei somente a fimbria bordada, a da rainha bom meio palmo mais, para
que nem a ponta dos pés se veja, o dedo grande ou os outros, das
impudicicias conhecidas talvez seja esta a mais ousada. D. Jodo V conduz D.
Maria Ana ao leito, leva-a pela mao como no baile o cavaleiro a dama, e
antes de subirem os degrauzinhos, cada um de seu lado, ajoelham-se e
dizem as oracdes acautelantes necessarias, para que nao morram no
momento do acto carnal, sem confissao, para que desta nova tentativa venha
a resultar fruto, e sobre este ponto tem D. Jodo V razdes dobradas para
esperar, confianga em Deus e no seu préprio vigor, por isso estd dobrando a
fé com que ao mesmo Deus impetra sucessao. Quanto a D. Maria Ana, é de
crer que esteja rogando os mesmos favores, se porventura ndo tem motivos
particulares que os dispensem e sejam segredo do confessionario.

Ja se deitaram. Esta é a cama que veio da Holanda quando a rainha
veio da Austria, mandada fazer de propésito pelo rei, a cama, a quem custou
setenta e cinco mil cruzados, que em Portugal ndo héa artifices de tanto
primor, e, se 0s houvesse, sem duvida ganhariam menos. A desprevenido
olhar nem se sabe se € de madeira o magnifico mével, coberto como esta
pela armacao preciosa, tecida e bordada de flordes e relevos de ouro, isto
nao falando do dossel que poderia servir para cobrir o papa. Quando a cama
aqui foi posta e armada ainda nao havia percevejos nela, tdo nova era, mas
depois, com o uso, o calor dos corpos, as migragdes no interior do palacio, ou
da cidade para dentro, donde este bichedo vem é que nao se sabe, e sendo
tao rica de matéria e adorno nao se lhe pode aproximar um trapo a arder para
gueimar o enxame, nao ha mais remédio, ainda ndo o sendo, que pagar a
Santo Aleixo cinquenta réis por ano, a ver se livra a rainha e a nos todos da
praga e da coceira. Em noites que vem el-rei, os percevejos comegam a
atormentar mais tarde por via da agitagao dos colchdes, sdo bichos que
gostam de sossego e gente adormecida. La na cama do rei estado outros a
espera do seu quinhdo de sangue. que ndo acham nem pior nem melhor que
o restante da cidade, azul ou natural.

D. Maria Ana estende ao rei a maozinha suada e fria, que mesmo
tendo aquecido debaixo do cobertor logo arrefece ao ar gélido do quarto, e el-
rei, que ja cumpriu o seu dever, e tudo espera do convencimento e criativo
esforgo com que o cumpriu, beija-lha como a rainha e futura mae, se néo
presumiu demasiado frei Anténio de S. José. E D. Maria Ana quem puxa
cordado da sineta, entram de um lado os camaristas do rei, do outro as
damas, pairam cheiros diversos na atmosfera pesada, um deles que
facilmente identificam, que sem o que a isto cheira nao sao possiveis
milagres como o que desta vez se espera, porque a outra, e tao falada,
incorpdérea fecundacao, foi uma vez sem exemplo, s6 para que se ficasse a
saber que Deus, quando quer, ndo precisa de homens, embora n&o possa
dispensar-se de mulheres.

Ainda que insistentemente tranquilizada pelo confessor, tem D. Maria
Ana, nestas ocasides, grandes escrupulos de alma. Retirados el-rei e os
camaristas, deitadas ja as damas que a servem e |lhe protegem o sono,
sempre cuida a rainha que seria sua obrigacao levantar-se para as ultimas
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oragdes, mas, tendo de guardar o choco por conselho dos médicos, contenta-
se com murmura-las infinitamente, passando cada vez mais devagar as
contas do rosario, até que adormece no meio duma ave-maria cheia de
graga, ao menos com essa foi tudo tado facil, bendito seja o fruto do vosso
ventre, e é no do seu ansiado préprio que esta pensando, ao menos um filho,
Senhor, ao menos um filho. Deste involuntario orgulho nunca fez confisséo,
por ser distante e involuntario, tanto que se fosse chamada a juizo juraria,
com verdade, que sempre se dirigira a Virgem ao ventre que ela teve. Sao
meandros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D.
Maria Ana tem, va la explica-los, quando el-rei vem ao seu quarto, que é ver--
se atravessando o Terreiro do Pago para o lado dos agougues, levantando a
saia a frente e patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que
cheiram os homens quando descarregam, enquanto o infante D. Francisco,
seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa, alguma assombracéao lhe
ficando, danga em redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha
negra. Também deste sonho nunca deu contas ao confessor, e que contas
saberia ele dar-lhe por sua vez, sendo, como &, caso omisso no manual da
perfeita confissdao. Fique D. Maria Ana em paz, adormecida, invisivel sob a
montanha de penas, enquanto os percevejos comegam a sair das fendas,
dos refegos, e se deixam cair do alto dossel, assim tornando mais rapida a
viagem.

Também D. Jo&o V sonhara esta noite. Vera erguer-se do seu sexo
uma arvore de Jessé, frondosa e toda povoada dos ascendentes de Cristo,
até ao mesmo Cristo, herdeiro de todas as coroas, e depois dissipar-se a
arvore e em seu lugar levantar-se, poderosamente, com altas colunas, torres
sineiras, cupulas e torredes, um convento de franciscanos, como se pode
reconhecer pelo habito de frei Anténio de S. José, que esta abrindo, de par
em par, as portas da igreja. Nao € vulgar em reis um temperamento assim,
mas Portugal sempre foi bem servido deles.
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