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Era inevitável: o cheiro das amêndoas amargas recordava-lhe sempre 
o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino sentiu-o assim 
que entrou na casa, ainda mergulhada em penumbra, onde fora de urgência 
para tratar um caso que, para ele, já tinha deixado de ser urgente há muitos 
anos. O refugiado antilhano, Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, 
fotógrafo de crianças e o seu mais tolerante adversário de xadrez, tinha-se 
posto a salvo das inquietações da memória com um defumador de cianeto de 
ouro.

Encontrou o cadáver coberto com uma manta, no catre de campanha 
onde sempre dormira, ao lado de um tamborete onde estava a pequena tina 
que lhe tinha servido para vaporizar o veneno. No chão, preso aos pés do 
catre, o corpo estendido de um Grand-Danois negro de peito alvo e, junto 
dele, as muletas. O quarto, sufocante e caótico, que servia ao mesmo tempo
de quarto de dormir e de laboratório, mal começava a iluminar--se com o 
resplendor do amanhecer na janela aberta, mas bastava essa luz para 
reconhecer imediatamente a autoridade da morte.  As outras janelas, bem 
como qualquer fresta da divisão, estavam amordaçadas com trapos ou 
seladas com cartões negros, e isso aumentava a sua densidade opressiva. 
Havia um escaparate atulhado de frascos e boiões sem rótulos e duas tinas
de peltre meio escacarado sob uma lâmpada vulgar coberta de papel 
vermelho. A terceira tina, a do líquido fixador, era a que estava ao lado do 
cadáver. Havia revistas e jornais velhos por toda a parte, pilhas de negativos 
em placas de vidro, móveis partidos, mas encontrava-se tudo preservado do 
pó por mãos diligentes. Ainda que o ar da janela tivesse purificado o recinto, 
ficava, porém, para quem o soubesse identificar, o cheiro morno a amores 
infelizes das amêndoas amargas.  O doutor Juvenal Urbino tinha pensado 
mais de uma vez, sem intenção premonitória, que aquele não era um lugar 
propício para morrer na graça de Deus. Mas, com o tempo, acabou por supor 
que a sua desordem obedecia talvez a uma determinação cifrada da Divina 
Providência.

Tinham-se-lhe adiantado um comissário da Polícia e um estudante de
Medicina muito jovem que fazia a  sua prática forense no dispensário 
municipal, e foram eles que arejaram a sala e cobriram o cadáver enquanto o 
doutor Urbino não chegava. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade
que, desta feita, tinha mais de condolência que de veneração, pois ninguém 
ignorava o grau da sua amizade com Jeremiah de Saint-Amour. O eminente 
professor apertou a mão aos dois, como desde sempre o fazia a cada um dos 
seus alunos antes de iniciar a aula diária de Clínica Geral, e logo segurou na 
orla da manta com a ponta do indicador e do polegar, como se fosse uma 
flor, destapando o cadáver ,  pa lmo  a  pa lmo ,  com uma parcimónia 
sacramental.  Estava completamente nu, hirto e retorcido, com os olhos 
abertos, o corpo azul, e como se tivesse mais cinquenta anos que na noite 
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anterior.  Tinha as pupilas diáfanas, a barba e o cabelo amarelecidos e o 
ventre atravessado por uma cicatriz antiga, cosida com nós de embrulho. O 
tronco e os braços tinham a envergadura dos de um remador, devido ao 
esforço com as muletas, mas as pernas inermes pareciam as de um órfão. O 
doutor Juvenal Urbino contemplou-o durante um instante com o coração 
apertado como raras vezes naqueles. seus longos anos de luta estéril contra 
a morte.

— Idiota — disse-lhe. — O pior já tinha passado.
Voltou a cobri-lo  com a manta e recuperou a sua compostura 

académica. No ano anterior tinha celebrado os seus oitenta anos com um 
jubileu oficial de três dias, e, no discurso de agradecimento, resistiu mais uma 
vez à  tentação  d e  reformar-se.  Dissera:  «Terei tempo d e  sobra para 
descansar quando morrer, mas essa eventualidade não se encontra ainda 
nos meus projectos.» Ainda que ouvisse cada vez menos do ouvido direito e 
se apoiasse numa bengala com castão de prata para disfarçar a incerteza 
dos seus passos, continuava a  usar com o garbo da mocidade o fato 
completo de linho com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba à 
Pasteur, nacarada, e o cabelo da mesma cor, muito bem penteado e de 
impecável risco ao meio, eram expressões fiéis do seu carácter. A erosão da 
memória, cada vez mais inquietante, compensava-a até onde lhe era possível 
com apontamentos rápidos em papelinhos soltos que acabavam por misturar-
se em todos os bolsos, da mesma maneira que os instrumentos, os frascos 
de remédios e tantas outras coisas desarrumadas, na maleta atulhada. Não 
só era o médico mais antigo e esclarecido da cidade como também o mais 
sensato dos homens. No entanto, a sua sapiência demasiado ostensiva e o
modo nada ingénuo como manobrava o poder do seu nome tinham-lhe valido 
menos afectos que os merecidos.

As instruções ao comissário e ao estudante foram rápidas e concisas. 
Não era preciso fazer autópsia. O cheiro da casa bastava para determinar 
que a causa da morte tinham sido as emanações do cianeto activado na tina 
por meio de qualquer ácido dos utilizados em fotografia, e Jeremiah de Saint-
Amour sabia o suficiente do assunto para poder fazê-lo por acidente. Perante
as reticências do comissário, deteve-o com uma estocada típica da sua 
maneira de ser: «Não se esqueça que sou eu quem assina a certidão de 
óbito.» O jovem médico ficou desiludido: nunca tinha tido a sorte de estudar 
os efeitos do cianeto de ouro num cadáver. O doutor Juvenal Urbino tinha-se 
surpreendido por não o ter visto na Escola de Medicina, mas compreendeu-o
logo pelo seu rubor fácil e pelo sotaque andino: era talvez um recém-chegado 
à  cidade.  Disse:  «Não lhe faltará  por aqui algum louco de amor que lhe 
ofereça essa oportunidade um dia destes.» E só quando o disse se deu conta 
de que, entre os incontáveis suicídios que recordava, aquele era o primeiro 
com cianeto que não tinha sido causado por um infortúnio de amor. Algo se 
alterou então nos hábitos da sua voz.

— Quando o encontrar, repare bem — disse ao estagiár io  —,
costumam ter areia no coração.

Depois falou com o comissário como se o fizesse com um subalterno. 
Ordenou-lhe que procedesse a todas as diligências para que o enterro se 
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realizasse nessa mesma tarde e dentro do maior sigilo.  Disse:  «Falarei 
depois com o alcaide.»  Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma 
austeridade primitiva e que ganhava com a sua arte muito mais do que 
precisava para viver, de modo que em alguma das gavetas da casa devia 
haver dinheiro de sobra para as despesas do enterro.

— Mas se não o encontrarem, não faz mal — disse. — Eu encarrego-
me de tudo.

Mandou dizer aos jornais que o fotógrafo tinha morrido de morte 
natural ainda que pensasse que a notícia não lhes interessava de modo 
algum. Disse: «Se for necessário, falarei com o governador.» O comissário, 
um empregado sério e humilde, sabia que o rigor cívico do professor 
exasperava até os seus amigos mais íntimos, e estava surpreendido com a 
facilidade com que saltava por cima dos trâmites legais para apressar o 
enterro. A única coisa a que não acedeu foi em falar com o arcebispo para 
que Jeremiah de Saint-Amour fosse sepultado em terra sagrada.  O 
comissário, mortificado com a sua própria impertinência, tentou desculpar-se:

— Estava convencido de que este homem era um santo — disse.
— Era algo ainda mais raro — respondeu-lhe o doutor Urbino. — Um 

santo ateu. Mas isso são assuntos de Deus.
Remotamente, do outro lado da cidade colonial, fizeram-se ouvir os 

sinos da catedral chamando para a missa. O doutor Urbino pôs os óculos de 
meia-lua com aros de ouro, consultou o  relógiozinho de corrente, que era 
quadrado e fino, e cuja tampa se abria por uma mola: estava quase a perder 
a missa de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme máquina fotográfica como as dos jardins 
públ icos e o  quadro de um crepúsculo marítimo pintado com tintas 
artesanais. As paredes estavam atapetadas por retratos de crianças nas suas 
datas memoráveis: a primeira comunhão, a fantasia de coelho, a festa de 
aniversário. O doutor Urbino tinha visto a paulatina cobertura das paredes, 
ano após ano, durante o concentrado matutar das tardes de xadrez, e muitas 
vezes pensara com um estremecimento de desolação que nessa galeria de 
retratos casuais se encontrava o germe da cidade futura, governada e 
pervertida por aquelas crianças duvidosas, e na qual já não restariam nem as 
cinzas da sua glória.

Na secretária, junto a um recipiente com vários cachimbos de lobo-do-
mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida por concluir. Apesar da 
sua pressa e do ânimo sombrio, o doutor Urbino não resistiu à tentação de 
estudá-la. Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-
Amour jogava todas as tardes da semana e, pelo menos, com três 
adversários diferentes, mas chegava sempre ao fim e depois guardava o 
tabuleiro e as peças na sua caixa, e guardava a caixa numa das gavetas da 
secretária. Sabia que jogava com as brancas, mas era evidente que daquela 
vez ia ser derrotado sem apelo nem agravo em quatro jogadas. «Se tivesse 
sido um crime, aqui estaria uma boa pista», disse para consigo. «Só conheço 
um homem capaz de preparar esta armadilha de mestre.» Não teria podido
viver sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indómito, acostumado 
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a bater-se até à última gota de sangue, tinha deixado por acabar a guerra 
final da sua vida.

Às  seis da manhã, quando fazia a sua última ronda, o guarda--
nocturno tinha visto o letreiro cravado na porta da rua: «Entre sem tocar e 
avise a Polícia.»  Pouco depois chegou o comissário com o estagiário, e 
ambos tinham feito uma busca à casa, à procura de algum indício contra o 
odor inconfundível das amêndoas amargas.  Mas nos breves minutos que 
demorou a análise da partida interrompida, o comissário descobriu, entre os 
papéis da secretária, um sobrescrito dirigido ao doutor Juvenal Urbino, 
protegido com tantos selos de lacre, que foi preciso fazê-lo em pedaços para 
tirar a carta. O médico afastou a cortina preta da janela para ter mais luz, deu 
primeiro uma vista de olhos rápida às onze folhas escritas dos dois lados com 
uma caligrafia esmerada e mal leu o primeiro parágrafo compreendeu que 
tinha perdido a comunhão de Pentecostes. Leu com a respiração agitada, 
voltando atrás em várias páginas para retomar o  f io  à  meada e quando 
acabou parecia regressar de muito longe e de há  muito tempo.  O seu 
abatimento era visível apesar do esforço para o impedir: nos lábios tinha a 
mesma coloração azul do cadáver, e não pôde controlar a tremura dos dedos 
quando voltou a dobrar a carta e a guardá-la no bolso do colete.
Então lembrou-se do comissário e do jovem médico, e dirigiu--lhes um sorriso 
que lhe assomava da bruma do seu abatimento.

— Nada de especial — disse. — São as suas últimas instruções.
Era uma meia verdade, mas eles julgaram-na completa porque os 

mandou levantar um ladrilho solto do chão e aí encontraram um caderno de 
contas muito usado onde se encontravam as chaves para abrir a caixa-forte. 
Não havia tanto dinheiro quanto pensavam, mas era mais do que o 
necessário para cobrir as  despesas do enterro e outros compromissos 
menores. O doutor Urbino estava então consciente de que não conseguiria
chegar à catedral antes do Evangelho.

— É a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho o 
uso da razão — comentou. — Mas Deus compreende.

E, assim, preferiu demorar-se mais uns minutos para deixar 
esclarecidos todos os pormenores, ainda que mal pudesse suportar a 
ansiedade de part i lhar com a sua mulher as confidências da carta. 
Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados das Caraíbas que viviam 
na cidade, para o caso de quererem prestar as últimas homenagens a quem 
se tinha comportado como o mais respeitável de todos eles, o mais activo e 
radical, mesmo depois de se ter tornado por de mais evidente que tinha 
sucumbido aos espinhos do desencanto.  Também  avisaria os seus 
comparsas d e  xadrez, entre os quais se contavam desde insignes 
profissionais a operários anónimos e outros amigos menos assíduos, mas 
que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a carta póstuma, 
tinha resolvido ser o primeiro, mas depois de a ler já não tinha a certeza de 
nada. De qualquer maneira mandaria uma coroa de gardénias, para o caso
de Jeremiah de Saint-Amour ter tido um último minuto de arrependimento. O 
funeral seria às cinco, que era a hora adequada nos meses de mais calor. Se 
precisassem dele, estaria, a partir do meio-dia, na casa de campo do doutor 
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Lácides Olivella, o seu discípulo amado, que celebrava, nesse dia, com um 
almoço de gala, as suas bodas de prata profissionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de seguir, desde que 
ficaram para trás os anos atribulados dos primeiros embates e que conseguiu 
uma respeitabilidade e um prestígio que, na província, não tinham igual. 
Levantava-se com os primeiros galos, e a essa hora começava a tomar os 
seus medicamentos secretos: brometo de potássio para lhe levantar o moral, 
salicilatos para as dores nos ossos em tempo de chuva, gotas de bagas de 
centeio para as tonturas, beladona para dormir bem. Estava sempre a tomar 
qualquer coisa, às escondidas, porque na sua longa vida de médico sempre 
foi contra receitar paliativos para a velhice:  era-lhe mais fácil suportar as 
dores alheias do que as  suas próprias.  N o  bolso trazia sempre uma 
almofadinha de  cânfora, que aspirava profundamente quando ninguém o 
estava a ver para se livrar do medo de tantos remédios misturados.

Estudava durante uma hora, preparando a aula de Clínica Geral, que 
deu na Escola de Medicina todos os dias, de segunda-feira a sábado, às oito 
em ponto, até à véspera da sua morte. Era também um leitor atento das 
novidades literárias, que o seu livreiro de Paris lhe mandava por correio, ou 
das que o livreiro local lhe mandava vir de Barcelona, ainda que não se 
mantivesse tanto ao corrente da literatura de língua castelhana como da 
francesa. Em qualquer dos casos, nunca as lia de manhã, mas sim depois da 
sesta, durante uma hora e, à noite, antes de adormecer. Terminado o estudo, 
fazia quinze minutos de exercícios respiratórios na casa de banho, em frente 
da janela aberta, respirando sempre para o lado donde cantavam os galos, 
que era donde vinha o ar fresco. A seguir, tomava banho, arranjava a barba e 
engomava o bigode com um soluto saturado de água-de-colónia, da legítima, 
de Farina Gegenüber, e vestia-se de linho branco, com colete e chapéu mole 
com polainas de pelica. Aos oitenta e um anos conservava os modos afáveis 
e o espírito prazenteiro de quando regressou de Paris, pouco depois da 
grande epidemia de cólera-morbo, e o cabelo bem penteado com o risco ao 
meio continuava a ser igual ao da juventude, excepto pela cor metálica. 
Tomava o pequeno--almoço em família, mas com uma dieta pessoal: uma 
infusão de flores de absíntio, para o bem-estar do estômago, e uma cabeça 
de alho, cujos dentes descascava e comia,  um a um, mastigando-os 
conscienciosamente com pão caseiro, para evitar os apertos de coração. 
Raras eram as vezes em que, depois da aula, não tinha um compromisso 
relacionado com as suas iniciativas cívicas ou com as suas militâncias 
católicas, ou com as suas promoções artísticas e sociais.

Almoçava quase sempre em casa, dormia uma sesta de dez minutos, 
sentado na varanda do quintal, ouvindo, em sonhos, as cantigas das criadas 
sob a folhagem das mangueiras, escutando os pregões da rua, o fragor dos 
motores e o fedor dos óleos da baía, cujas emanações adejavam em volta da 
casa como um anjo condenado ao apodrecimento. Depois lia durante uma 
hora os livros recentes, especialmente novelas e estudos históricos, e dava 
lições de francês e de canto ao papagaio doméstico que desde há muitos 
anos era uma atracção local. As quatro ia visitar os seus doentes, depois de 
beber um grande jarro de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia a 
receber os pacientes no consultório e continuava a atendê-los nas suas 
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casas, como sempre o fez, desde que a cidade se tornara tão doméstica que 
se podia ir a pé a qualquer lado.

Quando chegou da Europa, pela primeira vez, andava no landó 
familiar com dois alazões dourados, mas inutilizando-se este, trocou-o por 
uma vitória de um só cavalo, e continuou sempre a usá-la com um certo 
desdém pela moda, quando já  os coches começavam a desaparecer do 
mundo e os únicos que restavam na cidade só serviam para passear os 
turistas e transportar as coroas nos funerais.  Ainda que se negasse a 
reformar--se, estava consciente de que só o chamavam para tratar de casos 
perdidos, mas ele considerava que também essa era uma forma de 
especialização. Era capaz de saber o que tinha um doente só pelo aspecto e 
cada vez desconfiava mais dos medica-mentos comerciais, assistindo 
alarmado à vulgarização da cirurgia.  Dizia:  «O bisturi é a maior prova do 
fracasso da medicina.» Pensava que, de um ponto de vista rigoroso, todo o 
medicamento era veneno e que setenta por cento dos alimentos vulgares 
apressavam a morte. «De qualquer modo», costumava comentar nas aulas, 
«a pouca medicina que se conhece só  é  do conhecimento de alguns 
médicos.» Dos seus entusiasmos juvenis tinha passado para uma posição 
que ele próprio definia como um humanismo fatalista: «Cada um é dono da 
sua própria morte, e a única coisa que podemos fazer, chegada a hora, é 
ajudá-lo a morrer  sem medo e  sem dor.»  Mas, apesar destas ideias 
extremistas que já  faziam parte do folclore médico local, os seus antigos 
alunos continuavam a consultá-lo mesmo depois de já serem profissionais 
estabelecidos, pois reconheciam-lhe isso a  que então  se chamava «olho 
clínico».  De qualquer modo, foi sempre um médico caro e elitista: a  sua 
clientela esteve sempre concentrada nas casas solarengas do Bairro dos 
Vice-Reis.

O seu quotidiano era tão metódico que a esposa sabia sempre onde 
lhe mandar um recado, se surgisse alguma urgência durante a tarde. Quando 
jovem, demorava-se no Café da Paróquia antes de voltar para casa e assim 
aperfeiçoou o seu xadrez com os cúmplices do sogro e  com alguns 
refugiados das Caraíbas.  Mas desde os alvores do novo século que não 
voltou ao Café da Paróquia e começou a organizar torneios nacionais pa-
trocinados pelo Clube Social.  Foi essa a altura em que veio Jeremiah de 
Saint-Amour, já com os joelhos mortos mas ainda sem o ofício de fotógrafo
de crianças. Em menos de três meses já era conhecido de todos quantos 
soubessem mover um bispo num tabuleiro, porque ninguém tinha conseguido 
ganhar-lhe uma partida.  Para o  doutor Juvenal Urbino foi um encontro 
milagroso, numa época em que, para ele, o xadrez se tinha convertido numa 
paixão incontrolável e em que já não restavam muitos adversários para saciá-
la.

Graças a ele, Jeremiah de Saint-Amour pôde ser o que foi entre nós. 
O doutor Urbino converteu-se em seu protector incondicional, no seu fiador 
para tudo, sem se dar sequer ao trabalho de averiguar quem era ou o que 
fazia, ou de que guerras sem glória chegava naquele estado de invalidez e 
desconcerto. Por fim, emprestou-lhe dinheiro para instalar o seu estúdio de 
fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour lhe pagou com rigores de pobre 
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soberbo até  ao último tostão, a  partir do momento em que fotografou a 
primeira criança assustada pelo relâmpago do magnésio.


