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Era inevitavel: o cheiro das améndoas amargas recordava-lhe sempre
o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino sentiu-o assim
que entrou na casa, ainda mergulhada em penumbra, onde fora de urgéncia
para tratar um caso que, para ele, ja tinha deixado de ser urgente ha muitos
anos. O refugiado antilhano, Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra,
fotografo de criancas e o seu mais tolerante adversario de xadrez, tinha-se
posto a salvo das inquietagdes da memadria com um defumador de cianeto de
ouro.

Encontrou o cadaver coberto com uma manta, no catre de campanha
onde sempre dormira, ao lado de um tamborete onde estava a pequena tina
que lhe tinha servido para vaporizar o veneno. No chao, preso aos pés do
catre, o corpo estendido de um Grand-Danois negro de peito alvo e, junto
dele, as muletas. O quarto, sufocante e cadtico, que servia ao mesmo tempo
de quarto de dormir e de laboratdrio, mal comecava a iluminar--se com o
resplendor do amanhecer na janela aberta, mas bastava essa luz para
reconhecer imediatamente a autoridade da morte. As outras janelas, bem
como qualquer fresta da divisao, estavam amordagadas com trapos ou
seladas com cartdes negros, e isso aumentava a sua densidade opressiva.
Havia um escaparate atulhado de frascos e boides sem rétulos e duas tinas
de peltre meio escacarado sob uma lampada vulgar coberta de papel
vermelho. A terceira tina, a do liquido fixador, era a que estava ao lado do
cadaver. Havia revistas e jornais velhos por toda a parte, pilhas de negativos
em placas de vidro, méveis partidos, mas encontrava-se tudo preservado do
po por maos diligentes. Ainda que o ar da janela tivesse purificado o recinto,
ficava, porém, para quem o soubesse identificar, o cheiro morno a amores
infelizes das améndoas amargas. O doutor Juvenal Urbino tinha pensado
mais de uma vez, sem intengdo premonitéria, que aquele ndo era um lugar
propicio para morrer na graga de Deus. Mas, com o tempo, acabou por supor
que a sua desordem obedecia talvez a uma determinacgao cifrada da Divina
Providéncia.

Tinham-se-lhe adiantado um comissario da Policia e um estudante de
Medicina muito jovem que fazia a sua pratica forense no dispensario
municipal, e foram eles que arejaram a sala e cobriram o cadaver enquanto o
doutor Urbino ndo chegava. Ambos o cumprimentaram com uma solenidade
que, desta feita, tinha mais de condoléncia que de veneragéao, pois ninguém
ignorava o grau da sua amizade com Jeremiah de Saint-Amour. O eminente
professor apertou a mao aos dois, como desde sempre o fazia a cada um dos
seus alunos antes de iniciar a aula diaria de Clinica Geral, e logo segurou na
orla da manta com a ponta do indicador e do polegar, como se fosse uma
flor, destapando o cadaver, palmo a palmo, com uma parcimodnia
sacramental. Estava completamente nu, hirto e retorcido, com os olhos
abertos, o corpo azul, e como se tivesse mais cinquenta anos que na noite
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anterior. Tinha as pupilas diafanas, a barba e o cabelo amarelecidos e o
ventre atravessado por uma cicatriz antiga, cosida com nds de embrulho. O
tronco e os bragos tinham a envergadura dos de um remador, devido ao
esforco com as muletas, mas as pernas inermes pareciam as de um 6rfao. O
doutor Juvenal Urbino contemplou-o durante um instante com o coracéao
apertado como raras vezes naqueles. seus longos anos de luta estéril contra
a morte.

— ldiota — disse-lhe. — O pior ja tinha passado.

Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou a sua compostura
académica. No ano anterior tinha celebrado os seus oitenta anos com um
jubileu oficial de trés dias, e, no discurso de agradecimento, resistiu mais uma
vez a tentacdo de reformar-se. Dissera: «Terei tempo de sobra para
descansar quando morrer, mas essa eventualidade nao se encontra ainda
nos meus projectos.» Ainda que ouvisse cada vez menos do ouvido direito e
se apoiasse numa bengala com castao de prata para disfargar a incerteza
dos seus passos, continuava a usar com o garbo da mocidade o fato
completo de linho com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba a
Pasteur, nacarada, e o cabelo da mesma cor, muito bem penteado e de
impecavel risco ao meio, eram expressoes fiéis do seu caracter. A erosdo da
memoria, cada vez mais inquietante, compensava-a até onde lhe era possivel
com apontamentos rapidos em papelinhos soltos que acabavam por misturar-
se em todos os bolsos, da mesma maneira que os instrumentos, os frascos
de remédios e tantas outras coisas desarrumadas, na maleta atulhada. Nao
s6 era o médico mais antigo e esclarecido da cidade como também o mais
sensato dos homens. No entanto, a sua sapiéncia demasiado ostensiva e o
modo nada ingénuo como manobrava o poder do seu nome tinham-lhe valido
menos afectos que os merecidos.

As instrugdes ao comissario e ao estudante foram rapidas e concisas.
Nao era preciso fazer autdpsia. O cheiro da casa bastava para determinar
que a causa da morte tinham sido as emanacdes do cianeto activado na tina
por meio de qualquer acido dos utilizados em fotografia, e Jeremiah de Saint-
Amour sabia o suficiente do assunto para poder fazé-lo por acidente. Perante
as reticéncias do comissario, deteve-o com uma estocada tipica da sua
maneira de ser: «Nao se esqueca que sou eu quem assina a certidao de
obito.» O jovem médico ficou desiludido: nunca tinha tido a sorte de estudar
os efeitos do cianeto de ouro num cadaver. O doutor Juvenal Urbino tinha-se
surpreendido por nao o ter visto na Escola de Medicina, mas compreendeu-o
logo pelo seu rubor facil e pelo sotaque andino: era talvez um recém-chegado
a cidade. Disse: «Nao lhe faltard por aqui algum louco de amor que |lhe
oferecga essa oportunidade um dia destes.» E s6 quando o disse se deu conta
de que, entre os incontaveis suicidios que recordava, aquele era o primeiro
com cianeto que nédo tinha sido causado por um infortunio de amor. Algo se
alterou entdo nos habitos da sua voz.

— Quando o encontrar, repare bem — disse ao estagiario —,
costumam ter areia no coragéo.

Depois falou com o comissario como se o fizesse com um subalterno.
Ordenou-lhe que procedesse a todas as diligéncias para que o enterro se
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realizasse nessa mesma tarde e dentro do maior sigilo. Disse: «Falarei
depois com o alcaide.» Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de uma
austeridade primitiva e que ganhava com a sua arte muito mais do que
precisava para viver, de modo que em alguma das gavetas da casa devia
haver dinheiro de sobra para as despesas do enterro.

— Mas se nao o encontrarem, ndo faz mal — disse. — Eu encarrego-
me de tudo.

Mandou dizer aos jornais que o fotégrafo tinha morrido de morte
natural ainda que pensasse que a noticia nao |lhes interessava de modo
algum. Disse: «Se for necessario, falarei com o governador.» O comissario,
um empregado sério e humilde, sabia que o rigor civico do professor
exasperava até os seus amigos mais intimos, e estava surpreendido com a
facilidade com que saltava por cima dos tramites legais para apressar o
enterro. A Unica coisa a que nao acedeu foi em falar com o arcebispo para
que Jeremiah de Saint-Amour fosse sepultado em terra sagrada. O
comissario, mortificado com a sua prépria impertinéncia, tentou desculpar-se:

— Estava convencido de que este homem era um santo — disse.

— Era algo ainda mais raro — respondeu-lhe o doutor Urbino. — Um
santo ateu. Mas isso sao assuntos de Deus.

Remotamente, do outro lado da cidade colonial, fizeram-se ouvir os
sinos da catedral chamando para a missa. O doutor Urbino pbs os 6culos de
meia-lua com aros de ouro, consultou o relégiozinho de corrente, que era
quadrado e fino, e cuja tampa se abria por uma mola: estava quase a perder
a missa de Pentecostes.

Na sala havia uma enorme maquina fotografica como as dos jardins
publicos e o0 quadro de um crepusculo maritimo pintado com tintas
artesanais. As paredes estavam atapetadas por retratos de criancas nas suas
datas memoraveis: a primeira comunhao, a fantasia de coelho, a festa de
aniversario. O doutor Urbino tinha visto a paulatina cobertura das paredes,
ano apos ano, durante o concentrado matutar das tardes de xadrez, e muitas
vezes pensara com um estremecimento de desolagado que nessa galeria de
retratos casuais se encontrava o germe da cidade futura, governada e
pervertida por aquelas criangas duvidosas, e na qual ja nao restariam nem as
cinzas da sua gléria.

Na secretaria, junto a um recipiente com varios cachimbos de lobo-do-
mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida por concluir. Apesar da
sua pressa e do animo sombrio, o doutor Urbino n&o resistiu a tentagao de
estuda-la. Sabia que era a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-
Amour jogava todas as tardes da semana e, pelo menos, com trés
adversarios diferentes, mas chegava sempre ao fim e depois guardava o
tabuleiro e as pecas na sua caixa, e guardava a caixa numa das gavetas da
secretaria. Sabia que jogava com as brancas, mas era evidente que daquela
vez ia ser derrotado sem apelo nem agravo em quatro jogadas. «Se tivesse
sido um crime, aqui estaria uma boa pista», disse para consigo. «S6 conhego
um homem capaz de preparar esta armadilha de mestre.» Nao teria podido
viver sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indémito, acostumado
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a bater-se até a ultima gota de sangue, tinha deixado por acabar a guerra
final da sua vida.

As seis da manha, quando fazia a sua ultima ronda, o guarda--
nocturno tinha visto o letreiro cravado na porta da rua: «Entre sem tocar e
avise a Policia.» Pouco depois chegou o comissario com o estagiario, e
ambos tinham feito uma busca a casa, a procura de algum indicio contra o
odor inconfundivel das améndoas amargas. Mas nos breves minutos que
demorou a analise da partida interrompida, o comissario descobriu, entre os
papéis da secretaria, um sobrescrito dirigido ao doutor Juvenal Urbino,
protegido com tantos selos de lacre, que foi preciso fazé-lo em pedagos para
tirar a carta. O médico afastou a cortina preta da janela para ter mais luz, deu
primeiro uma vista de olhos rapida as onze folhas escritas dos dois lados com
uma caligrafia esmerada e mal leu o primeiro paragrafo compreendeu que
tinha perdido a comunh&o de Pentecostes. Leu com a respiragao agitada,
voltando atras em varias paginas para retomar o fio a meada e quando
acabou parecia regressar de muito longe e de ha muito tempo. O seu
abatimento era visivel apesar do esforco para o impedir: nos labios tinha a
mesma coloracao azul do cadaver, e nao pdde controlar a tremura dos dedos
quando voltou a dobrar a carta e a guarda-la no bolso do colete.

Entdo lembrou-se do comissario e do jovem médico, e dirigiu--lhes um sorriso
que lhe assomava da bruma do seu abatimento.

— Nada de especial — disse. — Sao as suas ultimas instrugoes.

Era uma meia verdade, mas eles julgaram-na completa porque os
mandou levantar um ladrilho solto do chdo e ai encontraram um caderno de
contas muito usado onde se encontravam as chaves para abrir a caixa-forte.
Nao havia tanto dinheiro quanto pensavam, mas era mais do que o
necessario para cobrir as despesas do enterro e outros compromissos
menores. O doutor Urbino estava entdo consciente de que n&o conseguiria
chegar a catedral antes do Evangelho.

— E a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho o
uso da razdo — comentou. — Mas Deus compreende.

E, assim, preferiu demorar-se mais uns minutos para deixar
esclarecidos todos os pormenores, ainda que mal pudesse suportar a
ansiedade de partilhar com a sua mulher as confidéncias da carta.
Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados das Caraibas que viviam
na cidade, para o caso de quererem prestar as ultimas homenagens a quem
se tinha comportado como o mais respeitavel de todos eles, o mais activo e
radical, mesmo depois de se ter tornado por de mais evidente que tinha
sucumbido aos espinhos do desencanto. Também avisaria os seus
comparsas de xadrez, entre os quais se contavam desde insignes
profissionais a operarios andnimos e outros amigos menos assiduos, mas
que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a carta postuma,
tinha resolvido ser o primeiro, mas depois de a ler ja ndo tinha a certeza de
nada. De qualquer maneira mandaria uma coroa de gardénias, para o caso
de Jeremiah de Saint-Amour ter tido um ultimo minuto de arrependimento. O
funeral seria as cinco, que era a hora adequada nos meses de mais calor. Se
precisassem dele, estaria, a partir do meio-dia, na casa de campo do doutor
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Lacides Olivella, o seu discipulo amado, que celebrava, nesse dia, com um
almogo de gala, as suas bodas de prata profissionais.

O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina facil de seguir, desde que
ficaram para tras os anos atribulados dos primeiros embates e que conseguiu
uma respeitabilidade e um prestigio que, na provincia, nao tinham igual.
Levantava-se com os primeiros galos, e a essa hora comegava a tomar os
seus medicamentos secretos: brometo de potassio para Ihe levantar o moral,
salicilatos para as dores nos ossos em tempo de chuva, gotas de bagas de
centeio para as tonturas, beladona para dormir bem. Estava sempre a tomar
qualquer coisa, as escondidas, porque na sua longa vida de médico sempre
foi contra receitar paliativos para a velhice: era-lhe mais facil suportar as
dores alheias do que as suas proprias. No bolso trazia sempre uma
almofadinha de céanfora, que aspirava profundamente quando ninguém o
estava a ver para se livrar do medo de tantos remédios misturados.

Estudava durante uma hora, preparando a aula de Clinica Geral, que
deu na Escola de Medicina todos os dias, de segunda-feira a sabado, as oito
em ponto, até a véspera da sua morte. Era também um leitor atento das
novidades literarias, que o seu livreiro de Paris Ihe mandava por correio, ou
das que o livreiro local Ihe mandava vir de Barcelona, ainda que nao se
mantivesse tanto ao corrente da literatura de lingua castelhana como da
francesa. Em qualquer dos casos, nunca as lia de manha, mas sim depois da
sesta, durante uma hora e, a noite, antes de adormecer. Terminado o estudo,
fazia quinze minutos de exercicios respiratorios na casa de banho, em frente
da janela aberta, respirando sempre para o lado donde cantavam os galos,
que era donde vinha o ar fresco. A seguir, tomava banho, arranjava a barba e
engomava o bigode com um soluto saturado de agua-de-coldnia, da legitima,
de Farina Gegenlber, e vestia-se de linho branco, com colete e chapéu mole
com polainas de pelica. Aos oitenta e um anos conservava os modos afaveis
e o0 espirito prazenteiro de quando regressou de Paris, pouco depois da
grande epidemia de célera-morbo, e o cabelo bem penteado com o risco ao
meio continuava a ser igual ao da juventude, excepto pela cor metalica.
Tomava o pequeno--almogo em familia, mas com uma dieta pessoal: uma
infusdo de flores de absintio, para o bem-estar do estdbmago, e uma cabega
de alho, cujos dentes descascava e comia, um a um, mastigando-os
conscienciosamente com pao caseiro, para evitar os apertos de coracao.
Raras eram as vezes em que, depois da aula, ndo tinha um compromisso
relacionado com as suas iniciativas civicas ou com as suas militancias
catdlicas, ou com as suas promocdes artisticas e sociais.

Almogava quase sempre em casa, dormia uma sesta de dez minutos,
sentado na varanda do quintal, ouvindo, em sonhos, as cantigas das criadas
sob a folhagem das mangueiras, escutando os pregdes da rua, o fragor dos
motores e o fedor dos Oleos da baia, cujas emanagdes adejavam em volta da
casa como um anjo condenado ao apodrecimento. Depois lia durante uma
hora os livros recentes, especialmente novelas e estudos histdricos, e dava
licoes de francés e de canto ao papagaio doméstico que desde ha muitos
anos era uma atracgao local. As quatro ia visitar os seus doentes, depois de
beber um grande jarro de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia a
receber os pacientes no consultério e continuava a atendé-los nas suas
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casas, como sempre o fez, desde que a cidade se tornara tdo doméstica que
se podia ir a pé a qualquer lado.

Quando chegou da Europa, pela primeira vez, andava no lando
familiar com dois alazées dourados, mas inutilizando-se este, trocou-o por
uma vitéria de um sé cavalo, e continuou sempre a usa-la com um certo
desdém pela moda, quando ja os coches comegavam a desaparecer do
mundo e os Unicos que restavam na cidade s6 serviam para passear os
turistas e transportar as coroas nos funerais. Ainda que se negasse a
reformar--se, estava consciente de que sé o chamavam para tratar de casos
perdidos, mas ele considerava que também essa era uma forma de
especializacido. Era capaz de saber o que tinha um doente s6 pelo aspecto e
cada vez desconfiava mais dos medica-mentos comerciais, assistindo
alarmado a vulgarizagao da cirurgia. Dizia: «O bisturi € a maior prova do
fracasso da medicina.» Pensava que, de um ponto de vista rigoroso, todo o
medicamento era veneno e que setenta por cento dos alimentos vulgares
apressavam a morte. «De qualquer modoy», costumava comentar nas aulas,
«a pouca medicina que se conhece s6 é do conhecimento de alguns
médicos.» Dos seus entusiasmos juvenis tinha passado para uma posigao
que ele proprio definia como um humanismo fatalista: «Cada um é dono da
sua propria morte, e a unica coisa que podemos fazer, chegada a hora, é
ajuda-lo a morrer sem medo e sem dor.» Mas, apesar destas ideias
extremistas que ja faziam parte do folclore médico local, os seus antigos
alunos continuavam a consulta-lo mesmo depois de ja serem profissionais
estabelecidos, pois reconheciam-lhe isso a que entdao se chamava «olho
clinico». De qualquer modo, foi sempre um médico caro e elitista: a sua
clientela esteve sempre concentrada nas casas solarengas do Bairro dos
Vice-Reis.

O seu quotidiano era tdo metddico que a esposa sabia sempre onde
Ihe mandar um recado, se surgisse alguma urgéncia durante a tarde. Quando
jovem, demorava-se no Café da Pardquia antes de voltar para casa e assim
aperfeigoou 0 seu xadrez com os cumplices do sogro e com alguns
refugiados das Caraibas. Mas desde os alvores do novo século que néo
voltou ao Café da Paréquia e comegou a organizar torneios nacionais pa-
trocinados pelo Clube Social. Foi essa a altura em que veio Jeremiah de
Saint-Amour, ja com os joelhos mortos mas ainda sem o oficio de fotégrafo
de criangas. Em menos de trés meses ja era conhecido de todos quantos
soubessem mover um bispo num tabuleiro, porque ninguém tinha conseguido
ganhar-lhe uma partida. Para o doutor Juvenal Urbino foi um encontro
milagroso, numa época em que, para ele, o xadrez se tinha convertido numa
paixao incontrolavel e em que ja ndo restavam muitos adversarios para sacia-
la.

Gracas a ele, Jeremiah de Saint-Amour pdde ser o que foi entre noés.
O doutor Urbino converteu-se em seu protector incondicional, no seu fiador
para tudo, sem se dar sequer ao trabalho de averiguar quem era ou o que
fazia, ou de que guerras sem gldria chegava naquele estado de invalidez e
desconcerto. Por fim, emprestou-lhe dinheiro para instalar o seu estudio de
fotégrafo, que Jeremiah de Saint-Amour lhe pagou com rigores de pobre
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soberbo até ao ultimo tostdo, a partir do momento em que fotografou a
primeira crianga assustada pelo relampago do magnésio.
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