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ADVERTÊNCIA

Um aristocrata, antes de partir
para uma guerra de que já não voltará,
escreve da outra margem — da
América — a um dos seus velhos ami-
gos de adolescência, um parisiense apa-
ziguado que observa as coisas de longe.
Estamos em fins de 2001. O homem
em questão é um francês que adoptou
a nacionalidade americana. Um alto
funcionário de 58 anos, conhecedor
das letras latinas, que «viveu muito» e
escolheu a língua de toda a gente para
explicar o seu alistamento. Há cartas
que nos arrependemos de ter aberto
porque o que lá está dentro nos magoa
— violentamente — mas que depois
nos levam a pensar se o sofrimento que
nos infligiram não será daqueles que
nos fazem bem. Peço ao leitor que leia
esta carta até ao fim, sem desanimar.

R.D.





Washington D.C., 10 de Outubro de 2001

Meu velho Debray,

O passo está dado. Deves calcular qual é, visto que
desta vez já não te estou a escrever no dialecto que nos
é comum. Não quero que julgues que se trata de um
acesso de despeito para com a minha pequena pátria tão
diminuída, muito menos de uma paixoneta de costurei-
rinha ou de uma atitude de mata-mouros. Tinha dois
ou três conhecidos entre as vítimas do World Trade
Center mas, curiosamente, nenhuma das minhas rela-
ções do Pentágono foi atingida e Deus sabe quantas
vezes me passeei por aqueles corredores nestes últimos
anos. Mas deixemos o coração e a cólera. Conheces-me
suficientemente, meu caro Régis: não sou nem de longe
um exaltado. Há muito tempo que desejava esta natu-
ralização. E sem passar pelo clássico casamento branco.
Fazia empenho num rito de passagem à séria, sem
cunhas, como qualquer imigrante consciencioso. Hás
de gostar de saber que passei com êxito os exames de lín-
gua e de história, sem dizer nada aos antigos colegas da



embaixada. Consegui. Acabou-se a carta verde: tenho
um passaporte.

Havias de me ver a prestar juramento, esta manhã,
nos Serviços de Imigração, nesta triste manhã de Setem-
bro, em que as pessoas erravam, ainda da cor da cinza,
envoltas num cheiro de borracha queimada, de fios cha-
muscados! Diante do estandarte estrelado, de mão no
peito! Já não estava muita gente nos escritórios, mas os
empregados tinham os olhos húmidos, orgulhosos de si
próprios e de nós. Felicitaram-nos mesmo «por este acto
de coragem num momento tão duro». Éramos três, pare-
cia uma festa de família: um italiano, um holandês e um
gaulês, este teu criado. Nenhum asiático, nenhum latino.
Todos europeus. O acaso sabe o que faz.

É de bom augúrio, não achas? Tenho a impressão, ao
transferir a minha lealdade, de preencher a agenda dei.
De coroar e não de renegar uma herança milenar, anteci-
pando-me ao seu único futuro possível. Antes de me
cobrires de todos os chavões — colaboracionista, derro-
tista, mercenário, etc. — gostava que ouvisses as minhas
razões. És o primeiro francês de França a quem dou
cavaco. Estranha ideia esta de fazer confidências a um
«anti-americano» de velhos rancores (ponho as aspas por-
que acho que mereces melhor do que a tua má reputa-
ção). Tomar para testemunha o mais antigo dos meus
amigos que não estão do meu lado obriga-me a mim pró-
prio a ir ao fundo das coisas, calmamente (e ao escolher-
-te como alvo das minhas cogitações talvez seja àquele
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que eu fui outrora que me estou a dirigir). Sabes desde a
Escola que nunca desesperei de te convencer. Não és
anti-semita nem racista, porquê continuares anti-ame-
ricano? É um vírus da mesma estirpe, a infecção bolche-
vique. O que a esquerda francesa tomou de ponta, não
foi o capitalismo, foi a democracia, com a liberdade cria-
dora do dinheiro, a liberdade de consciência e de voto.
O socialismo do ressentimento! Já era tempo de te liber-
tares disso. Nunca é fácil ser-se contemporâneo da nossa
época mas desde o 11 de Setembro há um certo número
de clichés que envelheceram de repente, não achas?

«Nós, as civilizações…» É verdade, sabíamos, citáva-
mos e recitávamos até mais não poder «que somos mor-
tais». Faltava vê-lo com os nossos próprios olhos. A pas-
sagem em pescadinha daquelas imagens ter-te-á lembrado
como era precária a nossa Cidade eterna e que aquilo a
que já não nos atrevíamos a chamar Mundo Livre não era
mais invulnerável do que uma torre de Babel em contra-
-luz. Ben Laden pôs a frase de Valéry ao alcance dos ile-
trados. «Tinham as palavras, aqui está a imagem.» Flagelo
do céu ou mão de Deus?

A marretada que pulverizou as Twin Towers, as nos-
sas duas colunas de Hércules (as mesmas que barram
simbolicamente o dólar), assim possa ela ressoar aí como
um dobre a finados. Talvez não, esperemos, da suprema-
cia, mas de uma certa indolência cega, um triunfalismo
mole que impedia o Ocidente de tomar consciência de si
próprio como um ilhéu precário, cercado por ódios ulu-
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lantes. Eis-nos todos encostados à parede, confrontados
com as nossas contradições secretas. De tanto dissertar
sobre a guerra das culturas chega-se a esquecer o choque
da nossa consigo própria. As nossas cobardias, as nossas
rotinas, as nossas canções de embalar. A euforia de uma
liderança um tanto distraída, a quem tudo era devido,
não sobreviverá a este sino que toca a rebate também
para vocês, europeus. Berlusconi cometeu o erro de dizer
em voz alta o que todos pensamos, só in petto, por res-
peito pelas conveniências diplomáticas. Sim, a nossa
civilização é superior à do Islão. Em termos de ameni-
dade, de respeito pelos direitos do homem e ainda mais
da mulher, de liberdade de pesquisa intelectual e de pro-
gresso científico, quem pode dizer o contrário, mesmo
que haja verdades que não se dizem? Sejamos menos
fanfarrões que o Cavaliere, mas sobretudo mais opera-
cionais. Comecemos por salvar a mobília e fazer de
maneira que ela, a nossa civilização, aqui continue,
daqui por cem anos, ao lado das outras (pois acabou o
tempo em que a palavra só se usava no singular). No fim
de contas, nós, Ocidentais, representamos apenas 15%
da população mundial. E com a globalização tornámo-
-nos tão visíveis para os outros 85% como uma montra
«Hermés» no meio da Plaine-Saint-Denis. Há um fací-
nora que rebenta a montra com um carro, o alarme põe-
-se a tocar, vem a esquadra do bairro? Não chega. Não.
Daqui a trinta anos haverá dois biliões de homens envol-
vidos nos circuitos muçulmanos. Um homem em cada
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quatro será um «terrorista» em potência. O que é que se
faz, então? Ou se muda ou se morre. Quem? Tu e eu.
Todos os caretas judaico-cristãos que ainda têm o privilé-
gio de obedecer a Moisés só se lhes apetecer e de correr
com os governos que têm se e quando lhes der na gana.
No século XX a Europa estava dividida contra si própria
e, no fim, depois de duas guerras intestinas, teve de pas-
sar a mão. Vamos ver o mesmo suicídio repetir-se, cem
anos depois, em maior escala? O Ocidente vítima das
suas vistas curtas, cada um a puxar para o seu lado, e em
última análise obrigado, após duas ou três vitórias de
fachada*, a curvar-se perante a lei do número? Não temos
o direito de o consentir, se queremos merecer o nome de
homens.

A prova faz-se pelo medo. Challenge and response.
Mais uma vez. Foi quando a Europa dos velhos Estados-
-Nações roçou o abismo, depois de Verdun, que a estu-
pidez das rivalidades nacionais se tornou evidente aos
olhos de alguns profetas desarmados: Briand, Jouvenel,
Coudenhove-Kalergi, Riou… A ideia da União pan-
-europeia saiu da primeira carnificina mundial e tomou
forma depois da segunda, antes de se atolar em regateios
de mercearia. Possam as rivalidades euro-americanas
passar também de moda depois deste electrochoque.
A guerra contra o bárbaro faz soar a hora de subir a fas-
quia geopolítica à marca seguinte, a única viável dora-
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vante: a União pan-ocidental. Será que o sopro do
canhão me faz delirar? Já estive debaixo de fogo algumas
vezes, com os «contras» e os mujaidin, e não é um míssil
humano, por muito desumano que seja, que me faz per-
der o bom senso. Tentemos apenas elevar-nos à altura do
que está em jogo. Aqueles que não se resignarem a ver os
acontecimentos chover como a neve nos seus pequenos
écrãs devem calçar as suas botas de sete léguas para fran-
quear o abismo que separa o seu Landernau * do planeta
— e a sua agenda da História. Chirac, Schröder, Aznar,
Berlusconi e todos os regionais desta etapa teriam vanta-
gem em alçar a mira de tiro acima das próximas eleições
e da retoma cantonal. Acabou-se a brincadeira: o Atlan-
tismo em traje regional morreu ao mesmo tempo que a
«Fortaleza América». Virou-se a página. E agora?

«Desde que Roma destruiu Cartago — li recente-
mente num dos meus novos compatriotas — nenhuma
outra potência alcançou os cumes que nós atingimos.»
Esse presunçoso dizia a verdade, mas a meias. Diz o
fruto, sem o bicho. A felicidade de uns sem o ressenti-
mento dos outros. O Capitólio sem a Tarpeia. Certa
ainda de que o mundo lhe pertencia, a América não
sabia, antes do 11 de Setembro, que pertence ao Mundo.
Como se a História, displicentemente, servisse segunda
vez os pratos! «O século XVIII foi francês, o XIX inglês
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e o XX americano. O próximo será outra vez americano»,
acrescentava esse ingénuo. Bis repetita placent? Que mio-
pia! O novo século será, talvez, ocidental, com um boca-
dinho de sorte, mas na condição de o querermos e só se
fizermos por isso. Por uma conversão intelectual, moral e
institucional. Por uma mudança à escala do desafio, em
ruptura com todo o antiquado inter-governamentalismo
que continua a reger as relações transatlânticas entre as
duas margens do nosso mare nostrum, relações atoladas
na falsa segurança dos «precedentes».

Uma civilização é antes de mais um centro e umas
fronteiras. Pelo menos na realidade dos séculos. Só para
excitar as cabeças, qualquer retórico pode contentar-se
com odres vazios. O Ocidente dos nossos editoriais é
pomposo como o vento. O nosso caro Huntington é um
jornalista com pretensões, mas abusa um bocado demais
da sua vantagem: a ignorância histórica. O «choque das
civilizações», ideia fácil a que antigamente se chamava
«guerra de religião», não brilha especialmente pela novi-
dade (em Braudel, que inventou a expressão, tinha pelo
menos uma outra envergadura). Este colega de ideias
simples faz mais ou menos começar o Mundo no ano mil
depois de Cristo. Conseguiu transformar (é privilégio do
rótulo US inundar o Universo!) em tema de dissertação
planetária um truismo de criança de sete anos: um mundo
dividido em civilizações (é o título que deu à primeira
parte do seu panorama). Grande descoberta, não haja
dúvida! Esqueceu-se de um pormenor: que o mundo
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também está dividido em Estados, cento e oitenta e nove
segundo a última contagem da ONU. O centésimo octo-
gésimo oitavo é Palau, no Pacífico, com setenta e dois mil
habitantes (e copra) — e a pretensa Autoridade palestina
é o centésimo octogésimo nono. Para um homem de
acção, o problema consiste justamente em fazer coincidir
culturas e estruturas; sem isso não se faz senão barulhos
com a boca. Exprimir opiniões untuosas e idiotas sobre
O poder do Ocidente, domínio e decadência é uma coisa ao
alcance de qualquer depressivo; a questão é traduzir na
prática essa noção nebulosa e sem contornos de Oci-
dente, verbosidade sublime, banalidade transcendente de
que as nossas grandes consciências parecem esquecer
quanto custou, no passado, dar-lhe nem que fosse um
pouco de consistência. Todas as civilizações, neste
aspecto, são iguais. Alguém julga que haveria hoje um
Islão se não tivesse havido, trinta anos depois da morte
do Profeta, um imperium omeiada, depois abássida? Se
Damasco e Bagdade não tivessem sido capitais políticas
ao mesmo tempo que religiosas? E que se saberia de Ibn
Arabi, o sufi, se Salim I o conquistador não lhe tivesse
consagrado uma mesquita — e um mausoléu? Haveria
ainda cristianismo se não tivesse havido a Cristandade —
carolíngia ou bizantina — para travar as cavalgadas ára-
bes? Haveria ainda uma Santa Montanha, um Monte
Athos, sem as muralhas de Constantinopla? Cistercien-
ces sem a cavalaria franca, jesuítas sem Carlos V? Quando
é que se viu umas sílabas no ar rodar as chaves de abrir
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fogo ou assinar ordens de requisição? Os directores da
opinião contentam-se com bem pouco. A despreocupa-
ção com que fazem coincidir palavras e coisas, as suas
tiradas e os seus actos, é para mim constante motivo de
admiração. Quer-se o creme sem a massa. Isto lisonjeia o
princípio do prazer. Daí o êxito que tem junto dos
Rotários. «Civilização» é sublime, «organização» trivial; os
nossos barulhentos preferem o desfocado.

Mais valem as mãos sujas que mãos nenhumas, não
é? O desígnio que alguns de nós aqui preparamos em
silêncio é mais exigente: voa a rasar o chão. É uma vitó-
ria sobre nós próprios, menos fácil de vender do que uma
nova moeda. Uma campanha de imprensa e têvê não
chega. Pode chamar-se-lhe «revolução» para apimentar o
propósito, mas no sentido mais elementar do termo, que
designa apenas um regresso do factício ao real. O que é
que é factício hoje em dia? Os micro Estados na era
macroscópica. As diplomacias, os serviços de informação,
os satélites de vigilância que se sobrepõem sem razão.
A Europa a quinze, a dezanove, a vinte e cinco! A Amé-
rica do Norte a três, a do Sul a trinta! O mapamundo do
século XIX transportado para o XXI! Precisaremos do
Mónaco, do Liechstenstein e doutros principados quando
é o humano que está em causa? E o que é que é real, em
contrapartida? A comunidade de destino  das fragilizadas
sociedades liberais. Peçamos aos especialistas de direito
internacional que transformem este espaço que é um só
no seu significado num único espaço de soberania. À reno-
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vação islâmica, respondamos sem equívocos com uma
renovação democrática. Construamos os «Estados Unidos
do Ocidente» usando como molde os da América. Sai-
bamos ao menos aproveitar os nossos trunfos. Sendo a
nossa fecundidade o que é, não vale a pena apostar no
relógio. A maré sobe, inexoravelmente. Adiantemo-nos.
A força do Islão reside no seu vigor moral, num fervor
partilhado; a sua fraqueza, na divisão em estados, na
inexistência, desde que Ataturk aboliu o Califado, em
1922, de uma capital reconhecida por todos. Nós, é ao
contrário. Não temos o moral, mas temos meios e temos
um centro. Façamos das nossas fraquezas forças. Opo-
nhamos a esse mundo de um fanatismo tentador mas
impalpável, difuso, acéfalo, um Estado centralizado,
com uma cabeça, que compensará a moleza das nossas
convicções assombrando o adversário pela audácia e pela
rapidez das decisões. A América é mais crente do que a
Europa. Dado que a fé é mais contagiante do que a
dúvida, a nossa soprará de Oeste para Leste na União
alargada, como os contra-alíseos nas alturas da atmosfera
(o fervor vai tomar conta de vocês antes de que o para-
-que-é-que-serve europeu nos contamine). A maior em-
presa da História? O projecto não tem nada de exorbi-
tante. A novo desafio, novas respostas. Os nossos meios
de comunicação e de transporte permitem-no-lo. As nos-
sas tecnologias (como não deixas de repetir) vão à frente
das nossas Constituições; corrijamos esse atraso.
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O Islão é uma comunidade religiosa sem coesão
política. Oponhamos-lhe o sistema inverso, já que entre
nós a Cristandade deixou de ligar os corações. E ponha-
mos fim ao desfasamento entre o continente americano
e o pequeno promontório da Ásia. Este já não está à
escala. Não vou ensinar ao mediólogo que o globo terrá-
queo tem a face e a superfície dos seus vectores. Os saté-
lites e as videoconferências todos os dias nos aliviam da
antiga geografia. A Terra encolheu dez vezes num século.
De Concorde, demora-se menos tempo para ir de Nova
Iorque a Paris que de Boeing da Costa Leste para a Costa
Oeste. A diferença é a mesma com o fuso horário de
Anchorage e o de Hamburgo. A França e a Califórnia são
equidistantes do Hudson River. A falta de continuidade
territorial deixou de ser um argumento. Ou então a Mar-
tinica e a Guadalupe já não seriam os vossos departa-
mentos do Ultramar nem o Alaska e o Hawai se conta-
riam entre os Estados da União. O Império Romano do
século II estendia-se de Baku, no mar Cáspio, a guarni-
ção mais oriental, até ao muro da Escócia: 5000 quiló-
metros a pé de Leste a Oeste. Era preciso um mês, pelo
menos, para despachar um legionário de Itália para as
linhas avançadas. Será que na era da conquista do espaço
não se pode ter vistas tão largas como essas? O Atlântico
liga-nos como o Mediterrâneo ligava os nossos antepas-
sados. Esse oceano atravessa o nosso Ocidente como o
Sena Paris, onde não há duas Câmaras Municipais. Os
eleitores da capital votam ao mesmo tempo e nos mesmos
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candidatos na margem direita e na esquerda. Os nossos
governos nacionais poderão no futuro conservar a admi-
nistração de proximidade como escalão de recurso e de
mediação. Mas para quê continuar a ter dois Presidentes
da Câmara para uma Cidade-Mundo? Duas cabeças elei-
tas para um mesmo continuum geoestratégico? O voto
pela Internet será mais rápido e transparente, mais fácil de
contar, na nossa inter-nação de amanhã, do que os bole-
tins de papel nas urnas de madeira da Flórida…

E o nosso limes futuro, vamos colocá-lo aonde? Res-
pondo-te: até onde tenha chegado o calafrio na espinha
que atravessou os nossos bairros e varreu as fronteiras,
depois dessa punhalada que foi como um tsunami pre-
nunciador. As emoções do telespectador médio dizem
mais sobre o futuro do que as elucubrações dos futurólo-
gos. A área da nossa civilização, já que é preciso circuns-
crevê-la com precisão se a queremos definir e defender,
digamos que agrupa o conjunto de cidades e campos, de
cabanas e palácios onde o inimigo da América foi instin-
tivamente sentido, entre a carne e o coiro, como um ini-
migo íntimo. Pega num lápis e verás que essa reacção
epidérmica pintalga um desenho que é um bilhete de
identidade e uma carta geográfica. Inclui Israel mas não
a Palestina. O México, sem contar com Chiapas. A costa
Norte do Mediterrâneo, mas não o Magreb. Talvez a
Rússia, mas não de certeza a China. Talvez a Turquia
(conheces o meu fraquinho por Kemal), mas não certa-
mente o Médio-Oriente nem a Ásia central. Tampouco
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a África negra, escusado será dizê-lo. Uma Confederação
em melhor: a nossa circunscrição ocidental a defender.
Amigo é uma palavra muitas vezes vazia de sentido; ini-
migo, nunca.

❧

E vocês, franceses, que vão vocês fazer amanhã?
Umas voltinhas nas águas do mar de Oman, com três
barcaças? Uns centros de enfermagem na fronteira afegã?
O nosso serviço de pós-venda? A leitura da imprensa
parisiense nestes últimos dias acabou de me convencer
de que o abuso do gesto e da frase continua a ser o vosso
vício preferido. «Não temamos!», «A união das democra-
cias deve ser sem falhas». «Preparemo-nos, ao lado dos
nossos amigos americanos, para sofrer e participar num
conflito longo e sangrento». De L’Huma(nité) ao Figaro,
este impulso de unanimidade consola, mas se o mundo
civilizado não passa de uma Internacional dos bons sen-
timentos não dou muito por ele. Menos poesia, se faz
favor, e mais lógica! Não contesto a convicção nem a sin-
ceridade dos vossos ministros e editorialistas, mas o vosso
«nós somos todos americanos» cheira mais a emoção de
um dia do que a uma posição bem pensada. O «eu sou
berlinês!» de Kennedy, em 1962, não exprimia uma
baforada de humanismo mas sim uma estratégia de
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