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Fecharam os telhais.  Com os prenúncios de Outono, as primeiras 
chuvas encheram de frémitos o lodaçal negro dos esteiros, e o vento agreste 
abriu buracos nos trapos dos garotos, num arrepio de águas e de corpos. 
Também sobre os fomos e engenhos perpassou lufada desoladora, que não 
deixava o fumo erguer-se para o alto.  Que indústria como aquela queria 
vento, é certo; mas sol também. Vento para enxugar e sol pra calcinar —
sentenciavam os mestres. Mas o sol andava baixo: não calcinava o tijolo, 
nem as carnes juvenis da malta.

Menos por isso que pela fraqueza das vendas, os patrões n ão 
quiseram arriscar mais dinheiro nas fornadas. — Ano mau... Todos os anos 
se dizia o mesmo.  Desde que apareceu a telha francesa, e o bloco de 
cimento levou tudo de mal a pior.

— Indústria pobre, Sr.  Castro — chorava-se Zé Vicente ao pagar a 
renda do terreno. — Indústria pobre...

E era. Desde os garotos maltrapilhos aos valadores que vinham de 
muito longe — sete horas de comboio, a sonhar jornas impossíveis. Por isso, 
agora, o dia 7 de Setembro passava despercebido, sem festa. Dantes, era 
sagrado. Recebia-se a féria, pagava-se os fiados de três meses e festejava-
se a despedida.  O s  moços queimavam o resto das energias na 
ornamentação do telhai; arranjavam instrumental de latas e cegarregas; 
desfilavam em cortejo. E, enquanto o caniço verde dos esteiros ondulava no 
alto dos fornos, as canas secas dos foguetes subiam ao céu.  Patrões e
mestres sorriam, seguros da conciliação; moços e valadores cantavam, 
ansiosos de melhor vida.

Bons tempos, aqueles!  Os mestres ainda berravam, como dantes: 
«Eh, gente! Vamos ligeiro, que esta fornada é o resto.» Mas a cadência dos 
passos não se alterava, porque o pessoal já sabia que ia pagar o descanso 
com sete meses de
privações.

Assim ficaram as eiras desertas. Apenas no Telhai Grande havia ainda 
algumas dezenas de tijolos que o mestre mandara pôr em fio, por causa do 
tempo ruim.  E, mesmo esses, depressa iriam engrossar as arrumas, bem 
cobertas de telha, e mais volumosas que quaisquer duas moradias da malta 
dos
telhais.

Ali se guardava o suor de um Verão de fadigas. Vento e sol; fadigas e 
suor — era o que os telhais queriam.

No último sábado, os moços do Telhal Grande receberam a féria com 
gritos de contentamento. As moedas não tapavam o fundo das algibeiras; 
mas os projectos transbordavam dos cérebros infantis. No dia seguinte abria 
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a Feira; ia haver esperas de toiros e toiradas, circos e cavalinhos. Por isso, a 
alegria dos rapazes punha em apuros o mestre, à hora do pagamento.

— Se não se calam, racho um! — vociferou ele, avançando para a 
porta da barraca.

Fez-se silêncio. Os que estavam mais próximos recuaram, temerosos. 
Mas logo Gineto gritou de longe: — O melhor é matar-nos!

— Para quê, pá? Só levava ossos... — comentou Sagui, indicando o 
corpo enfezado.

— Ou calam-se, ou paro com isto!
Calaram-se.  Ficar sem féria seria perder a Feira.  E a Feira era a 

verdadeira festa de despedida dos moços dos telhais.  Cinco dias de 
pândega, entre um Verão de canseiras que
findava e um Inverno de miséria que surgia. O pagamento prosseguiu.

— Malesso!
— Pronto — e agitando na mão o dinheiro recebido exclamou: — Este 

é pró fato novo...
— Novo de há dois anos, aldrabão — casquinou Gineto. — Amanhã é 

que se vê.
— Sagui! — chamou o mestre. 
— Cá estou.
Detrás, um companheiro perguntou:
— Vais comer todos os bolos da Feira co'isso? — Se cá couberem...
Bateu na barriga, e a malta riu. Sagui era pequeno, mas tinha fama de 

comilão.
Só fama...
O mestre continuou:
— Guedelhas!
— Pronto.
O moço saiu cabisbaixo, a contar a féria que os irmãos e

o pai, desempregado há dois meses, esperavam. Os companheiros sabiam 
disso, e não gracejaram. 

— Gineto!
Sem responder, o moço adiantou-se, devagar.
— Tiveste sorte, hem!  — disse o mestre com ironia.  — Desta vez 

deitaste fora a temporada.
— Foi por gostar muito de você. 
Frente a frente, olharam-se com raiva. 
— Malandro... — rugiu o mestre.
— Cão!  — ripostou Gineto.  E  s a i u  l épido, empurrando os

companheiros.
Um destes gargalhou:
— Foge, Gineto.
— Foge o quê, pá? — estacou ameaçador. — Se ele me comer, tem 

que me largar pelo rabo. Que julgas?
O outro calou-se, amedrontado, e Gineto seguiu caminho, maldizendo 

o mestre e o telhai.
Quantas vezes, em horas de revolta surda, pensara pagar com juros 
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todas as injúrias do capataz e abandonar depois o trabalho. Já assim fizera 
em todos os telhais. Com 7 anos, ia o pai levá-lo pelas orelhas até à eira.

— Mestre: tome-me conta deste fidalgo.
Mas, antes de o pai chegar ao portão, atravessava ele o caniço dos 

esteiros e, mesmo vestido, atirava-se ao rio.  A corrente era forte, mas na 
out ra  margem hav ia  pássaros ,  to i ros  bravos a  pastar  e  va lados 
desconhecidos. A noite, esperava-o a tareia do costume, em vez da ceia, e 
na manhã seguinte regressava ao telhal pelas orelhas.

Morava no fim da vila, à beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera, 
toda madeira e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas dos 
barcos.  Havia tufos de junco nos esteiros e lixo abandonado. Mas Gineto 
sonhava conquistar todas as ruas.  Quando pequeno, ainda convertera os 
esteiros em florestas e rebuscara no lixo brinquedos preciosos. Cedo, porém, 
se aborreceu daquele recanto monótono, só água e planície. A floresta dava-
lhe pela cinta — era junco — e o lixo era lixo, apenas. Começaram então as 
fugas para a rua. A mãe bem lhe dizia ao fechar a porta: «Toma-me conta do
pequeno!» Mas ele deixava o irmão a gatinhar na lama, e ia alvoroçar os 
garotos seus iguais. Ainda não era o Gineto ladrão. O nome veio-lhe depois 
com os assaltos aos pomares, florestas mais belas do que os esteiros. Mas já 
era mau e temido.  Amigos tinha-o s  às vezes nos companheiros que
precisavam da sua mão certeira para matar galinhas à solta ou colher frutos 
em pomares recatados. Fora disso, era mesmo um gineto escorraçado.

Desta vez, porém, foi dominado pela Feira. Queria desforrar-se nos 
cinco dias festivos, sem os berros dos mestres e as pancadas do pai. Iria ver 
os acrobatas do circo; daria tiros ao canhão e passeios nos cavalinhos. E até 
havia de estancar o ardor do sangue, dentro das barracas de reposteiros 
vistosos, onde mulheres pintadas vendiam refrescos e beijos. Seria senhor 
da Feira e do seu destino; livre, como um homem.

Mas era preciso dinheiro, e então ficara no telhal. E, como um homem, 
vendeu os braços para que o dinheiro tilintasse agora no bolso das calças. 
Gineto sentia-se tão feliz que não se lembrou das lágrimas que a mãe havia 
de chorar por ele e pela féria da semana. Subiu o beco do Mirante a assobiar. 
As quintas estavam ali em frente a retalhar os vales e a seduzir olhares. O 
sol, ainda alto, tomava mais branco o branco dos muros e revivescia com 
reflexos doirados as folhas estioladas das videiras. Mas Gineto não receava a 
luz da tarde. Tinha a certeza que os caseiros não estariam de atalaia, entre 
os pomares, porque a melhor fruta já fora apanhada. O moço do telhal sabia 
de colheitas.

Todavia, chegado à  estrada, hesitou.  Pela primeira vez as suas 
quintas — suas, como ele dizia — não o atraíram. A Feira afagava-lhe o 
pensamento; o dinheiro tilintava no bolso... Era livre, sem a perseguição dos 
caseiros e cães de guarda... Não iria às uvas.

E seguiu estrada fora, antegozando a Feira. Festeiro de pés sem botas 
e calças com fundilhos, porque não tinha, como o Malesso e outros, um fato 
de feira para estrear.


