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Fecharam os telhais. Com os prenuncios de Outono, as primeiras
chuvas encheram de frémitos o lodagal negro dos esteiros, e o vento agreste
abriu buracos nos trapos dos garotos, num arrepio de aguas e de corpos.
Também sobre os fomos e engenhos perpassou lufada desoladora, que nao
deixava o fumo erguer-se para o alto. Que industria como aquela queria
vento, é certo; mas sol também. Vento para enxugar e sol pra calcinar —
sentenciavam os mestres. Mas o sol andava baixo: nao calcinava o tijolo,
nem as carnes juvenis da malta.

Menos por isso que pela fraqueza das vendas, os patrdes néo
quiseram arriscar mais dinheiro nas fornadas. — Ano mau... Todos os anos
se dizia o mesmo. Desde que apareceu a telha francesa, e o bloco de
cimento levou tudo de mal a pior.

— Industria pobre, Sr. Castro — chorava-se Zé Vicente ao pagar a
renda do terreno. — Industria pobre...

E era. Desde os garotos maltrapilhos aos valadores que vinham de
muito longe — sete horas de comboio, a sonhar jornas impossiveis. Por isso,
agora, o dia 7 de Setembro passava despercebido, sem festa. Dantes, era
sagrado. Recebia-se a féria, pagava-se os fiados de trés meses e festejava-
se a despedida. Os mogos queimavam o resto das energias na
ornamentacdo do telhai; arranjavam instrumental de latas e cegarregas;
desfilavam em cortejo. E, enquanto o cani¢o verde dos esteiros ondulava no
alto dos fornos, as canas secas dos foguetes subiam ao céu. Patroes e
mestres sorriam, seguros da conciliagdo; mogos e valadores cantavam,
ansiosos de melhor vida.

Bons tempos, aqueles! Os mestres ainda berravam, como dantes:
«Eh, gente! Vamos ligeiro, que esta fornada é o resto.» Mas a cadéncia dos
passos nao se alterava, porque o pessoal ja sabia que ia pagar o descanso
com sete meses de
privacoes.

Assim ficaram as eiras desertas. Apenas no Telhai Grande havia ainda
algumas dezenas de tijolos que o mestre mandara pér em fio, por causa do
tempo ruim. E, mesmo esses, depressa iriam engrossar as arrumas, bem
cobertas de telha, e mais volumosas que quaisquer duas moradias da malta
dos
telhais.

Ali se guardava o suor de um Verao de fadigas. Vento e sol; fadigas e
suor — era o que os telhais queriam.

No ultimo sabado, os mogos do Telhal Grande receberam a féria com
gritos de contentamento. As moedas néo tapavam o fundo das algibeiras;
mas os projectos transbordavam dos cérebros infantis. No dia seguinte abria
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a Feira; ia haver esperas de toiros e toiradas, circos e cavalinhos. Por isso, a
alegria dos rapazes punha em apuros o mestre, a hora do pagamento.

— Se nao se calam, racho um! — vociferou ele, avancando para a
porta da barraca.

Fez-se siléncio. Os que estavam mais préximos recuaram, temerosos.
Mas logo Gineto gritou de longe: — O melhor é matar-nos!

— Para qué, pa? Sé levava ossos... — comentou Sagui, indicando o
corpo enfezado.

— Ou calam-se, ou paro com isto!

Calaram-se. Ficar sem féria seria perder a Feira. E a Feira era a
verdadeira festa de despedida dos mocgos dos telhais. Cinco dias de
pandega, entre um Verao de canseiras que
findava e um Inverno de miséria que surgia. O pagamento prosseguiu.

— Malesso!

— Pronto — e agitando na mao o dinheiro recebido exclamou: — Este
€ pro fato novo...

— Novo de ha dois anos, aldrabdo — casquinou Gineto. — Amanha é
que se vé.

— Sagui! — chamou o mestre.

— Ca estou.

Detras, um companheiro perguntou:

— Vais comer todos os bolos da Feira co'isso? — Se ca couberem...

Bateu na barriga, e a malta riu. Sagui era pequeno, mas tinha fama de
comilao.

S6 fama...

O mestre continuou:

— Guedelhas!

— Pronto.

O mogo saiu cabisbaixo, a contar a féria que os irmaos e
o pai, desempregado ha dois meses, esperavam. Os companheiros sabiam
disso, e ndo gracejaram.

— Gineto!
Sem responder, o mogo adiantou-se, devagar.
— Tiveste sorte, hem! — disse 0 mestre com ironia. — Desta vez

deitaste fora a temporada.

— Foi por gostar muito de vocé.

Frente a frente, olharam-se com raiva.

— Malandro... — rugiu o mestre.

— Cao! — ripostou Gineto. E saiu lépido, empurrando os
companheiros.

Um destes gargalhou:

— Foge, Gineto.

— Foge o qué, pa? — estacou ameagador. — Se ele me comer, tem
que me largar pelo rabo. Que julgas?

O outro calou-se, amedrontado, e Gineto seguiu caminho, maldizendo
o mestre e o telhai.

Quantas vezes, em horas de revolta surda, pensara pagar com juros
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todas as injurias do capataz e abandonar depois o trabalho. J& assim fizera
em todos os telhais. Com 7 anos, ia o pai leva-lo pelas orelhas até a eira.

— Mestre: tome-me conta deste fidalgo.

Mas, antes de o pai chegar ao portao, atravessava ele o canigo dos
esteiros e, mesmo vestido, atirava-se ao rio. A corrente era forte, mas na
outra margem havia passaros, toiros bravos a pastar e valados
desconhecidos. A noite, esperava-o a tareia do costume, em vez da ceia, e
na manha seguinte regressava ao telhal pelas orelhas.

Morava no fim da vila, a beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera,
toda madeira e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas dos
barcos. Havia tufos de junco nos esteiros e lixo abandonado. Mas Gineto
sonhava conquistar todas as ruas. Quando pequeno, ainda convertera os
esteiros em florestas e rebuscara no lixo brinquedos preciosos. Cedo, porém,
se aborreceu daquele recanto monétono, sé agua e planicie. A floresta dava-
Ihe pela cinta — era junco — e o lixo era lixo, apenas. Comegaram entao as
fugas para a rua. A mae bem lhe dizia ao fechar a porta: «Toma-me conta do
pequeno!» Mas ele deixava o irmao a gatinhar na lama, e ia alvorogar os
garotos seus iguais. Ainda nao era o Gineto ladrdo. O nome veio-lhe depois
com os assaltos aos pomares, florestas mais belas do que os esteiros. Mas ja
era mau e temido. Amigos tinha-os as vezes nos companheiros que
precisavam da sua mao certeira para matar galinhas a solta ou colher frutos
em pomares recatados. Fora disso, era mesmo um gineto escorragado.

Desta vez, porém, foi dominado pela Feira. Queria desforrar-se nos
cinco dias festivos, sem os berros dos mestres e as pancadas do pai. Iria ver
os acrobatas do circo; daria tiros ao canhao e passeios nos cavalinhos. E até
havia de estancar o ardor do sangue, dentro das barracas de reposteiros
vistosos, onde mulheres pintadas vendiam refrescos e beijos. Seria senhor
da Feira e do seu destino; livre, como um homem.

Mas era preciso dinheiro, e entao ficara no telhal. E, como um homem,
vendeu os bragos para que o dinheiro tilintasse agora no bolso das calgas.
Gineto sentia-se tao feliz que nao se lembrou das lagrimas que a mae havia
de chorar por ele e pela féria da semana. Subiu o beco do Mirante a assobiar.
As quintas estavam ali em frente a retalhar os vales e a seduzir olhares. O
sol, ainda alto, tomava mais branco o branco dos muros e revivescia com
reflexos doirados as folhas estioladas das videiras. Mas Gineto ndo receava a
luz da tarde. Tinha a certeza que os caseiros ndo estariam de atalaia, entre
os pomares, porque a melhor fruta ja fora apanhada. O mogo do telhal sabia
de colheitas.

Todavia, chegado a estrada, hesitou. Pela primeira vez as suas
quintas — suas, como ele dizia — nao o atrairam. A Feira afagava-lhe o
pensamento; o dinheiro tilintava no bolso... Era livre, sem a perseguigao dos
caseiros e caes de guarda... N&o iria as uvas.

E seguiu estrada fora, antegozando a Feira. Festeiro de pés sem botas
e calcas com fundilhos, porque nao tinha, como o Malesso e outros, um fato
de feira para estrear.
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