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SOBERANIA

Voltar, recomegar — com que palavras? Um bando de
ganapos ri, canta na esquina da rua. Gostaria de pensar que
eu e essas vozes que chafurdam na noite se ignoram até ao
osso. Mas nio ¢ assim: a vulgaridade desses sons atravessa as
paredes; sdo, apesar dela, uma companhia. Habito um pais
sem memoéria — alguém sabe de lugar mais triste? E o
tempo do tordo branco emigrar. Voltemos pois ao princi-
pio. E o principio sao meia dizia de palavras e uma paixao
pelas coisas limpas da terra, inexoravelmente soberanas.
Essas, onde a luz se refugia, melindrosa. S6 elas abrem as
portas aos sortilégios, e os sortilégios sio diurnos, mesmo
quando invocam a noite, e as dguas do siléncio, e o indelével
tempo sem tempo.

3.2.56
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FABULA

Estavam ali diante dos meus olhos: era terrivel e a0 mesmo
tempo fascinante.

Ao principio pensei que ele a estava a matar, logo a seguir
percebi que ndo, que talvez ambos estivessem a morrer, sé
depois qualquer apelo distante se fez carne em mim. Entio
todo eu fiquei amarrado aos seus gestos, aquela respiragao fa-
tigada e dificil, aquele balbucio que lhes safa ralo da boca.

Os seios de Maria caiam nus da blusa. Uma das maos
do carpinteiro perdia-se nos seus cabelos emaranhados, a
outra parecia ter-se enterrado na areia. O resto era aquele
corpo todo de homem: rigido e fremente a0 mesmo tempo,
a forga de concentrar todo o impeto nas nddegas, arco de
onde a flecha partia, para se cravar exasperada nas entranhas
da rapariga. Parecia um cavalo ofegante — os olhos cerra-
dos, o suor escorrendo da raiz dos cabelos, espalhando-se
pelas costas, pelos flancos, pelas pernas, quase todas desco-
bertas. Um cavalo cego mordendo o céu branco de agosto.
Mas a terra chamou-o, e um relincho prolongado encheu o
leito do ribeiro, morreu no alto dos amieiros. Por fim, a paz
desceu ao mundo.

Maria olhava o carpinteiro com olhos rasos de espanto,
como quem tivesse perdido tudo naquele instante. Lenta-
mente passou-lhe a mio pelo cabelo, numa caricia timida, e
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comegou a chorar. O carpinteiro olhou-a também, mas os
seus olhos eram diferentes, eram os olhos da prépria solidao.

Sem uma palavra, o homem ergueu-se e comegou a
mijar. A rapariga levantou-se a Seguir e, de costas, parecia
limpar as pernas. Eu escondi-me melhor atrds dos amieiros,
nao vi mais nada. Senti os passos de ambos afastarem-se,
cada um para seu lado, com o coragio apertado. De um
salto, atirei-me & cama que os seus corpos haviam feito na
areia, respirando avidamente, como se o ar pudesse trazer-
-me mais do que o cheiro morno e acidulado da urina, e
deixei de perceber os passos jd distanciados, o estalar de
ramos secos aqui e ali, para sé ouvir o siléncio. O doloroso,
insuportdvel siléncio.

1946
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ENTRE O PRIMEIRO
E O ULTIMO CREPUSCULO

Eu tinha dois ou trés anos, tenho agora sessenta, e o
apelo da luz é o mesmo, como se dela tivesse nascido e s6 a
ela ndo pudesse deixar de regressar. Entre o primeiro crepts-
culo e o ultimo, sempre o corpo todo se deixou penetrar por
esse ardor que se fazia caricia na parte mais didfana e impon-
derdvel do ser, e a que, se nio lhe chamarmos luz também,
nao saberemos nunca que nome dar.

20.11.85
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