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SOBERANIA

Voltar, recomeçar — com que palavras? Um bando de 
ganapos ri, canta na esquina da rua. Gostaria de pensar que 
eu e essas vozes que chafurdam na noite se ignoram até ao 
osso. Mas não é assim: a vulgaridade desses sons atravessa as 
paredes; são, apesar dela, uma companhia. Habito um país 
sem memória — alguém sabe de lugar mais triste? É o 
tempo do tordo branco emigrar. Voltemos pois ao princí‑
pio. E o princípio são meia dúzia de palavras e uma paixão 
pelas coisas limpas da terra, inexoravelmente soberanas. 
Essas, onde a luz se refugia, melindrosa. Só elas abrem as 
portas aos sortilégios, e os sortilégios são diurnos, mesmo 
quando invocam a noite, e as águas do silêncio, e o indelével 
tempo sem tempo.

3.2.56
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FÁBULA

Estavam ali diante dos meus olhos: era terrível e ao mesmo 
tempo fascinante.

Ao princípio pensei que ele a estava a matar, logo a seguir 
percebi que não, que talvez ambos estivessem a morrer, só 
depois qualquer apelo distante se fez carne em mim. Então 
todo eu fiquei amarrado aos seus gestos, àquela respiração fa‑
tigada e difícil, àquele balbucio que lhes saía ralo da boca.

Os seios de Maria caíam nus da blusa. Uma das mãos 
do carpinteiro perdia ‑se nos seus cabelos emaranhados, a 
outra parecia ter ‑se enterrado na areia. O resto era aquele 
corpo todo de homem: rígido e fremente ao mesmo tempo, 
à força de concentrar todo o ímpeto nas nádegas, arco de 
onde a flecha partia, para se cravar exasperada nas entranhas 
da rapariga. Parecia um cavalo ofegante — os olhos cerra‑
dos, o suor escorrendo da raiz dos cabelos, espalhando ‑se 
pelas costas, pelos flancos, pelas pernas, quase todas desco‑
bertas. Um cavalo cego mordendo o céu branco de agosto. 
Mas a terra chamou ‑o, e um relincho prolongado encheu o 
leito do ribeiro, morreu no alto dos amieiros. Por fim, a paz 
desceu ao mundo.

Maria olhava o carpinteiro com olhos rasos de espanto, 
como quem tivesse perdido tudo naquele instante. Lenta‑
mente passou ‑lhe a mão pelo cabelo, numa carícia tímida, e 
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começou a chorar. O carpinteiro olhou ‑a também, mas os 
seus olhos eram diferentes, eram os olhos da própria solidão.

Sem uma palavra, o homem ergueu ‑se e começou a 
mijar. A rapariga levantou ‑se a seguir e, de costas, parecia 
limpar as pernas. Eu escondi ‑me melhor atrás dos amieiros, 
não vi mais nada. Senti os passos de ambos afastarem ‑se, 
cada um para seu lado, com o coração apertado. De um 
salto, atirei ‑me à cama que os seus corpos haviam feito na 
areia, respirando avidamente, como se o ar pudesse trazer‑
‑me mais do que o cheiro morno e acidulado da urina, e 
deixei de perceber os passos já distanciados, o estalar de 
ramos secos aqui e ali, para só ouvir o silêncio. O doloroso, 
insuportável silêncio.

1946
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ENTRE O PRIMEIRO  
E O ÚLTIMO CREPÚSCULO

Eu tinha dois ou três anos, tenho agora sessenta, e o 
apelo da luz é o mesmo, como se dela tivesse nascido e só a 
ela não pudesse deixar de regressar. Entre o primeiro crepús‑
culo e o último, sempre o corpo todo se deixou penetrar por 
esse ardor que se fazia carícia na parte mais diáfana e impon‑
derável do ser, e a que, se não lhe chamarmos luz também, 
não saberemos nunca que nome dar.

20.11.85
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