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SOBERANIA

Voltar, recomeçar — com que palavras? Um bando de 
ganapos ri, canta na esquina da rua. Gostaria de pensar que 
eu e essas vozes que chafurdam na noite se ignoram até ao 
osso. Mas não é assim: a vulgaridade desses sons atravessa as 
paredes; são, apesar dela, uma companhia. Habito um país 
sem memória — alguém sabe de lugar mais triste? É o 
tempo do tordo branco emigrar. Voltemos pois ao princí‑
pio. E o princípio são meia dúzia de palavras e uma paixão 
pelas coisas limpas da terra, inexoravelmente soberanas. 
Essas, onde a luz se refugia, melindrosa. Só elas abrem as 
portas aos sortilégios, e os sortilégios são diurnos, mesmo 
quando invocam a noite, e as águas do silêncio, e o indelével 
tempo sem tempo.

3.2.56
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FÁBULA

Estavam ali diante dos meus olhos: era terrível e ao mesmo 
tempo fascinante.

Ao princípio pensei que ele a estava a matar, logo a seguir 
percebi que não, que talvez ambos estivessem a morrer, só 
depois qualquer apelo distante se fez carne em mim. Então 
todo eu fiquei amarrado aos seus gestos, àquela respiração fa‑
tigada e difícil, àquele balbucio que lhes saía ralo da boca.

Os seios de Maria caíam nus da blusa. Uma das mãos 
do carpinteiro perdia‑se nos seus cabelos emaranhados, a 
outra parecia ter‑se enterrado na areia. O resto era aquele 
corpo todo de homem: rígido e fremente ao mesmo tempo, 
à força de concentrar todo o ímpeto nas nádegas, arco de 
onde a flecha partia, para se cravar exasperada nas entranhas 
da rapariga. Parecia um cavalo ofegante — os olhos cerra‑
dos, o suor escorrendo da raiz dos cabelos, espalhando‑se 
pelas costas, pelos flancos, pelas pernas, quase todas desco‑
bertas. Um cavalo cego mordendo o céu branco de agosto. 
Mas a terra chamou‑o, e um relincho prolongado encheu o 
leito do ribeiro, morreu no alto dos amieiros. Por fim, a paz 
desceu ao mundo.

Maria olhava o carpinteiro com olhos rasos de espanto, 
como quem tivesse perdido tudo naquele instante. Lenta‑
mente passou‑lhe a mão pelo cabelo, numa carícia tímida, e 
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começou a chorar. O carpinteiro olhou‑a também, mas os 
seus olhos eram diferentes, eram os olhos da própria solidão.

Sem uma palavra, o homem ergueu‑se e começou a 
mijar. A rapariga levantou‑se a seguir e, de costas, parecia 
limpar as pernas. Eu escondi‑me melhor atrás dos amieiros, 
não vi mais nada. Senti os passos de ambos afastarem‑se, 
cada um para seu lado, com o coração apertado. De um 
salto, atirei‑me à cama que os seus corpos haviam feito na 
areia, respirando avidamente, como se o ar pudesse trazer
‑me mais do que o cheiro morno e acidulado da urina, e 
deixei de perceber os passos já distanciados, o estalar de 
ramos secos aqui e ali, para só ouvir o silêncio. O doloroso, 
insuportável silêncio.

1946
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ENTRE O PRIMEIRO  
E O ÚLTIMO CREPÚSCULO

Eu tinha dois ou três anos, tenho agora sessenta, e o 
apelo da luz é o mesmo, como se dela tivesse nascido e só a 
ela não pudesse deixar de regressar. Entre o primeiro crepús‑
culo e o último, sempre o corpo todo se deixou penetrar por 
esse ardor que se fazia carícia na parte mais diáfana e impon‑
derável do ser, e a que, se não lhe chamarmos luz também, 
não saberemos nunca que nome dar.

20.11.85

VOLH_20154035_F01_05_1P.indd   28 29/03/16   16:56


