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Em 1995, numa ida a Paris, decidi procurar o antigo Hétel de
Nice, onde Mirio de S3-Carneiro viveu os tltimos meses e se sui-
cidou. O hotel fica em Pigalle, bairro vermelho da cidade, cheio
de cinemas pornogrificos e espectdculos para adultos, com os
empregados a porta, a tentarem aliciar os casais, entre #éons. Des-
cobri o prédio numa rua mais tranquila, atrds das avenidas. Na
fachada, uma placa lembrava que ali tinha vivido /e poéte portugais
Mdrio de Sé-Carneiro; na recepgio, sobre uma mesa, havia um
exemplar da Fotobiografia do autor, publicada por Marina Tavares
Dias em 1988. Inteiramente remodelado, o pequeno hotel —
agora Hotel des Artistes — nao podia ter mais interesse para mim.
Nada restava de S4-Carneiro neste bairro falsamente alegre. Aban-
donei Pigalle com alguma amargura.

Em Outubro de 2015 desloquei-me a Paris para participar
num Coléquio. Cheguei alguns dias antes e, neste ano marcado
pelo centendrio da revista Orphen, tive curiosidade de ver como
estaria 0 Hotel des Artistes. Sai do metro em Pigalle. Revi a placa
na fachada. Entrei, jd nio avistei a Forobiografia. O empregado do
hotel, ao balcao, perguntou-me se eu vinha reservar um quarto.
Expliquei o que me levava ali. O empregado achou muito curioso
eu interessar-me tanto pelo poéte portugais; contou-me que, du-

rante as Gltimas obras do hotel, tinham encontrado nas dguas-



-furtadas uns papéis que eram pews-étre dessa altura, escritos numa
lingua que ele nao percebia, e perguntou-me se os queria ver. Eu
disse que sim.

No célebre conto The Purloined Letter, de Edgar Allan Poe, a
policia passa a pente fino o apartamento do Ministro D., que teria
roubado uma carta comprometedora de uma senhora da alta socie-
dade londrina, para chantaged-la. Os exames mais cuidadosos, ins-
peccionando todos os esconderijos possiveis, revelam-se intteis, e o
Ministro protesta a sua inocéncia. Quando Dupin decide visitar o
apartamento, porém, avista a carta, displicentemente deixada num
porta-cartas pendurado da lareira. A carta estivera sempre acessivel,
enquanto a policia apenas investigava os mais perversos esconderi-
jos: a carta fora escondida pela sua prépria exposi¢ao.

Oscar Wilde, por seu turno, defende em 7he Decay of Lying
que a vida imita a arte. Confesso que tenho dividas sobre a vali-
dade universal desse postulado; contudo, tal como a carta roubada
pelo Ministro esteve sempre acessivel, assim também me espera-
vam, pousadas sobre uma arca antiga na arrecadagao do hotel,
amarradas por um cordel, amarelecidas pela humidade e pelo
tempo, as cartas que Fernando Pessoa escreveu a Mdrio de Si-

-Carneiro entre Julho de 1915 e Abril de 1916.

Como se sabe, Mdrio de Sd-Carneiro parte de Lisboa a 11 de
Julho de 1915, chegando a Paris cinco dias depois. As razdes desta
partida inesperada nao sao conhecidas; é provével que tenha ha-

vido algum desentendimento grave com a companheira do pai, e
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Lisboa, 2 de Agosto de 1915

Meu querido S-Carneiro:

Recebi uma carta sua que levou oito dias a alcangar Lisboa. J4
vé os grandes estragos que a guerra faz nos correios europeus. Per-
doe pois o meu siléncio, mas estes contratempos, eu nao saber
bem para que enderego lhe devia escrever, e as muitas pequenas
inquietagdes que sempre trago comigo nao permitem responder-
-lhe tao depressa quanto desejaria.

Agradeco-lhe muito ter-me confiado este endereco do Hoétel
de Nice. Conforme vocé pede, a ninguém darei a sua morada.

Agradeco-lhe também o seu poema, «Escala». Vocé todo estd
presente nestes versos, meu querido Amigo: «Oh! regressar a mim
profundamente / E ser o que jd fui no meu delirio...» Vocé sabe
decerto, porém, que nunca voltamos a ser quem em tempos fo-
mos, e — se o féssemos — outros por for¢a serfamos. Nenhum
delirio, nenhuma infincia existem, senao dizé-los como o vago
sonho de um pais que um dia incertamente atravessimos. E por-
que o dizemos, nds o atravessamos deveras.

Fui 4 livraria, como vocé pediu, para tratar do seu saldo pelas ven-
das dos Orpheus e dos Céu em Fogo.

Fale-me de si.

Um grande abrago do muito seu

Fernando Pessda
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