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Em 1995, numa ida a Paris, decidi procurar o antigo Hôtel de 
Nice, onde Mário de Sá ‑Carneiro viveu os últimos meses e se sui‑
cidou. O hotel fica em Pigalle, bairro vermelho da cidade, cheio 
de cinemas pornográficos e espectáculos para adultos, com os 
empregados à porta, a tentarem aliciar os casais, entre néons. Des‑
cobri o prédio numa rua mais tranquila, atrás das avenidas. Na 
fachada, uma placa lembrava que ali tinha vivido le poète portugais 
Mário de Sá ‑Carneiro; na recepção, sobre uma mesa, havia um 
exemplar da Fotobiografia do autor, publicada por Marina Tavares 
Dias em 1988. Inteiramente remodelado, o pequeno hotel — 
agora Hôtel des Artistes — não podia ter mais interesse para mim. 
Nada restava de Sá ‑Carneiro neste bairro falsamente alegre. Aban‑
donei Pigalle com alguma amargura.

Em Outubro de 2015 desloquei ‑me a Paris para participar 
num Colóquio. Cheguei alguns dias antes e, neste ano marcado 
pelo centenário da revista Orpheu, tive curiosidade de ver como 
estaria o Hôtel des Artistes. Saí do metro em Pigalle. Revi a placa 
na fachada. Entrei, já não avistei a Fotobiografia. O empregado do 
hotel, ao balcão, perguntou ‑me se eu vinha reservar um quarto. 
Expliquei o que me levava ali. O empregado achou muito curioso 
eu interessar ‑me tanto pelo poète portugais; contou ‑me que, du‑
rante as últimas obras do hotel, tinham encontrado nas águas‑
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‑furtadas uns papéis que eram peut ‑être dessa altura, escritos numa 
língua que ele não percebia, e perguntou ‑me se os queria ver. Eu 
disse que sim. 

No célebre conto The Purloined Letter, de Edgar Allan Poe, a 
polícia passa a pente fino o apartamento do Ministro D., que teria 
roubado uma carta comprometedora de uma senhora da alta socie‑
dade londrina, para chantageá ‑la. Os exames mais cuidadosos, ins‑
peccionando todos os esconderijos possíveis, revelam ‑se inúteis, e o 
Ministro protesta a sua inocência. Quando Dupin decide visitar o 
apartamento, porém, avista a carta, displicentemente deixada num 
porta ‑cartas pendurado da lareira. A carta estivera sempre acessível, 
enquanto a polícia apenas investigava os mais perversos esconderi‑
jos: a carta fora escondida pela sua própria exposição.

Oscar Wilde, por seu turno, defende em The Decay of Lying 
que a vida imita a arte. Confesso que tenho dúvidas sobre a vali‑
dade universal desse postulado; contudo, tal como a carta roubada 
pelo Ministro esteve sempre acessível, assim também me espera‑
vam, pousadas sobre uma arca antiga na arrecadação do hotel, 
amarradas por um cordel, amarelecidas pela humidade e pelo 
tempo, as cartas que Fernando Pessoa escreveu a Mário de Sá‑
‑Carneiro entre Julho de 1915 e Abril de 1916.

*

Como se sabe, Mário de Sá ‑Carneiro parte de Lisboa a 11 de 
Julho de 1915, chegando a Paris cinco dias depois. As razões desta 
partida inesperada não são conhecidas; é provável que tenha ha‑
vido algum desentendimento grave com a companheira do pai, e 
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[postal]

Lisboa, 2 de Agosto de 1915

Meu querido Sá ‑Carneiro: 

Recebi uma carta sua que levou oito dias a alcançar Lisboa. Já 
vê os grandes estragos que a guerra faz nos correios europeus. Per‑
doe pois o meu silêncio, mas estes contratempos, eu não saber 
bem para que endereço lhe devia escrever, e as muitas pequenas 
inquietações que sempre trago comigo não permitem responder‑
‑lhe tão depressa quanto desejaria.

Agradeço ‑lhe muito ter ‑me confiado este endereço do Hôtel 
de Nice. Conforme você pede, a ninguém darei a sua morada.

Agradeço ‑lhe também o seu poema, «Escala». Você todo está 
presente nestes versos, meu querido Amigo: «Oh! regressar a mim 
profundamente / E ser o que já fui no meu delírio…» Você sabe 
decerto, porém, que nunca voltamos a ser quem em tempos fo‑
mos, e — se o fôssemos — outros por força seríamos. Nenhum 
delírio, nenhuma infância existem, senão dizê ‑los como o vago 
sonho de um país que um dia incertamente atravessámos. E por‑
que o dizemos, nós o atravessámos deveras.

Fui à livraria, como você pediu, para tratar do seu saldo pelas ven‑
das dos Orpheus e dos Céu em Fogo.

Fale ‑me de si.
Um grande abraço do muito seu

Fernando Pessôa
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