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DE COMO UM POETA ACHA NÃO SE HAVER
DESENCONTRADO COM A PUBLICAÇÃO

DESTE LIVRO

Expl icação pre l iminar à sua segunda edição

No balanço que, em finais de 1969, publicou sobre livros de poe-
sia que nesse ano apareceram, um crítico literário que aliás muito prezo
disse que, com este Homem de Palavra[s] eu, como poeta, me havia de-
sencontrado. Ora eu creio que isso não aconteceu, embora só agora o
diga. O que aconteceu foi que mais uma vez a crítica — quando a ha-
via, porque agora resta o primeiro de todos, João Gaspar Simões, a lu-
tar ingloriamente contra moinhos de vento, lido talvez às escondidas
pelos piedosos leitores da página literária do Diário de Notícias das
quintas-feiras — se ficou num livro passado de um autor para o voltar
contra os seus livros futuros, como se seus não fossem igualmente. Ora
pode muito bem acontecer que os meus críticos tenham ficado pela
Boca Bilingue e parece que nunca mais tenham lido os livros que pos-
teriormente publiquei ou tenham esquecido os dois que publiquei an-
tes desse.

Eu sei que Homem de Palavra[s] talvez não atinja a exigência de
Boca Bilingue, mas mesmo este livro, na realidade, creio que está longe
de ser o mais equilibrado dos meus nove, não contando, portanto, com
essa plaquette, «Home-nagem talvez talvez Viagem», editada por Pape-
les de son armadans, a conhecida revista dirigida em Palma de Mallorca
por Camilo José Cela e essa crítica furibunda à política oficial do
tempo, quando o Papa teve a rara coragem de receber os chefes nacio-
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nalistas africanos das antigas colónias portuguesas. Este poema perma-
necerá inédito, porque não tive a valentia de o dar então à estampa com
medo não tanto da censura como dos mecanismos da repressão e hoje
seria fácil demais dá-lo a conhecer, além de quer uma quer o outro po-
derem não ter esse tal equilíbrio que sempre exijo dos meus livros. O
que procuro evitar a todo o custo é repetir um livro, se possível um sim-
ples poema ou processos por mim já levados porventura até à exaustão.
Cada livro meu, quer-me a mim parecer, é um livro diferente do ante-
rior. Em Homem de Palavra[s], parece-me ter escrito poemas, introdu-
zido processos, buscado formas que nunca escrevera, introduzira ou
buscara até então. A exemplo, «Algumas proposições com crianças» ou
«Algumas proposições com pássaros e árvores que o poeta remata com
uma referência ao coração» são poemas que ninguém, segundo julgo,
nem eu próprio escrevera antes. Isto para dar apenas um exemplo.

Também eu já tive a minha hora de vão catolicismo, poderia dizer
eu, a propósito de Homem de Palavra[s], parafraseando Antero. As epí-
grafes, pedidas a dois apóstolos, não permitem classificar este livro
como cristão. Já para a Boca Bilingue eu dispunha de um versículo do
livro da Sabedoria que diz: «A sabedoria detesta a boca bilingue». Não
o introduzi por eventualmente conferir um sentido unívoco a um seg-
mento de linguagem que eu queria plurivalente e evasivo, configu-
rando o verdadeiro sentido da palavra poética. Se as epígrafes pedidas
à Bíblia conferissem o cariz cristão a quem delas se socorre muitos au-
tores teriam de ser considerados cristãos, quando tal ideia nunca lhes
teria passado pela cabeça nem pelo coração. Para evitar equívocos, eli-
minei o verso final de «Corpo de Deus», além de poder afirmar que «O
maná do deserto», «Lot fala com o anjo», «Senhor da palavra», «Palavras
de Jacob depois do sonho» e evidentemente o soneto «Eu vinha para a
vida e dão-me dias» não têm conteúdo cristão. O clima do livro já não
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O PORTUGAL FUTURO

O portugal futuro é um país
aonde o puro pássaro é possível
e sobre o leito negro do asfalto da estrada
as profundas crianças desenharão a giz
esse peixe da infância que vem na enxurrada
e me parece que se chama sável
Mas desenhem elas o que desenharem
é essa a forma do meu país
e chamem elas o que lhe chamarem
portugal será e lá serei feliz
Poderá ser pequeno como este
ter a oeste o mar e a espanha a leste
tudo nele será novo desde os ramos à raiz
À sombra dos plátanos as crianças dançarão
e na avenida que houver à beira-mar
pode o tempo mudar será verão
Gostaria de ouvir as horas do relógio da matriz
mas isso era o passado e podia ser duro
edificar sobre ele o portugal futuro
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