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CAPITULO

Tinham dado onze horas no «cuco» da sala de jantar.
Jorge fechou o volume de Luis Figuier que estivera fo-
lheando devagar, estirado na velha vo/faire de marroquim es-
curo, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu nio te vais vestir, Luisa?

— Logo.

Ficara sentada a mesa, a ler o Didrio de Noticias. Roupio
de manhi de fazenda preta, bordada a soutache, com largos
botdes de madrepérola; o cabelo louro um pouco desman-
chado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-
-se, torcido no alto da cabega pequenina, de perfil bonito; a
sua pele tinha a brancura tenra e lactea das louras: com o
cotovelo encostado a2 mesa acariciava a orelha, e, no movi-
mento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilacées escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada alegrava, com o seu tecto de madeira
pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes.
Era em Julho, um domingo; fazia um grande calor; as duas
janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar
nas vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o siléncio
recolhido e sonolento de manha de missa; uma vaga que-
breira amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras
fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da dgua; nas



duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os ca-
narios dormiam; um zumbido mondtono de moscas arras-
tava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chavenas
sobte 0 acucar mal derretido, enchia toda a sala de um ru-
mor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito
fresco na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetdo de fla-
nela azul aberto, os olhos no tecto, pos-se a pensar na sua
jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia se-
guinte devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul,
até S. Domingos; e aquela jornada, em Julho, contrariava-o
como uma interrup¢io, afligia-o como uma injustica. Que
magada por um Verdo daqueles! Ir dias e dias sacudido pe-
lo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados
do Alentejo que ndo acabam nunca, cobertos de um resto-
lho escuro, abafados num sol bac¢o, onde os moscardos
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a
tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuriddo da noite tor-
rida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir
entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queima-
das! E sd!

Tinha estado até entao no Ministério, em comissio.
Era a primeira vez que se separava de Luisa; e perdia-se ja
em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a for-
rar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde,
depois das felicidades da noite, os seus almogos se prolon-
gavam em tdo suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus
olhos iam-se demorando, com uma ternura, naqueles mo-
veis {intimos, que eram do tempo da mama: o velho guarda-
-louga envidracado, com as pratas muito tratadas a ges-
so-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel



a Oleo, tdo querido, que vira desde pequeno, onde apenas
se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de
cobre de um bojo de cacarola e os rosados desbotados
de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era
o retrato de seu pai: estava vestido 2 moda de 1830, tinha a
fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre
a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora
da Conceigao. Fora um antigo empregado do Ministério da
Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca
o conhecera, mas a mama afirmava-lhe «que o retrato sé
lhe faltava falar». Vivera sempre naquela casa com sua mie.
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado,
muito apreensiva; bebia ao jantar 4gua quente; e ao voltar
um dia do Lausperene da Graga, morrera de repente, sem
um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora
sempre robusto, de habitos viris. Tinha os dentes admira-
veis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quan-
do era estudante na Politécnica, as oito horas recolhia-se,
acendia o seu candeeiro de latdo, abria os seus compéndios.
Nio frequentava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas
vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita cos-
tureira, a Bufrasia, que vivia ao Borratém, e nos dias em
que o brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube,
recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exalta-
das; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia
sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge
achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora senti-
mental: os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset
suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, cha-
mavam-lhe «proseirdo», «burgués»: Jorge ria; nao lhe faltava



um botao nas camisas, era muito escarolado, admirava Luis
Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-
-se feliz.

Quando sua mie motreu, porém, comegou a achar-se
s6: era no Inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao
sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na
sua prolongacio uivada e triste; sobretudo a noite, quando
estava debrugado sobre o compéndio, os pés no capacho,
vinham-lhe melancolias languidas; estirava os bracos, com
o peito cheio de um desejo; quereria enlacar uma cinta fina
e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar.
Conheceu Luisa, no Verio, a noite, no Passeio. Apaixonou-
-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar,
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No Inverno se-
guinte foi despachado, e casou. Sebastido, o seu intimo, o
bom Sebastido, o Sebastiarrio, tinha dito, com uma oscila-
¢do grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no at! Casou um bocado no at!

Mas Lufsa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: ti-
nha cuidados muito simpaticos nos seus arranjos; era assea-
da, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga
do ninho e das caricias do macho: e aquele serzinho louro e
meigo veio dar a sua casa um encanto sétio.

— Eum anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo
Sebastido, o bom Sebastido, com a sua voz profunda de
basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha
sido! Ele préoprio melhorara; achava-se mais inteligente,
mais alegre... E recordando aquela existéncia facil e doce,
soprava o fumo do cigarro, a perna tragada, a alma dilatada,
sentindo-se tio bem na vida como no seu jaquetdo de fla-
nelal
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— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o
jornal, sorrindo.

— Que é?

— E o primo Basilio que chegal

E leu alto, logo:

«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Boz-
déus, o St. Basilio de Brito, bem conhecido da nossa socie-
dade. Sua Exceléncia, que, como ¢ sabido, tinha partido pa-
ra o Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o co-
me¢o do ano passado. A sua volta a capital é um verdadei-
ro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia, que sio nume-
rOS0S.»

— E siol — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando
a barba com a palma da mao. — E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de chd, levantou-
-se, foi abrir uma das portadas da janela.

— Oh, Jorge, que calor que 14 vai fora, santo Deusl!
— Batia as palpebras sob a radiacio da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno va-
go, cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de
uma vegetagdo de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada
do Verio, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendi-
cular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terre-
no, estendia a sua grossa folhagem imével, que, na brancu-
ra da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram
as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando
em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma
vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
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— Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela.
— Olha tu pelo Alentejo, agoral

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lenta-
mente a mao sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a,
triste ja da separagdo: os dois primeiros botdes do seu rou-
pao estavam desapertados; via-se o comeco do peito de
uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa: muito
castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas, Ju-
liana entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche.
Devia ter quarenta anos, era muit{ssimo magra. As fei¢oes,
miudas, espremidas, tinham a amareliddo de tons bagos das
doengas de coragao. Os olhos grandes, encovados, rolavam
numa inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, en-
tre palpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma
cuia de retrés imitando trangas, que lhe fazia a cabega enor-
me. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato
sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias —
mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em boti-
nas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz
muito lisboeta, nao tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luisa. —
Bem, va. Veja como se arranjal Os coletes hdo-de ficar a
noite na malal

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa, e nio se pudera
acostumar a sua fealdade, aos seus trejeitos, a maneira
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aflautada de dizer chapien, tisoiras, de arrastar um pouco os
rr, a0 ruido dos seus tacSes que tinham laminazinhas de
metal: a0 domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas
de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipatical

Jorge riu:

— Coitada, é uma pobre de Cristo! E depois que en-
gomadeira admiravell — No Ministério examinavam com
espanto os seus peitilhos. — O Julido diz bem, eu nio an-
do engomado, ando esmaltado! Nao é simpatica, nao, mas
¢ asseada, é a-propositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas lar-
gas calcas de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se por-

tou na doenga da tia Virginia... Foi um anjo para elal — Re-
petiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para
elal Estamos-lhe em divida, minha filha! — E comecou a

enrolar outro cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a
otla do roupao; examinando fixamente as unhas, a testa um
pouco franzida, pos-se a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me impor-
ta, posso bem manda-la embora.

Jotge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica. F que é uma questio
de gratiddo, para mim!

Ficaram calados. O «cuco» cantou meio-dia.

— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé
dela, tomou-lhe a cabeca entre as mios.

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito mei-
gamente.
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Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos cas-
tanhos, luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pos-lhe
sobre as palpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o
beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?

Que nio viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

Dio del oro,
Del mundo signor
La la ra, la ra.

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! De-
sejaria estar numa banheira de marmore cor-de-rosa, em
agua tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de se-
da, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo musical
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o
seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pen-
sando numa infinidade de coisinhas: em meias de seda que
queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada,
em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé
descalco, foi buscar ao aparador por detrds de uma compo-
ta um livto um pouco enxovalhado, veio estender-se na vo/-
taire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso
dos dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda interessada.

Eta A Dama das Camélias. Lia muitos romances; ti-
nha uma assinatura, na Baixa, a0 més. Em solteira, aos
dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Es-
cbcia; desejara entdo viver num daqueles castelos escoceses,
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que tém sobre as ogivas os brasées do cld, mobilados com
arcas goticas e troféus de armas, forrados de largas tapeca-
rias, onde estdo bordadas legendas herdicas, que o vento do
lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivan-
hoe, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia,
presa ao lado pelo cardo da Escécia de esmeraldas e dia-
mantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as
suas mobilias, as suas sentimentalidades: ria-se dos trovado-
res, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apa-
reciam-lhe de gravata branca, nas umbreiras das salas de
baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixao,
tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interes-
sava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe
uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o seu
longo xaile de caxemira, os olhos negros cheios de avidez
da paixdo e dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do li-
vro — Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor
poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele
destino se agitava, como numa musica triste, com ceias,
noites delirantes, aflicdes de dinheiro, e dias de melancolia
no fundo de um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob
um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras
neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sait.

— Olhal

Ele veio, com a bengala debaixo do brago, apertando
as luvas.

— Nio apare¢as muito tarde, hem? Escuta-me, traze-
-me uns bolos do Baltreschi para a D. Felicidade. Ouve. Vé
se passas pela Madame Francois que me mande o chapéu.
Escuta.
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— Que mais, bom Deus?
— Ahl nio! Era para ires pelo livreiro que me mande
mais romances... Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que
acabou as paginas da Dama das Camélias. E estendida na
voltaire, com o livro caido no tegaco, fazendo recuar a peli-
cula das unhas, pos-se a cantar baixinho, com ternura, a
aria final da Traviata:

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada
do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos verme-
lhos e cheios. — Fora o seu primeiro namoro, o primo Ba-
sflio. Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o sabia, nem
Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice: ela mesmo, as vezes, ria,
recordando as pieguices ternas de entdo, certas lagrimas
exageradas! Devia estar mudado o primo Basilio. Lembra-
va-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequeni-
no bigode preto levantado, o olhar atrevido e um jeito de
meter as mios nos bolsos das calcas fazendo tilintar o di-
nheiro e as chaves! Aguilo comegara em Sintra, por grandes
partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de
Brito, em Colares. Basilio tinha chegado entdo de Inglater-
ra: vinha muito bzfe, usava gravatas escarlates passadas num
anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e
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morgado; uma grande porta envidragada abria para o jat-
dim, sobre trés degraus de pedra. Em roda do repuxo havia
romazeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem
verde-escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazi-
nhas sombrias; pedacos de sol faiscavam, tremiam na agua
do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam do-
cemente; e, no siléncio aldedo da quinta, o ruido seco das
bolas de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois vieram todos os episddios classicos dos amo-
res lisboetas passados em Sintra: os passeios em Seteais a0
luar, devagar, sobre a relva palida, com grandes descansos
calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias a0
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as
sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o ru-
mor fresco e gotejante das aguas que vao de pedra em pe-
dra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho
bote, sobre a dgua escura da sombra dos freixos — e que
risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu cha-
péu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintral Logo ao entrar os at-
voredos escuros e murmurosos do Ramalhio lhe davam
uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A ma-
ma, coitadinha, toda cismadtica, com reumatismo, egoista,
deixava-os, sorria, dormitava: Basilio era rico, entido, cha-
mava-lhe tia Jojo, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o Inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha
sala forrada de papel sangue-de-boi da Rua da Madalena.
Que bons serdes alil A mama ressonava baixo, com os pés
embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Da-
mas caido sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito
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felizes no sofi! O sofi! Quantas recordacoes! Era estreito e
baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro,
bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre
um fundo negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fa-
zia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada,
a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre, partiu para o Brasil. Que sauda-
des! Passou os primeiros dias sentada no sofa querido, so-
lugando baixo, com a fotografia dele entre as maos. Vieram
entdo os sobressaltos das cartas esperadas, os recados im-
pacientes ao escritorio da Companhia quando os paquetes
tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande si-
léncio de Basilio, recebeu da Bafa uma longa carta, que co-
megava: «T'enho pensado muito e entendo que devemos
considerar a nossa inclinacdo como uma criancice...»

Desmaiou logo. Basilio afectava muita dor em duas
laudas cheias de explicacdes: que estava ainda pobre; que
teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horri-
vel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe «minha
pomba» e assinava o seu nome todo, com uma firma com-
plicada.

Viveu triste durante anos. Era no Inverno; e sentada a
janela por dentro dos vidros, com o seu bordado de 13, jul-
gava-se desiludida, pensava no convento seguindo com um
olhar melancolico os guarda-chuvas gotejantes que passa-
vam sob as cordas de agua; ou sentando-se ao piano, ao
anoitecer, cantava Soares de Passos:

Al adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
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ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste,
que ele lhe ensinara.

Mas entdo o catarro da manhi agravou-se; vieram os
sustos, as noites veladas. Na convalescenca foram para Be-
las: ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmas magtas,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que
riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de ar-
tilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe
uns versos, «Ao Lirio de Belas»:

Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consola¢des.

Quando voltaram no Inverno tinha engordado, trazia
boas cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma foto-
grafia que logo ao principio Basilio lhe mandara da Baifa, de
calca branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os om-
bros:

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu o Jorge.
Ao principio nao lhe agradou. Nao gostava de homens bar-
bados: depois percebeu que era a primeira barba, fina, ren-
te, muito macia decerto; comecou a admirar os seus olhos,
a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele como uma
fraqueza, uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade
de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim
muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensa-
cao quando ele lhe disse: «Vamos casar, heml» Viu de re-
pente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre
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0 mesmo travesseiro, ao pé do seul Fez-se escarlate. Jorge
tinha-lhe tomado a mio: ela sentiu o calor daquela palma
larga penetra-la, tomar posse dela; disse que sim, ficou co-
mo idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-
-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que ale-
gria, que descanso para a mamal

Casaram 2as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi
necessario acender luz para lhe por a coroa e o véu de tule.
Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contor-
nos, a maneira de um sonho antigo — onde destacava a ca-
ra balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma
velha, que estendia a mio adunca, com uma sofreguidio
colérica, empurrando, rogando pragas, quando, a porta da
igreja, Jorge comovido distribufa patacos. Os sapatos de ce-
tim apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora
necessario fazer-lhe cha verde muito forte. E tdo cansada a
noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baus!
— Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, SS
luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre:
pos-se a adora-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua
pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas
pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das ou-
tras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em
delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito
dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graca: mas
nas coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha severidades
exageradas, e punha entdo nas palavras, nos modos uma
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via
em tudo dramas, tinha-lhe dito: «I2 homem para te dar uma
punhalada.» Ela que nio conhecia ainda o temperamento
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placido de Jorge acreditou, e isso mesmo criou uma exalta-
¢do no seu amort por ele. Era o sex tudo — a sua forga, o
seu fim, o seu destino, a sua religidao, o seu homem! Pos-se
a pensar o que teria sucedido se tivesse casado com o pri-
mo Basilio. Que desgraca, hem! Onde estaria? Perdia-se em
suposicoes de outros destinos, que se desenrolavam, como
panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada
numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Esta ali a Sr.2 D. Leopoldina — veio dizer Juliana.

Lufsa ergueu-se surpreendida.

— Hem? A Sr.* D. Leopoldina? Para que a2 mandou
entrar?

Pés-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se
Jorge soubesse! Ele que tinha dito tantas vezes «que a ndo
queria em casab» Mas se ja estava na sala, agora, coitadal

— Esta bem, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em sol-
teiras, na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio,
a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha
unica do visconde de Quebrais, o devasso, o caquéctico,
que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento in-
feliz com um Jodo Noronha, empregado da Alfindega.
Chamavam-lhe «a Quebrais»; chamavam-lhe também «a
Pao e Queijon.

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios.
Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luisa: «Tudo, me-
nos a Leopoldinal»

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta,
mas passava por ser a mulher mais bem feita de Lisboa.
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Usava sempre vestidos muito colados, com uma justeza
que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem lar-
gueza de roda, apanhados atras. Dizia-se dela, com os
olhos em alvo: «E uma esttua, ¢ uma Vénusl» Tinha om-
bros de modelo, de uma redondeza descaida e cheia; sentia-
-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho 1i-
jo e harmonioso de duas belas metades de limio; a linha
dos quaderis rica e firme, certos quebrados vibrantes de cin-
tura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era
um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagao
carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e cora-
do, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas.
A sua beleza eram os olhos, de uma negtrura intensa, afoga-
dos num fluido, muito guebrades, com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se
muito. E Leopoldina, sentada no sofa, enrolando devagari-
nho a seda clara do guarda-sol, comecou a queixar-se. Ti-
nha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor
matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar
piscava ligeiramente os olhos, descerrando os bei¢os gordi-
nhos, de um vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sot-
rindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa
que lhe fazia os chapéus. E ha tanto tempo que a nio via,
ja tinha saudades, também!

— Mas nio imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofi, encalmada,
com um sotrriso aberto, mostrando os dentes brancos e
grandes.
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Lufsa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha; era
barateira e tinha bom gosto. Como a sala estava escura, foi
entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das
cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o pa-
pel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo
tom, e naquela decora¢io sombria destacavam muito as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia
de Delacroix e a Mdrtir de Delaroche), as encadernacdes es-
carlates dos dois vastos volumes do Dante de G. Doté, e
entre janelas o oval de um espelho onde se reflectia um na-
politano de biscuit que, na console, dancava a tarantela.

Por cima do sofa pendia o retrato da mie de Jorge, a
6leo. Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no
seu corpete espartilhado e seco: uma das maos, de um livi-
do morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a
outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um
mantelete de cetim, e aquela figura longa, macilenta, com
grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma
cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebra-
das, deixando ver para além céus azulados e redondezas de
arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se
muito junto de Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rin-
do. E, com ar sério, a testa um pouco franzida: — Sabes
que acabei com o Mendonga?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sen-
sacoes, da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segre-
dos para Luisa; e na sua necessidade de fazer confidéncias,
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de gozar a admiragio dela, descrevia-lhe os seus amantes,
as opinides deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa,
com grandes exageracdes! Aquilo era sempre muito picante,
cochichado ao canto de um sofi, entre risinhos: Luisa cos-
tumava escutar, toda interessada, as mac¢is do rosto um
pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzi-
nho beato. Achava tao cutioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei,
minha rica filhal — exclamou Leopoldina erguendo os
olhos desoladamente.

Luisa riu.

— Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que ¢ uma
paixao, e de cada vez me sail uma magada.

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!

Vé se acertas — disse Lufsa. — Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina «inde-
cente»; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito
a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atrac-
¢do fisica. Depois desculpava-a: era tdo infeliz com o mari-
do! Ia atras da paixio, coitadal E aquela grande palavra,
faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre como a
agua de uma taca muito cheia, satisfazia Luisa como uma
justificacdo suficiente: quase lhe parecia uma heroina; e
olhava-a com espanto como se consideram os que chegam
de alguma viagem maravilhosa e dificil, de episédios exci-
tantes. S6 nio gostava de certo cheiro de tabaco misturado
de feno que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.
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— E que fez ele, o Mendongar

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem
considerado era melhor que acabasse tudo, porque nio es-
tava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil!
Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o len¢o, uma
carteirinha, chaves, uma caixinha de p6 de arroz; mas en-
controu apenas um programa do Price.

Falou entio do citco.

— Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que traba-
lhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfei¢aol

E de repente:

— Entdo teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Didrio de Noticias. Fiquei pasmadal

— Ahl, outra coisa que te queria perguntar antes que
me esqueca. Com que guarneceste tu aquele vestido de xa-
drezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais es-
curo.

— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir
o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco,
com cretones de azul palido. Tinha um tapete barato, de
fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto,
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa,
muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas,
em mesas redondas de pé de galo, plantas espessas, bego-
nias, macoamas, dobravam decorativamente a sua folhagem
rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.
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