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CAPÍTULO

1

Tinham dado onze horas no «cuco» da sala de jantar.
Jorge fechou o volume de Luís Figuier que estivera fo-
lheando devagar, estirado na velha voltaire de marroquim es-
curo, espreguiçou-se, bocejou e disse:

— Tu não te vais vestir, Luísa?
— Logo.
Ficara sentada à mesa, a ler o Diário de Notícias. Roupão

de manhã de fazenda preta, bordada a soutache, com largos
botões de madrepérola; o cabelo louro um pouco desman-
chado, com um tom seco do calor do travesseiro, enrolava-
-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a
sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras: com o
cotovelo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no movi-
mento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de rubis
miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.
A sala esteirada alegrava, com o seu tecto de madeira

pintado a branco, o seu papel claro de ramagens verdes.
Era em Julho, um domingo; fazia um grande calor; as duas
janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar
nas vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio
recolhido e sonolento de manhã de missa; uma vaga que-
breira amolentava, trazia desejos de sestas, ou de sombras
fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da água; nas
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duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os ca-
nários dormiam; um zumbido monótono de moscas arras-
tava-se por cima da mesa, pousava no fundo das chávenas
sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um ru-
mor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito
fresco na sua camisa de chita, sem colete, o jaquetão de fla-
nela azul aberto, os olhos no tecto, pôs-se a pensar na sua
jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia se-
guinte devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul,
até S. Domingos; e aquela jornada, em Julho, contrariava-o
como uma interrupção, afligia-o como uma injustiça. Que
maçada por um Verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pe-
lo chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados
do Alentejo que não acabam nunca, cobertos de um resto-
lho escuro, abafados num sol baço, onde os moscardos
zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a
tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tór-
rida, grunhir as varas dos porcos! A todo o momento sentir
entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das queima-
das! E só!

Tinha estado até então no Ministério, em comissão.
Era a primeira vez que se separava de Luísa; e perdia-se já
em saudades daquela salinha, que ele mesmo ajudara a for-
rar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde,
depois das felicidades da noite, os seus almoços se prolon-
gavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus
olhos iam-se demorando, com uma ternura, naqueles mó-
veis íntimos, que eram do tempo da mamã: o velho guarda-
-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a ges-
so-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel
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a óleo, tão querido, que vira desde pequeno, onde apenas
se percebiam, num fundo lascado, os tons avermelhados de
cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbotados
de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era
o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a
fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre
a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora
da Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da
Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca
o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe «que o retrato só
lhe faltava falar». Vivera sempre naquela casa com sua mãe.
Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado,
muito apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar
um dia do Lausperene da Graça, morrera de repente, sem
um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora
sempre robusto, de hábitos viris. Tinha os dentes admirá-
veis de seu pai, os seus ombros fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o génio manso. Quan-
do era estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se,
acendia o seu candeeiro de latão, abria os seus compêndios.
Não frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas
vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita cos-
tureira, a Eufrásia, que vivia ao Borratém, e nos dias em
que o brasileiro, o seu homem, ia jogar o boston ao clube,
recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exalta-
das; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia
sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre. Jorge
achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora senti-
mental: os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset
suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, cha-
mavam-lhe «proseirão», «burguês»: Jorge ria; não lhe faltava
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um botão nas camisas, era muito escarolado, admirava Luís
Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-
-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se
só: era no Inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao
sul, um pouco desamparado, recebia as rajadas do vento na
sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando
estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho,
vinham-lhe melancolias lânguidas; estirava os braços, com
o peito cheio de um desejo; quereria enlaçar uma cinta fina
e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! Decidiu casar.
Conheceu Luísa, no Verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-
-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar,
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No Inverno se-
guinte foi despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o
bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscila-
ção grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa: ti-

nha cuidados muito simpáticos nos seus arranjos; era assea-
da, alegre como um passarinho, como um passarinho amiga
do ninho e das carícias do macho: e aquele serzinho louro e
meigo veio dar à sua casa um encanto sério.

— É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então
Sebastião, o bom Sebastião, com a sua voz profunda de
basso.

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha
sido! Ele próprio melhorara; achava-se mais inteligente,
mais alegre... E recordando aquela existência fácil e doce,
soprava o fumo do cigarro, a perna traçada, a alma dilatada,
sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de fla-
nela!



11

— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o
jornal, sorrindo.

— Que é?
— É o primo Basílio que chega!
E leu alto, logo:
«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bor-

déus, o Sr. Basílio de Brito, bem conhecido da nossa socie-
dade. Sua Excelência, que, como é sabido, tinha partido pa-
ra o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o co-
meço do ano passado. A sua volta à capital é um verdadei-
ro júbilo para os amigos de Sua Excelência, que são nume-
rosos.»

— E são! — disse Luísa, muito convencida.
— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando

a barba com a palma da mão. — E vem com fortuna, hem?
— Parece.
Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-

-se, foi abrir uma das portadas da janela.
— Oh, Jorge, que calor que lá vai fora, santo Deus!

— Batia as pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno va-

go, cercado de um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de
uma vegetação de acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada
do Verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol perpendi-
cular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terre-
no, estendia a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancu-
ra da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além eram
as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando
em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma
vaga poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
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— Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela.
— Olha tu pelo Alentejo, agora!

Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lenta-
mente a mão sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a,
triste já da separação: os dois primeiros botões do seu rou-
pão estavam desapertados; via-se o começo do peito de
uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa: muito
castamente Jorge abotoou-lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.
— Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um ruído domingueiro de saias engomadas, Ju-

liana entrou, arranjando nervosamente o colar e o broche.
Devia ter quarenta anos, era muitíssimo magra. As feições,
miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das
doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam
numa inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, en-
tre pálpebras sempre debruadas de vermelho. Usava uma
cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça enor-
me. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato
sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias —
mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em boti-
nas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz
muito lisboeta, não tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. —
Bem, vá. Veja como se arranja! Os coletes hão-de ficar à
noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!
Há dois meses que a tinha em casa, e não se pudera

acostumar à sua fealdade, aos seus trejeitos, à maneira
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aflautada de dizer chapieu, tisoiras, de arrastar um pouco os
rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de
metal: ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas
de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipática!
Jorge riu:
— Coitada, é uma pobre de Cristo! E depois que en-

gomadeira admirável! — No Ministério examinavam com
espanto os seus peitilhos. — O Julião diz bem, eu não an-
do engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, mas
é asseada, é a-propositada...

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas lar-
gas calças de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se por-
tou na doença da tia Virgínia... Foi um anjo para ela! — Re-
petiu com solenidade: — De dia, de noite, foi um anjo para
ela! Estamos-lhe em dívida, minha filha! — E começou a
enrolar outro cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a
orla do roupão; examinando fixamente as unhas, a testa um
pouco franzida, pôs-se a dizer:

— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me impor-
ta, posso bem mandá-la embora.

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato:
— Se eu consentir, minha rica. É que é uma questão

de gratidão, para mim!
Ficaram calados. O «cuco» cantou meio-dia.
— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé

dela, tomou-lhe a cabeça entre as mãos.
— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito mei-

gamente.
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Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos cas-
tanhos, luminosos e meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe
sobre as pálpebras dois beijos chilreados. E torcendo-lhe o
beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?
Que não viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipóia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono:

Dio del oro,
Del mundo signor
La la ra, la ra.

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! De-
sejaria estar numa banheira de mármore cor-de-rosa, em
água tépida, perfumada, e adormecer! Ou numa rede de se-
da, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música!
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o
seu pé pequeno, branco como leite, com veias azuis, pen-
sando numa infinidade de coisinhas: em meias de seda que
queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada,
em três guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé
descalço, foi buscar ao aparador por detrás de uma compo-
ta um livro um pouco enxovalhado, veio estender-se na vol-
taire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso
dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada.

Era A Dama das Camélias. Lia muitos romances; ti-
nha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos
dezoito anos, entusiasmara-se por Walter Scott e pela Es-
cócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses,
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que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com
arcas góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeça-
rias, onde estão bordadas legendas heróicas, que o vento do
lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivan-
hoe, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia,
presa ao lado pelo cardo da Escócia de esmeraldas e dia-
mantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as
suas mobílias, as suas sentimentalidades: ria-se dos trovado-
res, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apa-
reciam-lhe de gravata branca, nas umbreiras das salas de
baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão,
tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interes-
sava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe
uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o seu
longo xaile de caxemira, os olhos negros cheios de avidez
da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do li-
vro — Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor
poético de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele
destino se agitava, como numa música triste, com ceias,
noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia
no fundo de um coupé, quando nas avenidas do Bois, sob
um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras
neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.
— Olha!
Ele veio, com a bengala debaixo do braço, apertando

as luvas.
— Não apareças muito tarde, hem? Escuta-me, traze-

-me uns bolos do Baltreschi para a D. Felicidade. Ouve. Vê
se passas pela Madame François que me mande o chapéu.
Escuta.
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— Que mais, bom Deus?
— Ah! não! Era para ires pelo livreiro que me mande

mais romances... Mas está fechado!

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que
acabou as páginas da Dama das Camélias. E estendida na
voltaire, com o livro caído no regaço, fazendo recuar a pelí-
cula das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a
ária final da Traviata :

Addio, del passato...

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada
do primo Basílio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos verme-
lhos e cheios. — Fora o seu primeiro namoro, o primo Ba-
sílio. Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o sabia, nem
Jorge, nem Sebastião...

De resto fora uma criancice: ela mesmo, às vezes, ria,
recordando as pieguices ternas de então, certas lágrimas
exageradas! Devia estar mudado o primo Basílio. Lembra-
va-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequeni-
no bigode preto levantado, o olhar atrevido e um jeito de
meter as mãos nos bolsos das calças fazendo tilintar o di-
nheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, por grandes
partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de
Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então de Inglater-
ra: vinha muito bife, usava gravatas escarlates passadas num
anel de ouro, fatos de flanela branca, espantava Sintra! Era
na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e
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morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jar-
dim, sobre três degraus de pedra. Em roda do repuxo havia
romãzeiras, onde ele apanhava flores escarlates. A folhagem
verde-escura e polida dos arbustos de camélias fazia ruazi-
nhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água
do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam do-
cemente; e, no silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das
bolas de bilhar tinha um tom aristocrático.

Depois vieram todos os episódios clássicos dos amo-
res lisboetas passados em Sintra: os passeios em Seteais ao
luar, devagar, sobre a relva pálida, com grandes descansos
calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as
sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o ru-
mor fresco e gotejante das águas que vão de pedra em pe-
dra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho
bote, sobre a água escura da sombra dos freixos — e que
risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu cha-
péu de palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os ar-
voredos escuros e murmurosos do Ramalhão lhe davam
uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A ma-
mã, coitadinha, toda cismática, com reumatismo, egoísta,
deixava-os, sorria, dormitava: Basílio era rico, então, cha-
mava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o Inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha
sala forrada de papel sangue-de-boi da Rua da Madalena.
Que bons serões ali! A mamã ressonava baixo, com os pés
embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Da-
mas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito
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felizes no sofá! O sofá! Quantas recordações! Era estreito e
baixo, estofado de casimira clara, com uma tira ao centro,
bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre
um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fa-
zia parte da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada,
a quinta de Colares foram vendidas.

Basílio estava pobre, partiu para o Brasil. Que sauda-
des! Passou os primeiros dias sentada no sofá querido, so-
luçando baixo, com a fotografia dele entre as mãos. Vieram
então os sobressaltos das cartas esperadas, os recados im-
pacientes ao escritório da Companhia quando os paquetes
tardavam...

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande si-
lêncio de Basílio, recebeu da Baía uma longa carta, que co-
meçava: «Tenho pensado muito e entendo que devemos
considerar a nossa inclinação como uma criancice...»

Desmaiou logo. Basílio afectava muita dor em duas
laudas cheias de explicações: que estava ainda pobre; que
teria de lutar muito antes de ter para dois; o clima era horrí-
vel; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe «minha
pomba» e assinava o seu nome todo, com uma firma com-
plicada.

Viveu triste durante anos. Era no Inverno; e sentada à
janela por dentro dos vidros, com o seu bordado de lã, jul-
gava-se desiludida, pensava no convento seguindo com um
olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que passa-
vam sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano, ao
anoitecer, cantava Soares de Passos:

Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
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ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste,
que ele lhe ensinara.

Mas então o catarro da manhã agravou-se; vieram os
sustos, as noites veladas. Na convalescença foram para Be-
las: ligou-se ali muito com as Cardosos, duas irmãs magras,
estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que
riam, Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de ar-
tilharia tinha-se apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe
uns versos, «Ao Lírio de Belas»:

Sobre a encosta da colina
Cresce o lírio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações.
Quando voltaram no Inverno tinha engordado, trazia

boas cores. E um dia, tendo achado numa gaveta uma foto-
grafia que logo ao princípio Basílio lhe mandara da Baía, de
calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os om-
bros:

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado três anos quando conheceu o Jorge.

Ao princípio não lhe agradou. Não gostava de homens bar-
bados: depois percebeu que era a primeira barba, fina, ren-
te, muito macia decerto; começou a admirar os seus olhos,
a sua frescura. E sem o amar, sentia ao pé dele como uma
fraqueza, uma dependência e uma quebreira, uma vontade
de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar assim
muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que sensa-
ção quando ele lhe disse: «Vamos casar, hem!» Viu de re-
pente o rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre
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o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate. Jorge
tinha-lhe tomado a mão: ela sentiu o calor daquela palma
larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim, ficou co-
mo idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-
-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que ale-
gria, que descanso para a mamã!

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi
necessário acender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule.
Todo aquele dia lhe aparecia como enevoado, sem contor-
nos, à maneira de um sonho antigo — onde destacava a ca-
ra balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma
velha, que estendia a mão adunca, com uma sofreguidão
colérica, empurrando, rogando pragas, quando, à porta da
igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos de ce-
tim apertavam-na. Sentira-se enjoada da madrugada, fora
necessário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à
noite naquela casa nova, depois de desfazer os seus baús!
— Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, SS
luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre:
pôs-se a adorá-lo. Tinha uma curiosidade constante da sua
pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no cabelo, na roupa, nas
pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das ou-
tras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em
delicadezas de amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito
dengueiro. E sempre de bom humor, com muita graça: mas
nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha severidades
exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via
em tudo dramas, tinha-lhe dito: «É homem para te dar uma
punhalada.» Ela que não conhecia ainda o temperamento
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plácido de Jorge acreditou, e isso mesmo criou uma exalta-
ção no seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua força, o
seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se
a pensar o que teria sucedido se tivesse casado com o pri-
mo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se em
suposições de outros destinos, que se desenrolavam, como
panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada
numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

— Está ali a Sr.a D. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luísa ergueu-se surpreendida.
— Hem? A Sr.a D. Leopoldina? Para que a mandou

entrar?
Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se

Jorge soubesse! Ele que tinha dito tantas vezes «que a não
queria em casa!» Mas se já estava na sala, agora, coitada!

— Está bem, diga-lhe que já vou.
Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em sol-

teiras, na Rua da Madalena, e estudado no mesmo colégio,
à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Leopoldina era a filha
única do visconde de Quebrais, o devasso, o caquéctico,
que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento in-
feliz com um João Noronha, empregado da Alfândega.
Chamavam-lhe «a Quebrais»; chamavam-lhe também «a
Pão e Queijo».

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios.
Jorge odiava-a. E dissera muitas vezes a Luísa: «Tudo, me-
nos a Leopoldina!»

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta,
mas passava por ser a mulher mais bem feita de Lisboa.
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Usava sempre vestidos muito colados, com uma justeza
que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem lar-
gueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os
olhos em alvo: «É uma estátua, é uma Vénus!» Tinha om-
bros de modelo, de uma redondeza descaída e cheia; sentia-
-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho ri-
jo e harmonioso de duas belas metades de limão; a linha
dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cin-
tura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara era
um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação
carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e cora-
do, havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas.
A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, afoga-
dos num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se
muito. E Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagari-
nho a seda clara do guarda-sol, começou a queixar-se. Ti-
nha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor
matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar
piscava ligeiramente os olhos, descerrando os beiços gordi-
nhos, de um vermelho cálido.

— A felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, sor-
rindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa
que lhe fazia os chapéus. E há tanto tempo que a não via,
já tinha saudades, também!

— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada,

com um sorriso aberto, mostrando os dentes brancos e
grandes.
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Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha; era
barateira e tinha bom gosto. Como a sala estava escura, foi
entreabrir um pouco as portadas da janela. Os estofos das
cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o pa-
pel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo
tom, e naquela decoração sombria destacavam muito as
molduras douradas e pesadas de duas gravuras (a Medeia
de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as encadernações es-
carlates dos dois vastos volumes do Dante de G. Doré, e
entre janelas o oval de um espelho onde se reflectia um na-
politano de biscuit que, na console, dançava a tarantela.

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a
óleo. Estava sentada, vestida ricamente de preto, direita no
seu corpete espartilhado e seco: uma das mãos, de um lívi-
do morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a
outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um
mantelete de cetim, e aquela figura longa, macilenta, com
grandes olhos carregados de negro, destacava sobre uma
cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebra-
das, deixando ver para além céus azulados e redondezas de
arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luísa, vindo sentar-se
muito junto de Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rin-
do. E, com ar sério, a testa um pouco franzida: — Sabes
que acabei com o Mendonça?

Luísa fez-se ligeiramente vermelha.
— Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sen-

sações, da sua alcova, das suas contas. Nunca tivera segre-
dos para Luísa; e na sua necessidade de fazer confidências,
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de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes,
as opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa,
com grandes exagerações! Aquilo era sempre muito picante,
cochichado ao canto de um sofá, entre risinhos: Luísa cos-
tumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um
pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzi-
nho beato. Achava tão curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei,
minha rica filha! — exclamou Leopoldina erguendo os
olhos desoladamente.

Luísa riu.
— Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma

paixão, e de cada vez me sai uma maçada.
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
— Mas se um dia acerto!
— Vê se acertas — disse Luísa. — Já é tempo!
Às vezes na sua consciência achava Leopoldina «inde-

cente»; mas tinha um fraco por ela: sempre admirara muito
a beleza do seu corpo, que quase lhe inspirava uma atrac-
ção física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o mari-
do! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra,
faiscante e misteriosa, donde a felicidade escorre como a
água de uma taça muito cheia, satisfazia Luísa como uma
justificação suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e
olhava-a com espanto como se consideram os que chegam
de alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios exci-
tantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco misturado
de feno que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.
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— E que fez ele, o Mendonça?
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:
— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem

considerado era melhor que acabasse tudo, porque não es-
tava para se meter em camisa de onze varas! Que imbecil!
Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma
carteirinha, chaves, uma caixinha de pó de arroz; mas en-
controu apenas um programa do Price.

Falou então do circo.
— Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que traba-

lhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição!
E de repente:
— Então teu primo Basílio chega?
— Assim li hoje no Diário de Notícias. Fiquei pasmada!
— Ah!, outra coisa que te queria perguntar antes que

me esqueça. Com que guarneceste tu aquele vestido de xa-
drezinho azul? Vou mandar fazer um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais es-
curo.

— Vem ver. Vem cá dentro.
Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir

o guarda-vestidos. Era um quarto pequeno, muito fresco,
com cretones de azul pálido. Tinha um tapete barato, de
fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto,
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa,
muito ornado de frascos facetados. Entre as bambinelas,
em mesas redondas de pé de galo, plantas espessas, begó-
nias, macoamas, dobravam decorativamente a sua folhagem
rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.




