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VIOLETAS PARA AMÉLIA

Quando chegava o tempo das violetas, eu andava que nem um
doido à procura de violetas bastantes para fazer um ramo digno de
Rita Cavallini. Mas as violetas nunca eram suficientes, os ramos eram
sempre uns pequenos raminhos. Como o meu destino era o Dafundo
e eu vinha do Campo Grande, do edifício da Biblioteca Nacional, on-
de era director do Departamento de Museus do Instituto Português
do Património Cultural, despachava-me tarde, preparando as coisas
para não voltar ao trabalho depois do almoço. Tinha de fazer muito
caminho, e já estava quase sempre atrasado para o meu tão importan-
te almoço da quinta feira, sabendo que no alto da ladeira da Rua Jo-
seph Bleck, número um, a primeira a seguir ao Aquário, estava sempre
apoquentada a Miquelina à minha espera à porta do jardim, já preo-
cupada, não fosse ter-me acontecido alguma coisa. Mas eu conseguia,
por vezes, ter tempo para passar pelo bem fornecido Mercado de Al-
gés, e lá sim arranjava um ramo mais bonito, pelo menos mais visto-
so, embora longe dos esplendores daquele que uma noite, há já tanto
tempo, eu vira no palco do Teatro Nacional de D. Maria II. Mas cla-
ro que nunca eram as violetas brancas, como devia de ser, que essas
nunca as encontrei. Violetas brancas como Rita Cavallini de pé, vesti-
da de cor-de-rosa, desfolhava sobre a cabeça de Tom Armstrong,
ajoelhado a seus pés todo de preto, nesse como que baptismo da pai-
xão, na cena que fechava o primeiro acto de Romance.
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Amélia Rey Colaço começara a representar esta peça do america-
no Edward Sheldon (1886-1946), inspirada na vida avassaladora da
célebre cantora de ópera italiana Lina Cavalieri (1874-1944), em 4 de
Dezembro de 1928, no Teatro da Trindade, mas o sucesso fora tão
forte, a actriz tão apaixonante, jogando com um tão envolvente arre-
batamento e um tão fascinante sotaque italiano, que a peça seria
constantemente reposta nas temporadas seguintes. Era, na verdade, o
seu sucesso perene. Eu vira Amélia Rey Colaço representar esse pro-
dígio de paixão na noite de 6 de Janeiro de 1952, que era Domingo,
no Teatro Nacional de D. Maria II, tinha eu catorze anos e a grande
actriz se encaminhava para os 54 anos. Mas pareceu-me perfeitamen-
te crível aquele amor que ela, interpretando uma cantora de ópera ita-
liana de grande fama, ateava num jovem e recatado padre protestante
de cidade de província americano, Tom Armstrong, que era Álvaro
Benamor, então com 45 anos, mas de aspecto muito juvenil. Todo o
drama decorria no ambiente de uma cidade da América puritana de
meados de oitocentos. E Amélia Rey Colaço era insuperável nessa
caprichosa cantora de ópera, que visitava a cidade em triunfo, uma ri-
val de Adelina Patti, já que ela própria se exibia com um pequeno
macaquinho, ao qual chamava maliciosamente Patti. Nesse primeiro
acto, passado numa festa num grande salão em tons de amarelo dou-
rado, espectáculo inesquecível a que assisti com o meu Pai, que já ti-
nha visto várias vezes a actriz nessa peça, Amélia Rey Colaço usava
um enorme vestido cor-de-rosa, todo enfeitado com folhos largos,
com renda e tule pretos, com rosas enormes, e movimentava um
grande leque de renda preta.

Mas esse vestido cor-de-rosa conheço-o eu muito bem, tão bem
que o sei de cor, tal como os outros vestidos de Romance, pois que lo-
go Amélia desenhei, no meu pequeno diário, que ainda conservo,
quando assisti ao memorável espectáculo. O vestido do 2.o acto, o
mais famoso, na cena passada na reitoria do jovem padre, era de ve-
ludo preto com um grande colar de pérolas que corria pelo corpo,
com um enorme medalhão de pérolas, que Amélia usava com um ca-
saco de arminho, um gorro com uma pluma branca e um regalo, tu-
do de arminho, tal como era tradição teatral, pois assim já vestia, em
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1913, como mostram as fotografias da época, a actriz americana Do-
ris Keane, que foi a criadora da peça, e depois outras intérpretes fa-
mosas que se seguiram, como Katharine Cornell, ou mesmo Greta
Garbo no cinema, embora vestida esta pelo supremo desenhador
Adrian, quando em 1930, a Metro-Goldwyn-Mayer fez de Romance o
segundo filme falado de Garbo.

E havia ainda de Amélia Rey Colaço, uma capa de um veludo cin-
zento prateado, com uma pele, que ela, à entrada em cena, no 3.o acto,
logo atirava para cima de uma chaise-longue, como num arrebatamento,
na altura em que na peça há a grande aclamação popular da cantora,
acto passado num quarto de hotel, em que ela agradece da varanda
aos seus admiradores, revelando-se, debaixo dessa capa um imenso
vestido de veludo cor de vinho, com franjas prateadas e largos zigue-
zagues de strass na saia, enfeitada a botões brilhantes, um vestido que
tinha uma misteriosa dupla alça, mistérios que mais tarde desvendei,
pois uma das alças pertencia ao vestido que estava já por baixo deste,
um vestido de uma mole seda e tule rosa pêssego, lindo, que assim
vestido por baixo permitia que a mudança de trajo, fora de cena, fos-
se muito rápida. Era só tirar o vestido de veludo e vestir, por cima do
vestido rosa, o déshabillé da mesma cor, com rendas douradas, e a mu-
dança estava feita, para a representação da fulcral grande cena final, o
arrebatado Padre Nosso, que fazia a separação entre os apaixonados,
quando o padre rendido perante o fervor da pecadora redimida, se
afastava tristemente.

Mas não caía o pano. É que existem na peça um prólogo e um
epílogo, situados muitos anos depois, sendo toda a peça como
um longo flashback, embora em três actos, em que o jovem padre, ago-
ra um bispo alquebrado, relembra a um neto e uma neta (personagem
esta que constituiu a estreia na Companhia da grande Maria Lalande,
no meu tempo, interpretada pela jovem Maria José), o seu Romance
em tempos já tão distantes, e nessa cena ficava-se sabendo, por um
jornal recente, que Rita Cavallini tinha acabado de morrer num con-
vento em Itália, onde há muito se recolhera. E o velho sacerdote, tu-
do evocando para os netos, mostrava uma pequena caixa velha, onde
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guardava recordações: um lenço de renda e as mortas violetas, e di-
zia-lhes: «É o perfume do Romance!»

Soube depois a história desses vestidos. A montagem de Romance
acontecera num dos muitos períodos de aflitiva crise financeira da
grande Companhia Rey Colaço Robles Monteiro (1921-1974). Antes,
em 1923, Amélia Rey Colaço quisera ser Marguerite Gautier, mas
pretendera fazer alguma coisa de diferente, e teve a ideia brilhante de,
pela primeira vez em palcos portugueses, representar A Dama das Ca-
mélias situada na época em que foi estreada a peça, ou seja, em 1852.
E assim, a 22 de Junho de 1923, no palco do Teatro Politeama, Amé-
lia apresentou uma montagem deslumbrante, os cinco actos e todo o
guarda-roupa desenhado por sua irmã, Alice Rey Colaço, pintora de
rara sensibilidade, muito influenciada pela arte de Gustav Klimt e pe-
la escola da Sezession vienense. O Armand Duval era Raul de Carva-
lho, com 21 anos, galã jovem e bonito. Para tudo tornar mais perfei-
to, a tradução era de uma alma cheia de sentimento, Norberto de
Araújo, o autor daquele poema Não É Desgraça Ser Pobre, que Amália
Rodrigues canta.

Demos o máximo na Dama das Camélias, a minha irmã Alice fez
uma montagem linda, mas nada foi compreendido. A crítica foi cruel, espe-
cialmente o Cristóvão Aires. Lembro-me do Raul de Carvalho, muito novo,
que tinha tantas ilusões com o seu Armand Duval, a chorar no dia seguinte,
por causa das críticas. Mas também me lembro de que me compensou de tudo
o mais, o que foi dito pelo grande crítico de teatro que era o Gualdino
Gomes. Duas ou três noites depois da estreia, quando eu já estava deitada
na cama, no último acto, antes de subir o pano, o meu marido, sempre muito
generoso comigo, veio ao palco contar-me o que lhe tinha dito o Gualdino Go-
mes, que me compensou. Para mim chegou, fiquei tão desvanecida, mas não
digo o que foi que ele disse, é uma questão de pudor, faz parte do meu jardim
secreto. Nunca sabemos, nem os mais experientes, porquê o público gosta ou
não gosta. Dei o melhor de mim própria, fui muito sincera, muito pura, na
Margarida Gautier, que gostei muito de interpretar.
De facto, o público, que conhecia La Dame Aux Camélias desde o

tempo de Emília das Neves (1820-1883), «a linda Emília», agora so-
bretudo muito divulgada na interpretação ultra-romântica de Palmira
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Bastos (1875-1967), não compreendeu tal audácia, estava acostuma-
do aos trajos contemporâneos nesse drama e não aderiu à moderni-
dade, que afinal era restituir a famosa peça ao seu tempo histórico.
As representações foram escassas, o guarda-roupa arrumado para
sempre. Seria?



A BATALHA DE O LODO

A 2 de Julho de 1923, já o palco do Teatro Politeama se incendia-
va com essa obra mestra do teatro português que é O Lodo, forte e
profundo drama de Alfredo Cortez, que causou o mais ruidoso es-
cândalo, passado num prostíbulo da Mouraria, com Amélia e Adelina
Abranches, na mãe e filha prostitutas, com o mesmo chulo, Robles
Monteiro, e Constança Navarro na filha pura. Um esplendor de lin-
guagem teatral, que enfureceu alguns espectadores.

Como nenhuma companhia se atrevesse levar à cena O Lodo, o autor
tomou a si essa responsabilidade. Era o fim da nossa temporada no Politea-
ma, e o Alfredo Cortez foi perguntar aos cinco artistas que escolhera se lhe
queriam fazer a gentileza de representar a peça. Todos disseram que sim.
Era eu e o meu marido, a Adelina Abranches, a Constança Navarro, a
Ema de Oliveira e outras duas actrizes, em pequenos papéis, Maria Mes-
quita e Antónia Mendes. Começaram os ensaios, dirigidos pelo próprio Cor-
tez, e começou-se a ver que a Ema de Oliveira, que era sobretudo uma famo-
sa actriz de revista, muito popular, não dava a parte dramática do papel,
não se entendia com aquilo, e ela resolveu sair. E então, como tiveram de a
substituir, eu disse ao Cortez que gostava de fazer, em vez da ingénua que
ele me tinha dado, aquele papel, a Júlia, a prostituta mais descarada. Eu
era muito dada a esses rompantes de fazer coisas que não estavam no meu
carácter. E o Cortez, todo contente, aceitou o desafio. Aquilo causou sensa-
ção, o Politeama esgotou-se logo. As pessoas excitadíssimas por ir ver uma
coisa quase proibida.
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Chegada a noite da estreia, o teatro estava superlotado. Na temporada
em que eu estivera no Nacional [1920-1921], tinha tido o meu camarim,
que mais tarde foi camarim da Maria Lalande, com uma janela que dava
sobre o Largo do Jardim do Regedor, onde era ponto de encontro dessas po-
bres desgraçadas da prostituição de Lisboa. E eu, quando mais tarde me vie-
ram perguntar como é que tinha visto como elas andavam assim, como pu-
nham o xaile assim, dizia que nunca tinha saído do meu camarim, pois
àquela hora, mais ou menos clássica, não tinha feito mais que observar aque-
las pobres criaturas. E quis fazer a coisa com tal realismo, e como acontece
que elas então se vestiam de uma maneira inconfundível, não é como agora,
que se vai a um bar e não se sabe quais são as meninas bem e quais são as
meninas mal. Elas usavam umas saias muito travadas e muito curtas, usa-
vam um tipo de coturno, umas sandálias com fitas pelas pernas acima, usavam
umas blusas muito garridas escondidas debaixo de uns xailes muito grossos,
que tapavam a vista aos indiscretos. E assim me arranjei, até na minha cara
pus uma espécie duma facada, e uns caracóis muito especiais, que eram os
pesca rapazes, e uma touca com um bico na testa, chamada Vicente, talvez
por causa do Vicente Arnoso, que era então muito popular.

O que sei é que as minhas duas irmãs mais velhas, coitadinhas, a Jean-
ne e a Alice, já muito inquietas por saberem ir haver pancadaria, quiseram
ir ver-me antes do espectáculo. A minha irmã mais velha, Jeanne, que fora a
única pessoa que se opusera a eu ir para o teatro, por temer o que diria a fa-
mília do marido dela de ter entre eles uma actriz, não deixou de estar presen-
te nessa batalha que se ia travar no Politeama. Mas, à cautela, elas foram
dar-me um beijo antes do espectáculo. E a Jeanne, que era a mais preconcei-
tuosa, quando chegou à porta do meu camarim, e me viu naquela figura, de
cigarro na boca, só me disse: “Estás uma vergonha”, e nem me deu um beijo.
E lá foram as duas, a tremer como varas verdes. Achei esta atitude de bom
agoiro. Tinha surtido efeito a minha composição.

Não se pode explicar, nem mesmo nesta época de perigo nuclear, o que
foi esse espectáculo. A representação correu relativamente bem, a peça é pe-
quena, tinha-se combinado fazer só um intervalo curto. Mas, no final, se é
certo que parte da plateia aplaudia, houve uma parte menor, sobretudo for-
mada por críticos, duas ou três frisas em que se juntaram alguns críticos, es-
pecialmente aqueles que o Cortez enfrentara nas más críticas que lhe tinham
feito à Zilda [1921], e quando chamaram o autor, ele tomou uma atitude,
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como os forcados nas pegas, e entrou no palco, isto com o Norberto de Araújo
e o Artur Portela, em franca pateada. Mas os gritos em louvor da Adelina
Abranches, os lenços brancos desfraldados, levaram-me ao meu marido e a
mim a pegar na Adelina ao colo e a mostrá-la ao público, levá-la até ao
proscénio, como um ídolo. Tratava-se de um espectáculo único, sem os actores
serem pagos, e só durante uma noite, pois nem o dono do teatro autorizava
mais, tal o perigo de partirem tudo. E como eu tinha tido a Mariana há
pouco tempo, houve um crítico dos que mais combateram o espectáculo, o Ar-
tur Portela, que até escreveu como era possível que uma mulher que acabou
de ser mãe representasse uma infâmia daquelas. O que era a crítica...

Mas o Cortez pelava-se por armar estes tumultos, peça sem pateada não
era peça para ele. O Cortez era muito espectacular. Havia uma chama, uma
autêntica labareda, que era o teatro vivido, comunicado, recebido, numa noite
só. Hoje nada disso podia acontecer, parece que a chama já se apagou. Eu
acredito no renascimento do teatro, não aquele que se está a fazer agora, o
teatro de tribuna, que discute ideias mais ou menos falhadas, mais ou menos
ousadas, o teatro não é isso, não me importo que me chamem ultrapassada.
Porque se hoje há-de haver paixão pelo futebol, como é que pelo teatro não
há paixão?

Mais tarde, o Cortez quis ter a sua própria companhia, no Teatro Ave-
nida [1925], que teve como primeira figura a Ester Leão, e também com a
Adelina Abranches, e fez uma réprise de O Lodo, que, nessa altura, foi
calma. Muito depois, por 1950, eu quis fazer, no Teatro Nacional de
D. Maria II, uma réprise de O Lodo, com uma linda maquete que enco-
mendei ao Stuart, que está aí, e não me deixaram fazer essa réprise. A peça
ainda incomodava.
E chegou a altura de se falar outra vez de Romance. A peça tivera

um grande sucesso em Paris, numa versão de Robert de Flers e Fran-
cis de Croisset. Com mais uma certa pitada de pimenta francesa, que muito
melhorou a peça, que era um bocado sensaborona, dir-me-ia Amélia. E nas-
ceu a paixão por esse papel magnífico. Mas em 1928, outra actriz
portuguesa queria também a peça. A terrível Ilda Stichini (1885-
-1977), grande actriz, mas que, dado o seu feitio muito difícil, nun-
ca conseguira equilibrar sequer, durante muito tempo, uma com-
panhia sua, embora incapaz de se integrar em companhias alheias,
muitas vezes, por isso, representando peças para duas pessoas, como
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Meu Amor É Traiçoeiro (1935), que para ela escreveu Vasco de Men-
donça Alves, e confinada a largas tournées pela província, para escân-
dalo de certa imprensa que lhe era afecta. Pois Ilda Stichini, que pas-
sara uma larga temporada em Paris, sendo muito amiga do poeta
Mário de Sá Carneiro, como o testemunha o seu interessantíssimo
diário, hoje no Museu Nacional do Teatro, ansiava também por um
reportório brilhante, odiava Amélia Rey Colaço e queria ser ela a Rita
Cavallini, com a sua um tanto afectada «voz de ouro». Em 1922, Ilda
Stichini conseguira um enorme êxito, ao lado do veterano José Ricar-
do, na comédia O Centenário, dos Hermanos Quintero, no palco do
Teatro Nacional, então dirigido por Luís Galhardo, logo depois de
Amélia formar companhia, espectáculo do qual ficou um precioso
anúncio cinematográfico, realizado por Lino Ferreira, único docu-
mento da fascinante Ilda em movimento. E em disco apenas se con-
servou a sua tão louvada voz numa aula de dicção: Diz-se, e umas
breves cantigas de revista. E Ilda não fez mais nada, para conseguir a
peça intrigou junto do agente dos autores, dizendo que não deixas-
sem Amélia Rey Colaço fazer Romance, pois ela era «a pior actriz por-
tuguesa». Nem mais! Mas não acreditaram nela, o prestígio de Amélia
era já muito grande. Em 1938, Ilda Stichini partiu para a Califórnia,
sendo, em Hollywood, professora de dicção de quem queria aprender
português para se candidatar a artista de cinema em papéis latinos. Só
voltou a Portugal por 1967, sendo logo convidada por Amélia Rey
Colaço para interpretar The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore
(1962), peça de Tennessee Williams cuja grande protagonista recusou,
peça essa que só seria representada, em 2011, por Eunice Muñoz,
com o título O Comboio da Madrugada, no Teatro Experimental de
Cascais, dirigida por Carlos Avilez.

Passadas mais tempestades financeiras, era necessário enfim er-
guer em cena Romance. E Amélia Rey Colaço, que se ocupava tam-
bém da parte plástica da Companhia, pensou logo nos cenários da
mal sucedida Dama das Camélias. A época era a mesma, refrescadas
com uns cortinados novos, as duas salas, o 1.o e o 3.o acto estavam
feitas, os quadros que ornamentavam as paredes vinham directa-
mente da moradia da família Rey Colaço, na Rua Ribeiro Sanches,
número 28, à Lapa, esses quadros, que ainda tão bem conheci no
Dafundo, e voltariam à cena, mais de uma vez. Quanto ao 2.o acto,
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o cenário da reitoria, esse teria de ser feito quase de novo. E vinham
depois os vestidos. O vestido de veludo preto do 2.o acto, teria de ser
de acordo com a tradição da peça, todo novo. Mas Amélia tinha de
vestir Rita Cavallini com luxo. Então um vestido de veludo cinzento
da Dama das Camélias foi admiravelmente tingido de vermelho escuro
e todo decorado. Diz Amélia: Foi a minha querida mãe que se encarregou
de tornar os vestidos ricos. Como ela recebia, por vezes, tiras de strass e franjas,
que lhe mandava, de Berlim, a irmã, a adorável tante Minette, aplicou com mui-
tas cautelas e muito amor, e extremo bom gosto, essas tiras em ziguezague, pôs
franjas no decote, e para tornar o vestido ainda mais sumptuoso, semeou uns bo-
tões de casaca antigos, do século XVIII, que me tinham sido dados pelo Augusto
Rosa, meu querido Mestre. E quer saber como é o grande medalhão do vestido
preto? Veja bem, é a tampa de uma lata de drops, onde a minha mãe cuidadosa-
mente colou pérolas de vários tamanhos. E ficou lindo, não ficou? Tínhamos de
deitar mão de tudo para sobreviver. E lá estão os vestidos no Museu Na-
cional do Teatro, para quem queira tudo isto verificar. Assim nasce-
ram essas maravilhas de trajos de cena, que me encantaram tinha eu
catorze anos e sonhava desenhar para o teatro, sem conhecer estes
seus mistérios.

Muitos anos depois, em 1980, a Helena Vaz da Silva organizou
vários Passeios de Domingo, do seu Centro Nacional de Cultura, às
instalações e colecções nascentes do futuro Museu Nacional do Tea-
tro. As pessoas viam as obras no edifício outrora em ruínas e depois,
no anexo, no parque, as colecções já existentes. E eu, muito orgulho-
so, mostrei aos visitantes, certa manhã, os vestidos de Romance, que
juntamente com os vestidos de A Visita da Velha Senhora se tinham
salvo do terrível incêndio do Teatro Nacional de D. Maria II, que tu-
do destruiu, na noite de 2 de Dezembro de 1964. E estes trajos salva-
ram-se milagrosamente porque Amélia Rey Colaço os guardava com
amor na sua própria casa. Nessa manhã, entre os visitantes, houve
uma senhora que se emocionou particularmente ante esses vestidos.
E ficou para trás, e quis falar comigo, e disse-me: «Eu era muito no-
va, sabe, vivia no Porto, estudante ainda, quando vi o Romance, e
aquela cena em que a Amélia Rey Colaço deitava as violetas brancas
sobre a cabeça do Álvaro Benamor. Nem queira saber! Aquilo mu-
dou a minha vida toda. Passei a ser outra pessoa, enfrentei todos os
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problemas, foi outra vida!» Era assim a força do teatro, era assim a
força do perfume do Romance. Repeti esta pequena história quando,
em 30 de Julho de 1982, tomei posse oficialmente como director do
Museu Nacional do Teatro, para que se conhecesse a enorme, es-
plendorosa, força do Teatro. Mas o membro do governo que me deu
posse, dr. Gomes de Pinho, nada compreendeu e fez um longo, enfa-
donho, discurso institucional.

Amélia Rey Colaço foi ensaiada no Romance por António Pinhei-
ro, um mestre do naturalismo, que ela muito prezava, e manteve du-
rante anos como actor e encenador na sua Companhia, onde repre-
sentou, pela última vez, em 1933, em D. Sebastião, de Tomás Ribeiro
Colaço, no qual Amélia Rey Colaço fazia o rei (um dos meus raros tra-
vesti). O grande actor Assis Pacheco que odiava Amélia Rey Colaço, e
de quem ela também não gostava (espero nunca mais voltar a vê-lo na vi-
da), não sei por que ódios velhos, uma vez, conversando comigo em
sua casa, e querendo depreciá-la, disse-me: «Vi o meu grande mestre
António Pinheiro (1867-1943) ensaiar essa mulher, naquela peça Ro-
mance, na cena do Padre Nosso, como se ensaia uma criança, palavra
por palavra.» E eu achei que esta afirmação era altamente exaltante,
uma grande actriz, chefe de Companhia, com o seu nome feito, que
assim se deixava guiar, ensaiar até ao mínimo pormenor, só podia ser
muito moderna, ser muito grande para ser tão humilde, reconhecen-
do de tal modo a competência do encenador. Como as compreen-
sões das coisas teatrais podem ser diferentes...

Mal sabia eu, quando vi Amélia Rey Colaço em Romance, em Ja-
neiro de 1952, que seria uma das últimas vezes em que ela dava vida
a Rita Cavallini. Amélia contou-me exactamente como foi esse fim:
Eu estava a fazer uma tournée aos Açores, onde sempre fui recebida com muito
carinho. Estava em S. Miguel, no novo Teatro Micaelense, que inaugurei com
tanto sucesso em 1927 e que depois tinha ardido, isto em Junho de 1952, passei
por uma montra e vi um retrato meu a anunciar o Romance, olhei e disse “Ai,
eu estou assim!” E nunca mais fiz. Não tinha percebido que estava tão velha!
Mas a mim, como espectador, emocionou-me e muito e fartei-me de
a desenhar. E havia histórias divertidas com esta peça. Uma vez, eu es-
tava a fazer o Romance no Rio de Janeiro, e o macaquinho que me arranja-
ram, que era muito selvagem, saltou-me para a cabeça, agarrou-se-me aos cabelos.
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É claro que fiquei com tal medo que nunca mais fiz o Romance com macacos,
lá no Brasil!

Um dia perguntei-lhe: «Viu a Greta Garbo fazer o Romance no ci-
nema?» A resposta não podia ser mais estranha: Acho que a Greta Gar-
bo não precisava de ter feito aquilo. Era um decalque da peça. Porquê o cinema
espezinhar o terreno do teatro? E pronto. Não percebi. A Divina fez tudo
errado? Foi isso? Bem, no fundo, julgo que era qualquer coisa como:
«A Greta Garbo, com aquele nome tão grande, não precisava de se
ter medido comigo!» Seria? O filme passou em Lisboa, em 13 de Ou-
tubro de 1931, no São Luiz, e não despertou grande curiosidade, em-
bora seja um bonito filme e uma luminosa interpretação de Greta
Garbo, mas infelizmente com um galã muito desajeitado, Gavin Gor-
don, um actor que logo desapareceu. E o filme é hoje sobretudo cita-
do por ter posto em moda os chapéus Eugènie, reminiscência das
modas do tempo da Imperatriz Eugènie de Montijo dos franceses,
que Adrian recuperou e logo todas as mulheres usaram, nesse início
dos anos 30. E os vestidos da Garbo no filme são lindos.

Eu estava sempre deslumbrada pelo estrangeiro, e vi o sucesso europeu
do Romance, salpicado pelo sal francês. Trabalhei muito com o meu colega
António Pinheiro. Fiz com o Álvaro Benamor e também com o Augusto
Figueiredo, numa tournée ao Brasil, mas o Benamor era mais completo, mais
sereno, mais suave. A tradução foi feita pela minha mãe [como Jorge
Lesley], arranjada pelo meu marido, e depois um pouco alterada pelo Antó-
nio Pinheiro. Ao princípio a peça não teve grande sucesso. Fiz a estreia com
uma enorme dor de dentes. Foi uma grande batalha. No final do 2.o acto,
falhou-me a vibração. O acolhimento foi frio. O António Ferro, na sua críti-
ca teatral no Diário de Notícias, dizia que só valia a pena ir lá para me
ver na oração final. Mas eu sabia que o meu trabalho valia, e fui estudando
com o público diante de mim, enquanto fiz a peça no Teatro da Trindade.
Quando parti para o Rio de Janeiro, a personagem estava absolutamente do-
minada. E como já nesse tempo os brasileiros diziam que não percebiam o
português, tive a sorte, como viciava a pronúncia com italiano, e como no
Brasil há uma grande colónia italiana, de toda a gente me perceber. Tive no
Rio um êxito como não tive em Lisboa. E no fim via a plateia toda a cho-
rar, e depois foi sempre assim, também cá, até ao fim.

Havia nessa altura um actor de composição, chamado Vital dos Santos,
que de tal maneira cuidava do pormenor, tendo uma ceia em que comia e não
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ficava satisfeito, nessa peça Romance, que havia quem fosse ao teatro vá-
rias vezes, só para o ver representar essa cena, sempre de modo diferente. No
teatro regional, especialmente em Entre Giestas [1917], ele era brilhante.
Quando fizemos essa grande tournée ao Norte [1922], quando íamos de
Braga a Ponte de Lima, eu ouvira dizer maravilhas dessa terra, por isso pe-
di ao meu marido para ir encarrapitada no alto do camião que transportava
os cenários, para ver tudo, e houve um imprevisto e os técnicos disseram que
já era tarde, para não contarmos dar espectáculo nessa noite, pois era quase
noite. E então, perante esse contratempo, desatámos todos numa enorme risa-
da ao ouvir, na penumbra, o Vital dos Santos a dizer: “E agora, agora!”
Era ele a começar, nessa estrada do Alto Minho, a representar uma cena de
Entre Giestas. Como o teatro se confundia com a vida!

Em São Paulo fiz uma peça, chamada Heróis do Mar [de Franz
Arnold e Ernest Bach], onde, durante a representação, um senhor, emi-
nente académico, se sentiu mal numa frisa de boca, e foi o Robles que saltou
do palco e o socorreu, chamando um médico. No dia seguinte, esse senhor
mandou-me uma corbeille de parasitas, que é como lá chamam às orquídeas,
tão grande que teve de ser transportada numa camioneta, uma coisa descomu-
nal. O prefeito de São Paulo era casado com uma actriz portuguesa, Maria
de Lourdes Cabral, uma vedeta das revistas lisboetas, e ambos nos fizeram
uma grande recepção. Quando cheguei a Belo Horizonte, adoeci com uma es-
tranha bronquite e ficou todo o reportório comprometido, porque assentava
em mim. Então o meu marido, desesperado, foi para o Rio e começou a en-
saiar-se O Processo de Mary Dugan [The Trial of Mary Dugan,
1927, de Bayard Veiller], e como eu melhorei de saúde e a personagem es-
tava sempre sentada, nessa peça passada num tribunal, eu fiz o papel da
protagonista que tinha sido cá um sucesso da Ester Leão, fiz no Teatro Lí-
rico do Rio de Janeiro, e em tournée, e depois melhorei. E também representei
essa peça em Lisboa.

Outro acontecimento também com flores, foi quando fomos inaugurar o
Teatro Micaelense, em Ponta Delgada, na ilha de S. Miguel, nos Açores.
Era um teatro lindo, uma espécie de D. Maria em pequeno. Representámos,
em estreia, O Milhafre [6 de Junho de 1927], do poeta açoriano Ar-
mando Cortes Rodrigues, um poeta que fez parte do movimento do Orpheu,
era um bonito drama rural, com cenário de outro açoriano, um famoso pin-
tor, Domingos Rebelo. O entusiasmo daquela gente foi tão grande, sempre
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o teatro a abarrotar, multidões a seguir-me, um grupo de encantadoras rapa-
rigas que me rodeavam, algumas até casaram com homens de Lisboa para
estarem perto de mim. E ainda hoje me visitam. Pois na minha récita de des-
pedida, encheram de tal maneira o teatro de flores, muitas açucenas, era tão
intenso o perfume, que entrei no palco e desmaiei, coisa que só me aconteceu
duas ou três vezes na vida, não sou nada dada a essas coisas.
Mas Amélia gostava do Romance, e gostava que sua filha tivesse si-

do a Rita Cavallini. A Mariana recusou-se sempre a fazer os meus papéis!
Acho uma pena, podia ter feito tão boa figura!, disse-me com certa tristeza.
De facto, a grande actriz que era Mariana Rey Monteiro (1922-2010)
fez poucas personagens criadas pela sua mãe. Fez Titânia de Sonho de
Uma Noite de Verão (1952), no Teatro Nacional, que Amélia fizera em
espectáculo de ar livre (1941), no Parque de Palhavã (hoje Fundação
Calouste Gulbenkian); fez a Maria Bem de ‘Tá Mar (1955), de Alfre-
do Cortez, para a Companhia Rey Colaço Robles Monteiro brilhar
em Paris, com uma grande peça de costumes nazarenos, na qual ela
teve críticas estupendas; fez Castro (1957), de António Ferreira, por-
que se precisava de quem continuasse a tradição da tragédia suprema;
fez a Clara de Entre Giestas (1960), de Carlos Selvagem, drama rural,
na verdade criado por Ângela Pinto, mas um grande triunfo de Amé-
lia, que adorava estas personagens rústicas, na qual contracenara com
Robles Monteiro. E fez Mariana, muito mais tarde, em 1979, em ou-
tro contexto, no Teatro Maria Matos, já acabada a Companhia Rey
Colaço Robles Monteiro, Filomena Marturano, de Eduardo de Filippo,
que Amélia interpretara em 1951, e em que Mariana era sublime,
muito melhor que Joan Plowright, dirigida por Franco Zeffirelli, que
eu vi em Londres, mas mesmo muito melhor. Nesse tempo, escrevi
até, em O Jornal (11 de Janeiro de 1980), uma crónica teatralmente
apaixonada. Eram duas grandes actrizes, mãe e filha, mas duas actri-
zes diferentes, com duas personalidades as mais diversas. Conheci
bem as duas, fui amigo delas, sei do que falo.




