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VIOLETAS PARA AMELIA

Quando chegava o tempo das violetas, eu andava que nem um
doido a procura de violetas bastantes para fazer um ramo digno de
Rita Cavallini. Mas as violetas nunca eram suficientes, os ramos eram
sempre uns pequenos raminhos. Como o meu destino era o Dafundo
e eu vinha do Campo Grande, do edificio da Biblioteca Nacional, on-
de era director do Departamento de Museus do Instituto Portugués
do Patriménio Cultural, despachava-me tarde, preparando as coisas
para nao voltar ao trabalho depois do almogo. Tinha de fazer muito
caminho, e ja estava quase sempre atrasado para o meu tao importan-
te almogo da quinta feira, sabendo que no alto da ladeira da Rua Jo-
seph Bleck, nimero um, a primeira a seguir ao Aqudrio, estava sempre
apoquentada a Miquelina a minha espera a porta do jardim, ja preo-
cupada, nao fosse ter-me acontecido alguma coisa. Mas eu conseguia,
por vezes, ter tempo para passar pelo bem fornecido Mercado de Al-
gés, e 1a sim arranjava um ramo mais bonito, pelo menos mais visto-
so, embora longe dos esplendores daquele que uma noite, ha ja tanto
tempo, eu vira no palco do Teatro Nacional de D. Maria II. Mas cla-
ro que nunca eram as violetas brancas, como devia de ser, que essas
nunca as encontrei. Violetas brancas como Rita Cavallini de pé, vesti-
da de cor-de-rosa, desfolhava sobre a cabe¢a de Tom Armstrong,
ajoelhado a seus pés todo de preto, nesse como que baptismo da pai-
xd0, na cena que fechava o primeiro acto de Romance.
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Amélia Rey Colaco comecara a representar esta pe¢a do america-
no Edward Sheldon (1886-1946), inspirada na vida avassaladora da
célebre cantora de opera italiana Lina Cavalieri (1874-1944), em 4 de
Dezembro de 1928, no Teatro da Trindade, mas o sucesso fora tdo
forte, a actriz tdo apaixonante, jogando com um tio envolvente arre-
batamento e um tdao fascinante sotaque italiano, que a peca seria
constantemente reposta nas temporadas seguintes. Era, na verdade, o
seu sucesso perene. Eu vira Amélia Rey Colago representar esse pro-
digio de paixio na noite de 6 de Janeiro de 1952, que era Domingo,
no Teatro Nacional de D. Maria II, tinha eu catorze anos e a grande
actriz se encaminhava para os 54 anos. Mas pareceu-me perfeitamen-
te crivel aquele amor que ela, interpretando uma cantora de 6pera ita-
liana de grande fama, ateava num jovem e recatado padre protestante
de cidade de provincia americano, Tom Armstrong, que era Alvaro
Benamor, entdo com 45 anos, mas de aspecto muito juvenil. Todo o
drama decorria no ambiente de uma cidade da América puritana de
meados de oitocentos. E Amélia Rey Colago era insuperavel nessa
caprichosa cantora de épera, que visitava a cidade em triunfo, uma ri-
val de Adelina Patti, ja que ela propria se exibia com um pequeno
macaquinho, ao qual chamava maliciosamente Patti. Nesse primeiro
acto, passado numa festa num grande saldo em tons de amarelo dou-
rado, espectaculo inesquecivel a que assisti com o meu Pai, que ja ti-
nha visto varias vezes a actriz nessa peca, Amélia Rey Colago usava
um enorme vestido cor-de-rosa, todo enfeitado com folhos largos,
com renda e tule pretos, com rosas enormes, ¢ movimentava um
grande leque de renda preta.

Mas esse vestido cor-de-rosa conheco-o eu muito bem, tdo bem
que o sei de cor, tal como os outros vestidos de Romance, pois que lo-
go Amélia desenhei, no meu pequeno diario, que ainda conservo,
quando assisti a0 memoravel espectaculo. O vestido do 2.° acto, o
mais famoso, na cena passada na reitoria do jovem padre, era de ve-
ludo preto com um grande colar de pérolas que corria pelo corpo,
com um enorme medalhao de pérolas, que Amélia usava com um ca-
saco de arminho, um gorro com uma pluma branca e um regalo, tu-
do de arminho, tal como era tradi¢ao teatral, pois assim ja vestia, em
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1913, como mostram as fotografias da época, a actriz americana Do-
ris Keane, que foi a criadora da peca, e depois outras intérpretes fa-
mosas que se seguiram, como Katharine Cornell, ou mesmo Greta
Garbo no cinema, embora vestida esta pelo supremo desenhador
Adrian, quando em 1930, a Metro-Goldwyn-Mayer fez de Romance o
segundo filme falado de Garbo.

E havia ainda de Amélia Rey Colago, uma capa de um veludo cin-
zento prateado, com uma pele, que ela, a entrada em cena, no 3.° acto,
logo atirava para cima de uma chaise-longne, como num arrebatamento,
na altura em que na pe¢a ha a grande aclamacio popular da cantora,
acto passado num quarto de hotel, em que ela agradece da varanda
aos seus admiradores, revelando-se, debaixo dessa capa um imenso
vestido de veludo cor de vinho, com franjas prateadas e largos zigue-
zagues de strass na saia, enfeitada a botoes brilhantes, um vestido que
tinha uma misteriosa dupla al¢a, mistérios que mais tarde desvendet,
pois uma das al¢as pertencia ao vestido que estava ja por baixo deste,
um vestido de uma mole seda e tule rosa péssego, lindo, que assim
vestido por baixo permitia que a mudanga de trajo, fora de cena, fos-
se muito rapida. Era so tirar o vestido de veludo e vestir, por cima do
vestido tosa, o déshabillé da mesma cor, com rendas douradas, e 2 mu-
danca estava feita, para a representagao da fulcral grande cena final, o
arrebatado Padre Nosso, que fazia a separac¢ao entre os apaixonados,
quando o padre rendido perante o fervor da pecadora redimida, se
afastava tristemente.

Mas nio cafa o pano. E que existem na pe¢a um prologo e um
epilogo, situados muitos anos depois, sendo toda a pe¢a como
um longo flashback, embora em trés actos, em que o jovem padre, ago-
ra um bispo alquebrado, relembra a um neto e uma neta (personagem
esta que constituiu a estreia na Companhia da grande Maria Lalande,
no meu tempo, interpretada pela jovem Maria José), o seu Romance
em tempos ja tdo distantes, e nessa cena ficava-se sabendo, por um
jornal recente, que Rita Cavallini tinha acabado de morrer num con-
vento em Italia, onde ha muito se recolhera. E o velho sacerdote, tu-

do evocando para os netos, mostrava uma pequena caixa velha, onde
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guardava recordacOes: um lengo de renda e as mortas violetas, e di-
zia-lhes: «B o perfume do Romancely

Soube depois a historia desses vestidos. A montagem de Romance
acontecera num dos muitos periodos de aflitiva crise financeira da
grande Companhia Rey Colaco Robles Monteiro (1921-1974). Antes,
em 1923, Amélia Rey Colaco quisera ser Marguerite Gautier, mas
pretendera fazer alguma coisa de diferente, e teve a ideia brilhante de,
pela primeira vez em palcos portugueses, representar A Dama das Ca-
mélias situada na época em que foi estreada a peca, ou seja, em 1852.
E assim, a 22 de Junho de 1923, no palco do Teatro Politeama, Amé-
lia apresentou uma montagem deslumbrante, os cinco actos e todo o
guarda-roupa desenhado por sua irma, Alice Rey Colago, pintora de
rara sensibilidade, muito influenciada pela arte de Gustav Klimt e pe-
la escola da Sezession vienense. O Armand Duval era Raul de Carva-
lho, com 21 anos, gala jovem e bonito. Para tudo tornar mais perfei-
to, a traducao era de uma alma cheia de sentimento, Norberto de
Aradjo, o autor daquele poema Ndio E Desgraca Ser Pobre, que Amalia
Rodrigues canta.

Demos o maximo na Dama das Camélias, a minba irma Alice fez
uma montagem linda, mas nada foi compreendido. A critica foi cruel, espe-
cialmente o Cristovao Aires. Lembro-me do Raul de Carvalho, muito novo,
que tinha tantas ilusoes com o seu Armand Duval, a chorar no dia seguinte,
por cansa das criticas. Mas também me lenbro de que me compensou de tudo
0 mais, o que foi dito pelo grande critico de teatro que era o Gualdino
Gomes. Duas ou trés noites depois da estreia, quando en ji estava deitada
na cama, no tiltimo acto, antes de subir o pano, o men marido, sempre muito
generoso comigo, veio ao palco contar-me o que lhe tinha dito o Gualdino Go-
mes, que me compensou. Para mim chegon, fiquei tao desvanecida, mas nao
digo o que foi que ele disse, ¢ uma questio de pudor, faz parte do meu jardim
secreto. Nunca sabemos, nem os mais experientes, porqué o piiblico gosta on
nao gosta. Dei o melbor de mim pripria, fui muito sincera, muito pura, na
Margarida Gantier, que gostei muito de interpretar.

De facto, o publico, que conhecia I.a Dame Aux Camélias desde o
tempo de Emilia das Neves (1820-1883), «a linda Emilia», agora so-
bretudo muito divulgada na interpretacao ultra-romantica de Palmira
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Bastos (1875-1967), nao compreendeu tal audacia, estava acostuma-
do aos trajos contemporaneos nesse drama e nao aderiu a moderni-
dade, que afinal era restituir a famosa pega ao seu tempo histérico.
As representagOes foram escassas, o guarda-roupa arrumado para
sempre. Seria?



A BATALHA DE O LODO

A 2 de Julho de 1923, ja o palco do Teatro Politeama se incendia-
va com essa obra mestra do teatro portugués que é O Lodo, forte e
profundo drama de Alfredo Cortez, que causou o mais ruidoso es-
candalo, passado num prostibulo da Mouraria, com Amélia e Adelina
Abranches, na mie e filha prostitutas, com o mesmo chulo, Robles
Monteiro, e Constanca Navarro na filha pura. Um esplendor de lin-
guagem teatral, que enfureceu alguns espectadores.

Como nenbuma companhia se atrevesse levar a cena O Lodo, o autor
tomon a si essa responsabilidade. Era o fim da nossa temporada no Politea-
ma, ¢ o Alfredo Cortez foi perguntar aos cinco artistas que escolhera se lhe
queriam fazer a gentileza de representar a peca. Todos disseram que sim.
Era eu e 0 meu marido, a Adelina Abranches, a Constanca Navarro, a
Ema de Oliveira e outras duas actrizes, em pequenos papéis, Maria Mes-
quita e Antonia Mendes. Comegaram os ensaios, dirigidos pelo praprio Cor-
tez, e comegon-se a ver que a Ema de Oliveira, que era sobretudo nma fano-
sa actriz de revista, muito popular, nao dava a parte dramdtica do papel,
nao se entendia com aquilo, e ela resolven sair. I entdo, como tiveram de a
substituir, eu disse ao Corteg que gostava de fazer, em vex da ingénua que
ele me tinha dado, aquele papel, a Jilia, a prostituta mais descarada. Eu
era muito dada a esses rompantes de fazger coisas que nao estavam no men
cardcter. E o Cortez, todo contente, aceitou o desafio. Aquilo cansou sensa-
¢do, o Politeama esgotou-se logo. As pessoas excitadissimas por ir ver uma
coisa quase proibida.
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Chegada a noite da estreia, o teatro estava superlotado. Na temporada
em que en estivera no Nacional [1920-1921), tinba tido o men camarin,
que mais tarde foi camarim da Maria Lalande, com uma janela que dava
sobre o Largo do Jardim do Regedor, onde era ponto de encontro dessas po-
bres desgracadas da prostituicao de Lisboa. E en, guando mais tarde me vie-
ram perguntar como ¢ que tinha visto como elas andavam assim, como pu-
nham o xaile assim, digia que nunca tinha saido do men camarim, pois
aquela hora, mais ou menos cldssica, nao tinha feito mais que observar ague-
las pobres criaturas. E quis fazer a coisa com tal realismo, e como acontece
que elas entdo se vestiam de uma maneira inconfundivel, nio ¢ como agora,
que se vai a um bar e ndo se sabe quais sao as meninas bem e quais sao as
meninas mal. Elas usavam wmas saias muito travadas e muito curtas, usa-
vam um 1ipo de coturno, nmas sanddlias com fitas pelas pernas acima, nsavanm
umas blusas muito garridas escondidas debaixo de uns xailes nuito grossos,
que tapavam a vista aos indiscretos. E assim me arranjei, até na minha cara
pus uma espécie duma facada, ¢ uns caracdis muito especiais, que eram os
pesca rapages, e uma tounca com um bico na testa, chamada Vicente, talvez
por cansa do Vicente Arnoso, que era entdo muito popular.

O que sei é que as minhas duas irmas mais velhas, coitadinhas, a Jean-
ne e a Alice, ja muito inquietas por saberem ir haver pancadaria, quiseram
ir ver-me antes do especticulo. A minha irma mais velha, Jeanne, que fora a
tinica pessoa que se opusera a eu ir para o teatro, por temer o que diria a fa-
milia do marido dela de ter entre eles uma actriz, nao deixon de estar presen-
te nessa batalha que se ia travar no Politeama. Mas, a cantela, elas foram
dar-me um beijo antes do espectdculo. E a Jeanne, que era a mais preconcei-
tuosa, guando chegon a porta do men camarim, e me vin naquela figura, de
cigarro na boca, s me disse: “Estds uma vergonha”, e nem me den um beijo.
E li foram as duas, a tremer como varas verdes. Achei esta atitude de bom
agoiro. Tinha surtido efeito a minha composicao.

Nao se pode explicar, nem mesmo nesta época de perigo nuclear, o que
Jfoi esse espectaculo. A representagdo corren relativamente bem, a peca ¢ pe-
quena, tinha-se combinado fazer sé um intervalo curto. Mas, no final, se ¢
certo que parte da plateia aplaudia, honve uma parte menor, sobretudo for-
mada por criticos, duas on 1rés frisas em que se juntaram alguns criticos, es-
pecialmente aqueles que o Cortez enfrentara nas mas criticas que lhe tinham
feito a Zilda [1921], e quando chamaram o autor, ele tomon nma atitude,
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como 0s forcados nas pegas, e entron no palco, isto com o Norberto de Arazijo
e o Artur Portela, em franca pateada. Mas os gritos em lonvor da Adelina
Abranches, os lencos brancos desfraldados, levaram-me ao men marido e a
mim a pegar na Adelina ao colo e a mostra-la ao priblico, levi-la até ao
proscénio, como um idolo. Tratava-se de um espectdculo sinico, sem os actores
serem pagos, e 5o durante uma noite, pois nem o dono do teatro autorizava
mais, tal o perigo de partirem tudo. E como eu tinha tido a Mariana hd
pouco tempo, houve um critico dos que mais combateram o espectdculo, o Ar-
tur Portela, que até escreven como era possivel que uma mulber que acabou
de ser mae representasse uma infamia daquelas. O que era a critica...

Mas o Cortez pelava-se por armar estes tumnltos, peca sem pateada nao
era peca para ele. O Corteg era muito espectacular. Havia uma chama, uma
anténtica labareda, que era o teatro vivido, comunicado, recebido, numa noite
sd. Hoje nada disso podia acontecer, parece que a chama ji se apagon. Eu
acredito no renascimento do teatro, nao aquele que se estd a fazger agora, o
teatro de tribuna, que discute ideias mais oun menos falhadas, mais ou menos
ousadas, o teatro nao ¢ isso, nao me importo que me chamem unltrapassada.
Porgue se hoje ha-de haver paixao pelo futebol, como é que pelo teatro nao
hd paixao?

Mais tarde, o Cortez quis ter a sua propria companhia, no Teatro Ave-
nida [1925], que teve como primeira figura a Ester Ledo, e também com a
Adelina Abranches, e fez uma réprise de O Lodo, que, nessa altura, foi
calma. Muito depois, por 1950, en quis fazer, no Teatro Nacional de
D. Maria 11, uma réprise de O Lodo, com uma linda maguete que enco-
mendei ao Stuart, que estd at, e ndo me deixaram fazer essa réprise. A peca
ainda incomodava.

E chegou a altura de se falar outra vez de Romance. A peca tivera

um grande sucesso em Paris, numa versio de Robert de Flers e Fran-

cis de Croisset. Com mais uma certa pitada de pimenta francesa, que muito

melhoroun a pega, que era um bocado sensaborona, dir-me-ia Amélia. E nas-

ceu a paixdo por esse papel magnifico. Mas em 1928, outra actriz

portuguesa queria também a peca. A terrivel Ilda Stichini (1885-

-1977), grande actriz, mas que, dado o seu feitio muito dificil, nun-

ca conseguira equilibrar sequer, durante muito tempo, uma com-

panhia sua, embora incapaz de se integrar em companhias alheias,

muitas vezes, por isso, representando pegas para duas pessoas, como
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Men Amor E Traicoeiro (1935), que para ela escreveu Vasco de Men-
donga Alves, e confinada a largas fournées pela provincia, para escan-
dalo de certa imprensa que lhe era afecta. Pois Ilda Stichini, que pas-
sara uma larga temporada em Paris, sendo muito amiga do poeta
Mirio de Sa Carneiro, como o testemunha o seu interessantissimo
diario, hoje no Museu Nacional do Teatro, ansiava também por um
reportério brilhante, odiava Amélia Rey Colago e queria ser ela a Rita
Cavallini, com a sua um tanto afectada «voz de ouro». Em 1922, Ilda
Stichini conseguira um enorme éxito, ao lado do veterano José Ricar-
do, na comédia O Centendrio, dos Hermanos Quintero, no palco do
Teatro Nacional, entdo dirigido por Luis Galhardo, logo depois de
Amélia formar companhia, espectaculo do qual ficou um precioso
anuncio cinematografico, realizado por Lino Ferreira, unico docu-
mento da fascinante Ilda em movimento. E em disco apenas se con-
servou a sua tao louvada voz numa aula de dicgao: Dig-se, e umas
breves cantigas de revista. E Ilda ndo fez mais nada, para conseguir a
peca intrigou junto do agente dos autores, dizendo que nao deixas-
sem Amélia Rey Colago fazer Romance, pois ela era «a pior actriz pot-
tuguesa». Nem mais! Mas nao acreditaram nela, o prestigio de Amélia
era ja muito grande. Em 1938, Ilda Stichini partiu para a Califérnia,
sendo, em Hollywood, professora de dic¢do de quem queria aprender
portugués para se candidatar a artista de cinema em papéis latinos. S6
voltou a Portugal por 1967, sendo logo convidada por Amélia Rey
Colago para interpretar The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore
(1962), peca de Tennessee Williams cuja grande protagonista recusou,
peca essa que so seria representada, em 2011, por Eunice Mufioz,
com o titulo O Comboio da Madrugada, no Teatro Experimental de
Cascalis, dirigida por Carlos Avilez.

Passadas mais tempestades financeiras, era necessario enfim er-
guer em cena Romance. E Amélia Rey Colago, que se ocupava tam-
bém da parte plastica da Companhia, pensou logo nos cenarios da
mal sucedida Dama das Camélias. A época era a mesma, refrescadas
com uns cortinados novos, as duas salas, o 1.° e 0 3.° acto estavam
feitas, os quadros que ornamentavam as paredes vinham directa-
mente da moradia da familia Rey Colaco, na Rua Ribeiro Sanches,
numero 28, a Lapa, esses quadros, que ainda tio bem conheci no
Dafundo, e voltariam a cena, mais de uma vez. Quanto ao 2.° acto,
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o cenario da reitoria, esse teria de ser feito quase de novo. E vinham
depois os vestidos. O vestido de veludo preto do 2.° acto, teria de ser
de acordo com a tradigdao da pega, todo novo. Mas Amélia tinha de
vestir Rita Cavallini com luxo. Entido um vestido de veludo cinzento
da Dama das Cameélias foi admiravelmente tingido de vermelho escuro
e todo decorado. Diz Amélia: Foi a minha querida mae que se encarregou
de tornar os vestidos ricos. Como ela recebia, por veges, tiras de strass e franjas,
qute the mandava, de Berlim, a irma, a adordvel tante Minette, aplicon com mni-
tas cautelas e muito amor, e extremo bom gosto, essas tiras em iguezague, pos
franjas no decote, e para tornar o vestido ainda mais sumptuoso, semeou uns bo-
ties de casaca antigos, do século XV11L, que me tinham sido dados pelo Angusto
Rosa, men querido Mestre. EE quer saber como é o grande medalhdo do vestido
preto? VVeja bem, ¢é a tampa de nma lata de drops, onde a minha mae cuidadosa-
mente colou pérolas de varios tamanhos. E ficou lindo, nao ficon? Tinbamos de
deitar mao de tudo para sobreviver. E 14 estao os vestidos no Museu Na-
cional do Teatro, para quem queira tudo isto verificar. Assim nasce-
ram essas maravilhas de trajos de cena, que me encantaram tinha eu
catorze anos e sonhava desenhar para o teatro, sem conhecer estes
seus mistérios.

Muitos anos depois, em 1980, a Helena Vaz da Silva organizou
varios Passeios de Domingo, do seu Centro Nacional de Cultura, as
instalacoes e colecgoes nascentes do futuro Museu Nacional do Tea-
tro. As pessoas viam as obras no edificio outrora em ruinas e depois,
no anexo, no parque, as colec¢oes ja existentes. B eu, muito orgulho-
so, mostrei aos visitantes, certa manha, os vestidos de Romance, que
juntamente com os vestidos de A Visita da V'elha Senhora se tinham
salvo do terrivel incéndio do Teatro Nacional de D. Maria II, que tu-
do destruiu, na noite de 2 de Dezembro de 1964. E estes trajos salva-
ram-se milagrosamente porque Amélia Rey Colago os guardava com
amor na sua propria casa. Nessa manha, entre os visitantes, houve
uma senhora que se emocionou particularmente ante esses vestidos.
E ficou para tras, e quis falar comigo, e disse-me: «Eu era muito no-
va, sabe, vivia no Porto, estudante ainda, quando vi o Romance, ¢
aquela cena em que a Amélia Rey Colago deitava as violetas brancas
sobre a cabeca do Alvaro Benamor. Nem queira saber! Aquilo mu-
dou a minha vida toda. Passei a ser outra pessoa, enfrentei todos os
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problemas, foi outra vidal» Era assim a for¢a do teatro, era assim a
forca do perfume do Romance. Repeti esta pequena historia quando,
em 30 de Julho de 1982, tomei posse oficialmente como director do
Museu Nacional do Teatro, para que se conhecesse a enorme, es-
plendorosa, for¢a do Teatro. Mas o membro do governo que me deu
posse, dr. Gomes de Pinho, nada compreendeu e fez um longo, enfa-
donho, discurso institucional.

Amélia Rey Colago foi ensaiada no Romance por Anténio Pinhei-
ro, um mestre do naturalismo, que ela muito prezava, e manteve du-
rante anos como actor e encenador na sua Companhia, onde repre-
sentou, pela tltima vez, em 1933, em D. Sebastido, de Tomas Ribeiro
Colago, no qual Amélia Rey Colaco fazia o rei (um dos meus raros tra-
vesti). O grande actor Assis Pacheco que odiava Amélia Rey Colago, e
de quem ela também nao gostava (espero nunca mais voltar a vé-lo na vi-
da), ndo sei por que 6dios velhos, uma vez, conversando comigo em
sua casa, ¢ querendo deprecia-la, disse-me: «Vi o meu grande mestre
Anténio Pinheiro (1867-1943) ensaiar essa mulher, naquela pega Ro-
mance, na cena do Padre Nosso, como se ensaia uma crianga, palavra
por palavra.» E eu achei que esta afirmacio era altamente exaltante,
uma grande actriz, chefe de Companhia, com o seu nome feito, que
assim se deixava guiar, ensaiar até ao minimo pormenor, s6 podia ser
muito moderna, ser muito grande para ser tao humilde, reconhecen-
do de tal modo a competéncia do encenador. Como as compreen-
soes das coisas teatrais podem ser diferentes...

Mal sabia eu, quando vi Amélia Rey Colago em Romance, em Ja-
neiro de 1952, que seria uma das dltimas vezes em que ela dava vida
a Rita Cavallini. Amélia contou-me exactamente como foi esse fim:
Eu estava a fazer uma tournée aos Agores, onde sempre fui recebida com muito
carinho. Estava em S. Miguel, no novo Teatro Micaelense, que inangurei com
tanto sucesso em 1927 e que depois tinha ardido, isto em Junbo de 1952, passei
por uma montra e vi um retrato men a anunciar o Romance, olhei ¢ disse “Aj,
eu estou assim!” E nunca mais fiz. Nao tinba percebido que estava tao velhal
Mas a mim, como espectador, emocionou-me e muito e fartei-me de
a desenhar. E havia historias divertidas com esta peca. Uma vez, eu es-
tava a fager o Romance no Rio de Janeiro, e o macaquinho que me arranja-
ram, que era muito selvagem, salton-me para a cabeca, agarron-se-me aos cabelps.
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E claro que figuei com tal medo que nunca mais fiz 0 Romance com macacos,
ld no Brasil!

Um dia perguntei-lhe: «Viu a Greta Garbo fazer o Romance no ci-
nemar» A resposta nao podia ser mais estranha: Acho que a Greta Gar-
bo nao precisava de ter feito aquilo. Era um decalgue da peca. Porqué o cinema
espezinhar o terreno do teatro? E pronto. Nao percebi. A Divina fez tudo
errado? Foi isso? Bem, no fundo, julgo que era qualquer coisa como:
«A Greta Garbo, com aquele nome tao grande, nao precisava de se
ter medido comigol» Seria? O filme passou em Lisboa, em 13 de Ou-
tubro de 1931, no Sio Luiz, e nao despertou grande curiosidade, em-
bora seja um bonito filme e uma luminosa interpretacio de Greta
Garbo, mas infelizmente com um gala muito desajeitado, Gavin Gor-
don, um actor que logo desapareceu. E o filme é hoje sobretudo cita-
do por ter posto em moda os chapéus Eugenie, reminiscéncia das
modas do tempo da Imperatriz Eugenie de Montijo dos franceses,
que Adrian recuperou e logo todas as mulheres usaram, nesse inicio
dos anos 30. E os vestidos da Garbo no filme sao lindos.

Eu estava sempre deslumbrada pelo estrangeiro, e vi o sucesso europen
do Romance, salpicado pelo sal francés. Trabalhei nuito comr o men colega
Anténio Pinbeiro. Fiz com o Alvaro Benamor ¢ também com o Augnsto
Figueiredo, numa tournée ao Brasil, mas o Benamor era mais completo, mais
sereno, mais suave. A tradugao foi feita pela minha maie [como Jorge
Lesley], arranjada pelo men marido, e depois um ponco alterada pelo Anto-
nio Pinbeiro. Ao principio a pea nao teve grande sucesso. Fig a estreia com
uma enorme dor de dentes. Foi uma grande batalha. No final do 2.° acto,
Sfalhou-me a vibragao. O acolhimento foi frio. O Antdnio Ferro, na sua criti-
ca teatral no Diario de Noticias, dizia que si valia a pena ir ld para me
ver na oragdo final. Mas eu sabia que o meu trabalho valia, e fui estudando
com o priblico diante de mim, enquanto fiz a peca no Teatro da Trindade.
Quando parti para o Rio de Janeiro, a personagem estava absolutamente do-
minada. E como jd nesse tempo os brasileiros diziam que nao percebiam o
portugnés, tive a sorte, como viciava a pronsincia com italiano, ¢ como no
Brasil ha uma grande colénia italiana, de toda a gente me perceber. Tive no
Rio um éxito como nao tive em Lishoa. E no fim via a plateia toda a cho-
rar, e depois foi sempre assim, também cd, até ao finm.

Havia nessa altura um actor de composicao, chamado V'ital dos Santos,
que de tal maneira cuidava do pormenor, tendo uma ceia em que comia e nao
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ficava satisfeito, nessa peca Romance, que havia quem fosse ao teatro vi-
rias veges, S0 para o ver representar essa cena, sempre de modo diferente. No
teatro regional, especialmente em Entre Giestas [1917], ele era brilhante.
Quando fizemos essa grande tournée ao Norte [1922], quando iamos de
Braga a Ponte de Lima, en onvira dizer maravilhas dessa terra, por isso pe-
di ao men marido para ir encarrapitada no alto do camido que transportava
05 cendrios, para ver tudo, e houve um imprevisto e os técnicos disseram que
jd era tarde, para nao contarmos dar espectaculo nessa noite, pois era quase
noite. E entdo, perante esse contratenpo, desatdmos todos numa enorme risa-
da ao onvir, na penumbra, o Vital dos Santos a dizer: “E agora, agora!”
Era ele a comegar, nessa estrada do Alto Minho, a representar uma cena de
Entre Giestas. Como o teatro se confundia com a vida!

Em Sao Panlo fiz uma peca, chamada Herdis do Mar [de Franz
Arnold e Ernest Bach|, onde, durante a representagao, um senhor, emi-
nente académico, se sentiu mal numa frisa de boca, e foi o Robles que salton
do palco e o socorren, chamando um médico. No dia seguinte, esse senhor
mandon-me uma corbeille de parasitas, que é como li chamam das orquideas,
tao grande que teve de ser transportada numa camioneta, uma coisa descomu-
nal. O prefeito de Sao Paulo era casado com nma actriz portuguesa, Maria
de Lourdes Cabral, uma vedeta das revistas lisboetas, e ambos nos fizeram
uma grande recepeao. Quando cheguei a Belo Horizonte, adoeci com nma es-
tranha bronquite e ficou todo o reportirio comprometido, porque assentava
em mim. Entdo o meu marido, desesperado, foi para o Rio e comecon a en-
satar-se O Processo de Mary Dugan [The Trial of Mary Dugan,
1927, de Bayard Veillet|, ¢ como en melhorei de saiide e a personagem es-
tava sempre Sentada, nessa peca passada num tribunal, eu fiz o papel da
protagonista que tinha sido ca um sucesso da Ester Leao, fiz no Teatro 1.i-
rico do Rio de Janeiro, ¢ em tournée, e depois melhorei. = também representei
essa pega em Lisboa.

Outro acontecimento também com flores, foi quando fomos inangurar o
Teatro Micaelense, em Ponta Delgada, na ilha de S. Mignel, nos Agores.
Era um teatro lindo, uma espécie de D. Maria em pequeno. Representdmos,
em estreia, O Milhafre [6 de Junho de 1927], do poeta agoriano Ar-
mando Cortes Rodrigues, um poeta que fez parte do movimento do Orphen,
era um bonito drama rural, com cendrio de outro agoriano, um famoso pin-
tor, Domingos Rebelo. O entusiasmo daquela gente foi tao grande, sempre
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0 teatro a abarrotar, multidoes a seguir-me, um grupo de encantadoras rapa-
rigas que me rodeavam, algumas até casaram com homens de Lisboa para
estarem perto de mim. E ainda hoje me visitam. Pois na minha récita de des-
pedida, encheram de tal maneira o teatro de flores, muitas agncenas, era tao
intenso o perfume, que entrei no palco e desmaiei, coisa que s me acontecen
dnas on trés veges na vida, nao sou nada dada a essas coisas.

Mas Amélia gostava do Romance, e gostava que sua filha tivesse si-
do a Rita Cavallini. A Mariana recuson-se sempre a fager os meus papéis!
Acho uma pena, podia ter feito tao boa figural, disse-me com certa tristeza.
De facto, a grande actriz que era Mariana Rey Monteiro (1922-2010)
fez poucas personagens criadas pela sua mae. Fez Titania de Sonho de
Uma Noite de Verao (1952), no Teatro Nacional, que Amélia fizera em
espectaculo de ar livre (1941), no Parque de Palhava (hoje Fundagao
Calouste Gulbenkian); fez a Maria Bem de T Mar (1955), de Alfre-
do Cortez, para a Companhia Rey Colago Robles Monteiro brilhar
em Paris, com uma grande pe¢a de costumes nazarenos, na qual ela
teve criticas estupendas; fez Castro (1957), de Anténio Ferreira, por-
que se precisava de quem continuasse a tradi¢ao da tragédia suprema;
tez a Clara de Entre Giestas (1960), de Catlos Selvagem, drama rural,
na verdade criado por Angela Pinto, mas um grande triunfo de Amé-
lia, que adorava estas personagens rusticas, na qual contracenara com
Robles Monteiro. E fez Mariana, muito mais tarde, em 1979, em ou-
tro contexto, no Teatro Maria Matos, ja acabada a Companhia Rey
Colaco Robles Monteiro, Filomena Marturano, de Eduardo de Filippo,
que Amélia interpretara em 1951, e em que Mariana era sublime,
muito melhor que Joan Plowright, dirigida por Franco Zeffirelli, que
eu vi em Londres, mas mesmo muito melhor. Nesse tempo, escrevi
até, em O Jornal (11 de Janeiro de 1980), uma crénica teatralmente
apaixonada. Eram duas grandes actrizes, mae e filha, mas duas actri-
zes diferentes, com duas personalidades as mais diversas. Conheci
bem as duas, fui amigo delas, sei do que falo.





