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«A janela era uma entre muitas,
a cidade era uma. Era a Unica, e foi

essa que eu deixei para trds.»

MARIA BENET, Mapmaker of Absences

«Qjo gboghbo ni tole, ojo kan ni tolobun.
Para o ladrio,

todos os dias sio bons para roubar;
para quem ¢ assaltado

um dia basta para o fazer pagar.»

PROVERBIO IORUBA
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ACORDO CEDO NESSA MANHA em que devia dirigir-me ao
consulado. Enquanto junto os meus documentos antes de
sair para comegar o dia, ligo para o hospital a fim de lem-
brar que sé irei trabalhar na parte da tarde. Depois apanho
o metro até & Segunda Avenida e encontro, sem grande di-
ficuldade, o consulado. Ocupa virios andares de um arra-
nha-céus. Uma sala sem janelas no oitavo andar funciona
como sec¢do de atendimento dos servi¢os consulares.
A maior parte das pessoas nessa segunda-feira em que 14
fui é nigeriana, quase toda de meia-idade. Os homens sdo
calvos, as mulheres tém penteados elaborados, e ha duas
vezes mais homens do que mulheres. Mas veem-se também
rostos inesperados: um italiano bastante alto, uma rapariga
com origens no Leste Asidtico, outros africanos. Cada pes-
soa tira uma senha de uma mdaquina vermelha a entrada da
sala indspita. A alcatifa estd suja e tem aquela cor indeter-
minada de todas as alcatifas dos sitios publicos. Uma televi-
sdo numa parede vai passando um noticidrio com interfe-
réncias na imagem. As noticias continuam por mais algum
tempo, seguindo-se a transmissdo de um jogo de futebol
entre o Enyimba e um clube tunisino. Na sala as pessoas
preenchem formularios.
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Veem-se tantos passaportes azuis, de americanos, como
verdes, de nigerianos. A maior parte das pessoas pode ser
incluida numa das seguintes categorias: novos cidadaos dos
Estados Unidos, cidaddos com dupla nacionalidade, ameri-
cana e nigeriana, e cidaddos da Nigéria que vio levar os
filhos a visitar a sua terra pela primeira vez. Eu pertenco
ao grupo dos de dupla nacionalidade e estou ali para obter
um novo passaporte nigeriano. O meu nimero ¢ chamado
ao fim de vinte minutos. Ao aproximar-me do guiché com os
formuldrios fago o mesmo gesto suplicante que observara
noutras pessoas. O jovem de modos bruscos sentado por
detrds do vidro pergunta se tenho comigo o vale postal.
Nio, nio tenho, digo eu. Pensava que podia pagar em di-
nheiro. E entdo ele aponta para um letreiro colado no vi-
dro: «Nio se aceitam pagamentos em dinheiro, apenas va-
les postais.» Ele tem ao peito uma placa com o seu nome.
A taxa de um passaporte novo € oitenta e cinco ddlares, co-
mo consta do size eletrénico do consulado, mas nele nada
indica que ndo se possa pagar em dinheiro. Saio, caminho
até ao terminal da Grand Central, a quinze minutos dali,
adquiro um vale postal e faco mais quinze minutos de vol-
ta. Faz frio cd fora. Quando reentro no edificio, cerca de
quarenta minutos mais tarde, a sala de espera estd apinhada
de gente. Tiro nova senha, passo o vale postal a ordem do
consulado e fico a espera.

Um pequeno grupo aglomera-se junto ao guiché de
atendimento. Um dos homens implora de forma bem audi-
vel quando lhe dizem para ir buscar o passaporte as trés:

— Abdul, o meu voo é as cinco, veja 14 isso! E ainda
tenho de voltar a Boston, por favor, serd que ndo me pode
ajudar?
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H4 um tom adulador na sua voz, mas a sua aparéncia
descuidada, camisola castanha de poliéster e calgas casta-
nhas, nio ajuda ao sentimento que nele se observa. Um ho-
mem em stresse por dentro e por fora. Abdul fala pelo mi-
crofone:

— Mas que posso eu fazer? A pessoa que tem de assi-
nar nio estd presente. Por isso é que lhe disse para vir as trés.

— Olhe, veja o meu bilhete. V4 14, Abdul, veja, por
favor. Estd aqui escrito cinco horas. Nio posso perder este
avido. Nao posso mesmo.

O homem continua a implorar, a0 mesmo tempo que
introduz o pedago de papel por baixo do vidro. Abdul olha
para o bilhete com visivel relutincia e, exasperado, fala em
voz mais baixa pelo microfone.

— Que posso eu fazer? A pessoa ndo estd aqui. Bom,
afaste-se por favor e espere um bocado. Vou ver o que se
pode fazer. Mas nio prometo nada.

O homem esgueira-se dali e imediatamente varios ou-
tros se levantam dos lugares, acotovelando-se em frente do
guiché, com os formuldrios na mio.

— Por favor, eu também preciso do meu com urgén-
cia. Pego-lhe por tudo, ponha o meu junto com o dele.

Abdul ignora-os e chama o numero seguinte. Alguns
continuam a andar de um lado para o outro junto a janela.
Outros voltam aos lugares. Um deles, um jovem de boné
azul-claro, esfrega os olhos repetidas vezes. Um homem
mais velho, sentado algumas filas 4 minha frente, aperta a
cabega entre as mios e diz em voz alta para ninguém em
particular:

— Isto devia ser uma coisa alegre. Devia mesmo. Vol-
tar 4 patria devia ser uma coisa alegre.



14 TEJU COLE

Um outro homem, sentado a minha direita, preenche
os formularios para os filhos. Informa-me de que o passa-
porte dele foi renovado hd pouco tempo. Perguntei-lhe
quanto tempo tinha levado.

— Bom, normalmente sdo quatro semanas.

— Quatro semanas? Mas eu vou de viagem daqui a
menos de trés. No size eletrénico afirma-se que o processa-
mento dos passaportes demora uma semana.

—Eo que devia acontecer, em condigdes normais.
Mas nido € isso o que se passa. Quer dizer, ¢ isso que acaba
por acontecer, mas sé se uma pessoa pagar uma taxa suple-
mentar. Ou seja, ¢ mais um vale postal de cinquenta e cinco
ddlares.

— Mas nada disso estd no site eletronico.

— Claro que nio. Mas olhe, eu foi isso que fiz, ndo
tive outro remédio. E ao fim de uma semana tinha o passa-
porte. Sdo todos uns vigaristas, sabe. Ficam com o vale, de
que nio passam qualquer recibo, e depois depositam-no
numa conta, retirando de 14 o dinheiro mais tarde. Vai di-
retamente para os bolsos deles.

Ele faz um movimento rdpido de subtra¢io com as
maos, como alguém a abrir uma gaveta. Eo que eu temia:
uma espécie de suborno objetivo para se resolver uma situa-
¢do. Ensaiei mentalmente uma reagdo para um possivel con-
fronto com este tipo de corrup¢io no aeroporto de Lagos,
mas enfrentar em plena Nova Iorque um roubo tio descara-
do foi um choque para o qual eu nio estava preparado.

— Bom, vou insistir para que me deem um recibo.

— Eh, tenha calma, jovem, para qué ralar-se com
isso? Eles ficam 4 mesma com o seu dinheiro e ainda por
cima vdo castigd-lo, atrasando de propésito a emissdo do
passaporte. E isso que quer? Nio estd mais interessado em
obter o passaporte do que em provar o seu ponto de vista?
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Sim, mas nido foi precisamente este tipo de entendi-
mento camplice que fez mergulhar o nosso pais na maior
desgraca? A pergunta fica a ecoar sem resposta no ar entre
mim e o meu interlocutor. Jd passava das onze quando o
meu nimero foi por fim chamado. Desenrola-se tudo tal
como ele me tinha dito. H4 uma taxa suplementar de cin-
quenta e cinco délares que acresce a de oitenta e cinco dé-
lares, o custo normal de um passaporte. O pagamento deve
ser feito em dois vales postais distintos. Saio do edificio
pela segunda vez nessa manha para ir adquirir outro vale
postal. Caminho apressadamente e estou exausto quando
volto as treze e quarenta e cinco, um quarto de hora antes
do fecho. Desta vez nio tenho de tirar senha. Avango em
passo apressado até ao guiché e apresento o formuldrio
juntamente com os vales necessdrios. Abdul diz-me para
levantar o passaporte dali a uma semana. Entrega-me um
recibo apenas relativo a taxa normal. Pego nele sem dizer
uma palavra, dobro-o e ponho-o no bolso. A caminho da
saida, junto aos elevadores, hd um cartaz parcialmente ras-
gado que diz: «Ajude-nos a combater a corrupgio. Se
qualquer funciondrio deste Consulado lhe pedir alguma
gratificacdo ou gorjeta, informe-nos por favor.»

Nio héd qualquer nimero de telefone ou endereco de
correio eletrénico incluido na nota. Por outras palavras, eu
posso informar o consulado somente através de Abdul ou
de algum dos seus colegas. E além disso ¢ improvavel que
eles sejam os Unicos a participar no esquema. Talvez uns
trinta ou trinta e cinco délares da «taxa suplementar» vao
para alguém acima de Abdul. Reparo na expressio de Abdul
enquanto saio da sala. Ele estd agora empenhadissimo na
assisténcia a outros requerentes. I uma farsa acrescida de
um toque de sofisticagio: «Ndo se aceitam pagamentos em
dinheiro.»





