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1

Eu não queria escrever este livro. Não sabia exatamente por que 
não queria escrevê ‑lo, ou sabia mas não queria reconhecê ‑lo ou não 
me atrevia a reconhecê ‑lo; ou não totalmente. O facto é que, ao 
longo de mais de sete anos, resisti a escrever este livro. Durante esse 
tempo escrevi outros dois, embora não me esquecesse deste; pelo 
contrário: à minha maneira, enquanto escrevia esses dois livros, tam‑
bém escrevia este. Ou talvez fosse este livro que, à sua maneira, me 
escrevia a mim.

Os primeiros parágrafos de um livro são sempre os últimos que 
escrevo. Este livro está terminado. Este parágrafo é o último que es‑
crevo. E, como é o último, já sei por que não queria escrever este li‑
vro. Não queria escrevê ‑lo porque tinha medo. Era isso que sabia 
desde o início mas não queria reconhecê ‑lo ou não me atrevia a 
reconhecê ‑lo; ou não totalmente. O que só agora sei é que o meu 
medo era justificado.

Conheci Enric Marco em junho de 2009, quatro anos depois de 
se transformar no grande impostor e no grande maldito. Muitos se 
recordarão ainda da sua história. Marco era um octogenário barcelo‑
nês que, ao longo de quase três décadas, se fez passar por deportado 
na Alemanha de Hitler e sobrevivente dos campos nazis; que presidiu 
durante três anos a grande associação espanhola dos sobreviventes, a 
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Amical de Mauthausen; que deu centenas de conferências e concedeu 
dezenas de entrevistas; que recebeu importantes distinções oficiais e fa‑
lou no Parlamento espanhol em nome de todos os seus hipotéticos 
companheiros de desdita; até que, no início de 2005, se descobriu que 
não era um deportado e que nunca tinha sido prisioneiro de um campo 
nazi. A descoberta foi feita por um historiador obscuro chamado Be‑
nito Bermejo mesmo antes da celebração, no antigo campo de Mau‑
thausen, do 60.º aniversário da libertação dos campos nazis, uma 
cerimónia a que assistia pela primeira vez um presidente do governo 
espanhol e na qual Marco teria um papel importante, ao qual se viu 
obrigado a renunciar à última hora pela revelação da sua impostura.

Quando conheci Marco tinha acabado de publicar o meu dé‑
cimo livro, Anatomia de um instante, embora não estivesse num bom 
momento. Nem eu próprio percebia porquê. A minha família pare‑
cia feliz, o livro era um sucesso; é verdade que o meu pai morrera, 
mas morrera há quase um ano, tempo suficiente para ter digerido a 
sua morte. O facto é que, não sei como, um dia cheguei à conclusão 
de que a culpa da minha tristeza a tinha o meu livro acabado de pu‑
blicar: não porque me tivesse deixado física e mentalmente exausto 
(ou não só); também (ou sobretudo) porque era um livro singular, 
um estranho romance sem ficção, um relato rigorosamente real, des‑
provido do mais pequeno consolo da invenção ou fantasia. Pensava 
que era isso que me tinha matado. Como um lema, repetia para mim 
próprio a toda a hora: «A realidade mata, a ficção salva.» Enquanto 
isso, combatia com dificuldade a angústia e os ataques de pânico, 
adormecia a chorar, acordava a chorar, e passava o dia a esconder ‑me 
das pessoas para poder chorar.

Decidi que a solução era escrever outro livro. Embora não me 
faltassem ideias, o problema era a maior parte delas serem ideias para 
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relatos sem ficção. Mas também tinha ideias para ficções; sobretudo 
três: a primeira era um romance sobre um catedrático de metafísica 
da Universidade Pontifícia Comillas que se apaixonava como um 
adolescente por uma atriz porno e acabava por viajar até Budapeste 
para a conhecer pessoalmente, lhe declarar o seu amor e lhe propor 
casamento; a segunda intitulava ‑se Tanga e era a entrega fundadora 
de uma série de romances policiais protagonizados por um detetive 
chamado Juan Luis Manguerazo; a terceira referia ‑se ao meu pai e 
começava com uma cena em que eu o ressuscitava e devorávamos 
uns ovos fritos com chouriço e umas pernas de rã no El Figón, um 
restaurante da Cáceres da sua juventude, onde mais de uma vez tí‑
nhamos comido mano a mano.

Tentei escrever essas três ficções; com as três fracassei. Um dia a 
minha mulher fez ‑me um ultimato: ou eu marcava uma consulta com 
um psicanalista ou ela pedia o divórcio. Sem perder tempo, fui con‑
sultar o psicanalista que ela própria me recomendou. Era um homem 
calvo, distante e sinuoso, com uma pronúncia inidentificável (às vezes 
parecia chileno ou mexicano, às vezes catalão, ou, quem sabe, russo), 
que nos primeiros dias não parou de ralhar ‑me por ter aparecido no 
seu consultório in articulo mortis. Passei a vida a troçar dos psicanalis‑
tas e das suas fantasmagorias pseudocientíficas, mas mentiria se dis‑
sesse que aquelas sessões não serviram para nada: proporcionaram ‑me, 
pelo menos, um sítio onde chorar baba e ranho; também mentiria se 
não confessasse que estive mais de uma vez quase a levantar ‑me do 
divã e a esmurrar o psicanalista. Quanto ao mais, este tentou levar ‑me 
rapidamente a duas conclusões. A primeira era que a culpa de todas as 
minhas desditas não a tinha o meu romance sem ficção ou relato real, 
mas a minha mãe, o que explica que eu saísse frequentemente da con‑
sulta com vontade de estrangulá ‑la assim que a visse; a segunda con‑
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clusão era que a minha vida era uma farsa e eu um farsante, que tinha 
escolhido a literatura para viver uma existência livre, feliz e autêntica 
e vivia uma existência falsa, escrava e infeliz, que eu era um tipo que 
me armava em romancista, fazia batota e enganava o pessoal, mas 
que na realidade não passava de um impostor.

Esta última conclusão acabou por me parecer mais verosímil (e 
menos trivial) que a primeira. Foi ela que fez com que me lembrasse 
de Marco; de Marco e de uma conversa antiga sobre Marco em que 
me tinham chamado impostor.

Aqui tenho de retroceder alguns anos, justamente até ao mo‑
mento em que explodiu o caso Marco. Este caso desencadeou um 
escândalo cujo eco chegou ao último confim do planeta, mas na 
Catalunha, onde Marco tinha nascido e vivido quase sempre e onde 
era uma pessoa bastante popular, a descoberta da sua impostura pro‑
vocou sentimentos mais fortes do que em qualquer outro lugar. As‑
sim é lógico que, mesmo sendo só por isso, a mim também me 
interessasse. Mas não foi só por isso; além do mais, o verbo «interes‑
sar» é insuficiente: mais que me interessar pelo caso Marco, o que 
aconteceu foi que concebi imediatamente a ideia de escrever acerca 
dele, como se sentisse que em Marco havia qualquer coisa que me 
dizia profundamente respeito. Isso inquietava ‑me; também me pro‑
vocava uma espécie de vertigem, uma apreensão pouco concreta. A 
verdade é que durante o tempo em que o escândalo se manteve nos 
meios de informação, devorei tudo o que se escreveu sobre Marco e, 
quando soube que algumas pessoas que me são próximas conheciam, 
tinham conhecido Marco ou tinham prestado atenção à persona‑
gem, convidei ‑as para almoçar em minha casa e falarmos dele. 

O almoço teve lugar em meados de maio de 2005, pouco depois 
da explosão do caso. Nessa altura dava aulas na Universidade de Gi‑
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rona e vivia num bairro dos arredores da cidade, numa casinha gemi‑
nada com jardim. Que me lembre, à reunião assistiram, além do 
meu filho, da minha mulher e da minha irmã Blanca, dois dos meus 
colegas da Faculdade de Letras: Anna Maria Garcia e Xavier Pla. A 
minha irmã Blanca era a única que conhecia bem Marco porque 
anos antes tinha estado com ele na direção da FAPAC, uma associa‑
ção de pais de que ambos tinham sido vice ‑presidentes durante 
muito tempo: ela, da região de Girona; Marco, da região de Barce‑
lona. Para surpresa de todos, durante o almoço Blanca descreveu um 
velhinho encantador, hiperativo, sedutor e divertido, que adorava 
aparecer nas fotografias e, sem qualquer preocupação em esconder a 
simpatia que, a dada altura, lhe tinha inspirado o grande impostor e 
o grande maldito, falou dos projetos, das reuniões, das histórias e das 
viagens que partilhara com ele. Anna Maria e Xavier não conheciam 
Marco pessoalmente (ou só o conheciam superficialmente), mas 
ambos tinham estudado o Holocausto e a Deportação e pareciam 
tão apaixonados pelo caso como eu: Xavier, um jovem professor de 
literatura catalã, emprestou ‑me vários textos relacionados com 
Marco, entre eles os dois relatos biográficos mais completos publica‑
dos acerca dele; Anna Maria, por outro lado, uma historiadora vete‑
rana que não perdera o elevado princípio da responsabilidade cívica 
em que foram educados os intelectuais da sua geração, tinha amigos 
e conhecidos na Amical de Mauthausen, a associação de deportados 
que Marco presidiu, e assistira em Mauthausen, uns dias antes de o 
caso rebentar, às comemorações do 60.º aniversário da libertação dos 
campos nazis, onde ouvira em primeira mão a notícia da fraude de 
Marco, tendo jantado, além disso, com Benito Bermejo, o historiador 
que o desmascarara. Segundo me lembro, naquela tarde, e enquanto 
falávamos de Marco no jardim da minha casa, Xavier e eu estávamos 
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sobretudo perplexos; Blanca estava entre perplexa e divertida (em‑
bora de vez em quando tentasse esconder a diversão, talvez para não 
nos escandalizar); Anna Maria estava só indignada. Repetia vezes 
sem conta que Marco era um desavergonhado, um mentiroso com‑
pulsivo e sem escrúpulos que troçara de toda a gente mas, sobretudo, 
das vítimas do crime mais pavoroso da história. A dada altura, como 
se de repente se tivesse dado conta de uma evidência dramática, 
Anna Maria disse ‑me, trespassando ‑me com o olhar:

— Ouve, diz ‑me uma coisa: por que organizaste este almoço? Por 
que te interessas por Marco? Não estás a pensar escrever acerca dele?

Aquelas três interrogações bruscas apanharam ‑me desprevenido 
e não soube o que responder; foi a própria Anna Maria quem me 
resgatou do silêncio.

— Olha, Javier — advertiu ‑me, muito séria —, o melhor a fazer 
a respeito de Marco é esquecê ‑lo. É o pior castigo para esse monstro 
de vaidade. — A seguir sorriu e acrescentou: — De modo que pare‑
mos de falar dele e mudemos de assunto.

Não me lembro se mudámos de assunto (acho que sim, embora 
por pouco tempo, porque depois Marco voltou a impor ‑se), mas 
lembro ‑me de que não me atrevi a reconhecer em público que a in‑
tuição de Anna Maria estava certa e de que pensava realmente escre‑
ver sobre Marco; nem sequer me atrevi a explicar à historiadora que, 
se acabasse por escrever acerca dele, não o faria para falar dele mas 
para tentar compreendê ‑lo, para tentar compreender por que fizera o 
que fizera. Uns dias mais tarde (ou talvez no próprio dia), li no jornal 
El País uma coisa que me recordou o conselho ou a advertência de 
Anna Maria. Era uma carta ao diretor, assinada por uma tal Teresa 
Sala, filha de um deportado em Mauthausen e membro, ela própria, 
da Amical de Mauthausen. Não era a carta de uma mulher indig‑
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nada, mas de uma mulher acabrunhada e envergonhada; dizia: «Não 
creio que tenhamos de compreender as razões da impostura do se‑
nhor Marco»; dizia também: «Pararmos à procura de justificações 
para o seu comportamento é não compreender e menosprezar o le‑
gado dos deportados»; e também: «O senhor Marco terá de viver a 
partir de agora com a sua desonra.»

Era o que dizia Teresa Sala na sua carta. E era exatamente o 
oposto do que eu pensava. Pensava que a nossa primeira obrigação era 
compreender. Compreender não significa, evidentemente, desculpar, 
ou, como dizia Teresa Sala, justificar; ou melhor, significa o contrá‑
rio. O pensamento e a arte, pensava eu, tentam explorar o que somos, 
revelando a nossa infinita, ambígua e contraditória variedade, carto‑
grafando assim a nossa natureza: Shakespeare ou Dostoiévski, pen‑
sava eu, iluminam os labirintos morais até aos seus últimos recantos, 
demonstram que o amor é capaz de levar ao assassinato e ao suicídio e 
conseguem que sintamos compaixão por psicopatas e malvados; é o 
seu dever, pensava eu, porque o dever da arte (ou do pensamento) 
consiste em revelar ‑nos a complexidade da existência a fim de nos 
tornarmos mais complexos, em analisar como funciona o mal para 
podermos evitá ‑lo, e mesmo o bem, talvez para que possamos 
aprendê ‑lo. Tudo isso pensava eu, mas a carta de Teresa Sala revelava 
uma mágoa que me comoveu; também me recordou que, no livro Se 
isto é um homem, Primo Levi escrevera referindo ‑se a Auschwitz ou à 
sua experiência de Auschwitz: «Talvez o que aconteceu não deva ser 
compreendido, na medida em que compreender é quase justificar.» 
Compreender será justificar?, interrogara ‑me anos antes quando lera 
a frase de Levi, e voltei a interrogar ‑me agora, ao ler a carta de Teresa 
Sala. Não será antes a nossa obrigação? Não será indispensável tentar 
compreender toda a confusa diversidade do real, daquilo que é mais 
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nobre àquilo que é mais abjeto? Ou este imperativo não é válido para 
o Holocausto? Será que me enganava e que não se deve tentar com‑
preender o mal extremo e muito menos alguém que, como Marco, 
engana recorrendo ao mal extremo?

Estas perguntas ainda me perturbavam uma semana depois, 
num jantar de amigos durante o qual, conforme recordaria passados 
anos quando o meu psicanalista me levou a concluir que eu era um 
impostor, me chamaram impostor. O jantar foi em casa de Mario 
Vargas Llosa, em Madrid. Ao contrário do almoço em minha casa, 
aquela reunião não fora organizada para falarmos de Marco, embora 
inevitavelmente acabássemos por falar dele. Digo inevitavelmente 
não só porque todos os que lá estávamos — quatro pessoas apenas, 
além de Vargas Llosa e da mulher, Patricia — tínhamos seguido o 
caso com maior ou menor atenção, mas também porque o nosso 
anfitrião acabara de publicar um artigo onde felicitava ironicamente 
o talento genial de impostor de Marco e lhe dava as boas ‑vindas ao 
grémio dos fabuladores. Como a ironia não é o forte dos fariseus (ou 
como o fariseu aproveita qualquer oportunidade para se escandali‑
zar, exibindo a sua falsa virtude e atribuindo falsos pecados aos ou‑
tros), alguns fariseus tinham reagido com irritação ao artigo de 
Vargas Llosa, como se este tivesse aplaudido no seu texto as mentiras 
do grande impostor, de modo que é provável que a conversa ao serão 
tivesse ido parar a Marco por via dessa polémica artificial. Seja como 
for, estivemos a falar de Marco durante algum tempo, das mentiras 
de Marco, do seu talento inacreditável para o embuste e para a repre‑
sentação, de Benito Bermejo e da Amical de Mauthausen; também 
me lembro de que falámos de um artigo de Claudio Magris, publi‑
cado pelo Corriere della Sera e intitulado «O mentiroso que diz a 
verdade», no qual se citavam e questionavam algumas observações de 
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Vargas Llosa sobre Marco. Naturalmente, aproveitei para contar o 
que tinha averiguado sobre o assunto, graças a Xavier, a Anna Maria 
e à minha irmã Blanca, e, a dada altura, Vargas Llosa interrompeu a 
minha exposição. — Mas, Javier! — exclamou, bruscamente agi‑
tado, descabelando ‑se e apontando para mim dois braços perentó‑
rios. — Não te dás conta? Marco é uma personagem tua! Tens de 
escrever acerca dele!

O comentário fogoso de Vargas Llosa lisonjeou ‑me mas, por 
algum motivo que na altura não compreendi, também me incomo‑
dou; para esconder a minha embaraçosa satisfação, continuei a falar 
e disse que Marco era fascinante, não só por ele próprio mas pelo que 
revelava dos outros.

— É como se todos tivéssemos alguma coisa de Marco — ouvi ‑me 
dizer, embalado. — Como se fôssemos todos um pouco impostores.

Calei ‑me e, talvez por ninguém saber como interpretar a minha 
afirmação, fez ‑se um silêncio estranho, demasiado longo. Foi nessa 
altura que aconteceu. Entre os comensais daquele jantar estava Igna‑
cio Martínez de Pisón, meu amigo e escritor conhecido entre os seus 
conhecidos pela sua temível franqueza aragonesa, que interrompeu o 
feitiço com um comentário demolidor:

— Sim, sobretudo tu.
Todos se riram. Eu também, mas menos. Era a primeira vez na 

vida que me chamavam impostor, embora não fosse a primeira vez 
que me relacionavam com Marco. Poucos dias depois de o caso ter 
rebentado, li no jornal El Punt (ou num serviço de notícias por In‑
ternet criado pelo jornal El Punt) um artigo onde também o faziam. 
Intitulava ‑se «Mentiras», era assinado por Sílvia Barroso e nele a au‑
tora dizia que o caso Marco a surpreendera lendo o fim de um ro‑
mance meu onde o narrador participa a sua decisão de «mentir em 
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tudo, só para contar melhor a verdade». Acrescentava que, nos meus 
livros, eu costumava explorar os limites entre a verdade e a mentira e 
que um dia me ouvira dizer que, às vezes, «para chegar à verdade, é 
preciso mentir». Será que Barroso me identificava com Marco? Insi‑
nuaria que eu era também um embusteiro, um impostor? Não, feliz‑
mente, porque a seguir acrescentava: «A diferença entre Cercas e 
Marco é que o romancista tem licença para mentir.» Mas, interroguei‑
‑me em silêncio nessa noite em casa de Vargas Llosa, e Pisón? Brin‑
cava para nos fazer rir e para que a conversa saísse de um atoleiro, ou 
a piada denunciava a sua incapacidade de esconder a verdade atrás 
desse filtro a que chamamos boa educação? E Vargas Llosa? O que 
teria querido dizer quando afirmou que Marco era uma personagem 
minha? Vargas Llosa também pensaria que eu era um impostor? Por 
que dissera que eu tinha de escrever sobre Marco? Por pensar que 
ninguém conseguiria escrever melhor acerca de um impostor do que 
outro impostor?

Depois de terminado o jantar, passei horas e horas às voltas na 
cama do meu hotel em Madrid. Pensava em Pisón e em Sílvia Bar‑
roso. Pensava em Anna Maria Garcia, em Teresa Sala e em Primo 
Levi e interrogava ‑me, uma vez que compreender era quase justificar, 
se alguém teria direito de tentar compreender Enric Marco, justifi‑
cando assim a sua mentira e alimentando a sua vaidade. Disse para 
comigo que Marco já tinha contado mentiras suficientes e que, por 
isso, já não podia chegar ‑se à sua verdade através da ficção mas sim 
através da verdade, através de um romance sem ficção ou relato real, 
isento de invenção e de fantasia, e que tentar construir um relato 
desses com a história de Marco era uma tarefa condenada ao fracasso. 
Primeiro porque, como recordava ter lido no artigo de Vargas Llosa, 
«a verdadeira história de Marco provavelmente nunca será conhe‑
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cida» («nunca ficaremos a saber a verdade íntima de Enric Marco, a 
sua necessidade de inventar uma vida», tinha escrito também Claudio 
Magris); e segundo, pelo que dizia Fernando Arrabal num paradoxo 
de que também me lembrei: «História do mentiroso. O mentiroso 
não tem história. Ninguém se atreveria a contar a crónica da mentira 
nem a propô ‑la como uma história verdadeira. Como contá ‑la sem 
mentir?» De modo que era impossível contar a história de Marco; ou, 
pelo menos, era impossível contá ‑la sem mentir. Nesse caso, contá ‑la 
para quê? Para quê tentar escrever um livro que não se podia escrever? 
Por que dedicar ‑se a uma empresa impossível?

Nessa noite decidi não escrever este livro. E, ao decidi ‑lo, senti 
que me tiravam um peso de cima.
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