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Eu nao queria escrever este livro. Nao sabia exatamente por que
nao queria escrevé-lo, ou sabia mas nio queria reconhecé-lo ou nao
me atrevia a reconhecé-lo; ou nio totalmente. O facto é que, ao
longo de mais de sete anos, resisti a escrever este livro. Durante esse
tempo escrevi outros dois, embora nao me esquecesse deste; pelo
contrdrio: 4 minha maneira, enquanto escrevia esses dois livros, tam-
bém escrevia este. Ou talvez fosse este livro que, a sua maneira, me
escrevia a mim.

Os primeiros pardgrafos de um livro sio sempre os dltimos que
escrevo. Este livro estd terminado. Este pardgrafo é o tltimo que es-
crevo. E, como € o dltimo, jd sei por que nao queria escrever este li-
vro. Nio queria escrevé-lo porque tinha medo. Era isso que sabia
desde o inicio mas ndo queria reconhecé-lo ou nao me atrevia a
reconhecé-lo; ou nao totalmente. O que sé agora sei é que o meu
medo era justificado.

Conbheci Enric Marco em junho de 2009, quatro anos depois de
se transformar no grande impostor e no grande maldito. Muitos se
recordardo ainda da sua histéria. Marco era um octogendrio barcelo-
nés que, ao longo de quase trés décadas, se fez passar por deportado
na Alemanha de Hitler e sobrevivente dos campos nazis; que presidiu
durante trés anos a grande associagao espanhola dos sobreviventes, a
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Amical de Mauthausen; que deu centenas de conferéncias e concedeu
dezenas de entrevistas; que recebeu importantes distingoes oficiais e fa-
lou no Parlamento espanhol em nome de todos os seus hipotéticos
companheiros de desdita; até que, no inicio de 2005, se descobriu que
nao era um deportado e que nunca tinha sido prisioneiro de um campo
nazi. A descoberta foi feita por um historiador obscuro chamado Be-
nito Bermejo mesmo antes da celebragio, no antigo campo de Mau-
thausen, do 60.° aniversdrio da libertagio dos campos nazis, uma
ceriménia a que assistia pela primeira vez um presidente do governo
espanhol e na qual Marco teria um papel importante, ao qual se viu
obrigado a renunciar a tltima hora pela revelacio da sua impostura.

Quando conheci Marco tinha acabado de publicar o meu dé-
cimo livro, Anatomia de um instante, embora nao estivesse num bom
momento. Nem eu préprio percebia porqué. A minha familia pare-
cia feliz, o livro era um sucesso; ¢ verdade que o meu pai morrera,
mas morrera hd quase um ano, tempo suficiente para ter digerido a
sua morte. O facto é que, nio sei como, um dia cheguei a conclusao
de que a culpa da minha tristeza a tinha o meu livro acabado de pu-
blicar: nao porque me tivesse deixado fisica e mentalmente exausto
(ou nio sd); também (ou sobretudo) porque era um livro singular,
um estranho romance sem fic¢ao, um relato rigorosamente real, des-
provido do mais pequeno consolo da invengio ou fantasia. Pensava
que era isso que me tinha matado. Como um lema, repetia para mim
préprio a toda a hora: «A realidade mata, a ficgao salva.» Enquanto
isso, combatia com dificuldade a angustia e os ataques de panico,
adormecia a chorar, acordava a chorar, e passava o dia a esconder-me
das pessoas para poder chorar.

Decidi que a solugao era escrever outro livro. Embora nao me

faltassem ideias, o problema era a maior parte delas serem ideias para

14



relatos sem ficgao. Mas também tinha ideias para fic¢des; sobretudo
trés: a primeira era um romance sobre um catedritico de metafisica
da Universidade Pontificia Comillas que se apaixonava como um
adolescente por uma atriz porno e acabava por viajar até Budapeste
para a conhecer pessoalmente, lhe declarar o seu amor e lhe propor
casamento; a segunda intitulava-se 7anga e era a entrega fundadora
de uma série de romances policiais protagonizados por um detetive
chamado Juan Luis Manguerazo; a terceira referia-se 20 meu pai e
comegava com uma cena em que eu o ressuscitava e devordvamos
uns ovos fritos com chourigo e umas pernas de ra no El Figén, um
restaurante da Céceres da sua juventude, onde mais de uma vez ti-
nhamos comido mano a mano.

Tentei escrever essas trés ﬁcg(’)es; com as trés fracassei. Um dia a
minha mulher fez-me um ultimato: ou eu marcava uma consulta com
um psicanalista ou ela pedia o divércio. Sem perder tempo, fui con-
sultar o psicanalista que ela prépria me recomendou. Era um homem
calvo, distante e sinuoso, com uma prondncia inidentificdvel (as vezes
parecia chileno ou mexicano, as vezes catalio, ou, quem sabe, russo),
que nos primeiros dias nao parou de ralhar-me por ter aparecido no
seu consultdrio in articulo mortis. Passei a vida a trogar dos psicanalis-
tas e das suas fantasmagorias pseudocientificas, mas mentiria se dis-
sesse que aquelas sessdes nao serviram para nada: proporcionaram-me,
pelo menos, um sitio onde chorar baba e ranho; também mentiria se
nao confessasse que estive mais de uma vez quase a levantar-me do
diva e a esmurrar o psicanalista. Quanto ao mais, este tentou levar-me
rapidamente a duas conclusoes. A primeira era que a culpa de todas as
minhas desditas ndo a tinha o0 meu romance sem ficgao ou relato real,
mas a minha mie, o que explica que eu saisse frequentemente da con-

sulta com vontade de estranguld-la assim que a visse; a segunda con-
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clusao era que a minha vida era uma farsa e eu um farsante, que tinha
escolhido a literatura para viver uma existéncia livre, feliz e auténtica
e vivia uma existéncia falsa, escrava e infeliz, que eu era um tipo que
me armava em romancista, fazia batota e enganava o pessoal, mas
que na realidade nio passava de um impostor.

Esta dltima conclusao acabou por me parecer mais verosimil (e
menos trivial) que a primeira. Foi ela que fez com que me lembrasse
de Marco; de Marco e de uma conversa antiga sobre Marco em que
me tinham chamado impostor.

Aqui tenho de retroceder alguns anos, justamente até ao mo-
mento em que explodiu o caso Marco. Este caso desencadeou um
escindalo cujo eco chegou ao dltimo confim do planeta, mas na
Catalunha, onde Marco tinha nascido e vivido quase sempre e onde
era uma pessoa bastante popular, a descoberta da sua impostura pro-
vocou sentimentos mais fortes do que em qualquer outro lugar. As-
sim ¢ légico que, mesmo sendo sé por isso, a mim também me
interessasse. Mas nao foi s6 por isso; além do mais, o verbo «interes-
sar» ¢ insuficiente: mais que me interessar pelo caso Marco, o que
aconteceu foi que concebi imediatamente a ideia de escrever acerca
dele, como se sentisse que em Marco havia qualquer coisa que me
dizia profundamente respeito. Isso inquietava-me; também me pro-
vocava uma espécie de vertigem, uma apreensio pouco concreta. A
verdade é que durante o tempo em que o escAndalo se manteve nos
meios de informagao, devorei tudo o que se escreveu sobre Marco e,
quando soube que algumas pessoas que me sao préximas conheciam,
tinham conhecido Marco ou tinham prestado atengao a persona-
gem, convidei-as para almogar em minha casa e falarmos dele.

O almogo teve lugar em meados de maio de 2005, pouco depois

da explosdo do caso. Nessa altura dava aulas na Universidade de Gi-
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rona e vivia num bairro dos arredores da cidade, numa casinha gemi-
nada com jardim. Que me lembre, & reuniio assistiram, além do
meu filho, da minha mulher e da minha irma Blanca, dois dos meus
colegas da Faculdade de Letras: Anna Maria Garcia e Xavier Pla. A
minha irma Blanca era a tnica que conhecia bem Marco porque
anos antes tinha estado com ele na direcio da FAPAC, uma associa-
¢ao de pais de que ambos tinham sido vice-presidentes durante
muito tempo: ela, da regidao de Girona; Marco, da regido de Barce-
lona. Para surpresa de todos, durante o almogo Blanca descreveu um
velhinho encantador, hiperativo, sedutor e divertido, que adorava
aparecer nas fotografias e, sem qualquer preocupagio em esconder a
simpatia que, a dada altura, lhe tinha inspirado o grande impostor e
o grande maldito, falou dos projetos, das reunies, das histérias e das
viagens que partilhara com ele. Anna Maria e Xavier nao conheciam
Marco pessoalmente (ou sé o conheciam superficialmente), mas
ambos tinham estudado o Holocausto e a Deportagao e pareciam
tao apaixonados pelo caso como eu: Xavier, um jovem professor de
literatura catala, emprestou-me vérios textos relacionados com
Marco, entre eles os dois relatos biograficos mais completos publica-
dos acerca dele; Anna Maria, por outro lado, uma historiadora vete-
rana que nio perdera o elevado principio da responsabilidade civica
em que foram educados os intelectuais da sua geracio, tinha amigos
e conhecidos na Amical de Mauthausen, a associa¢io de deportados
que Marco presidiu, e assistira em Mauthausen, uns dias antes de o
caso rebentar, as comemoracoes do 60.° aniversdrio da libertacao dos
campos nazis, onde ouvira em primeira mao a noticia da fraude de
Marco, tendo jantado, além disso, com Benito Bermejo, o historiador
que o desmascarara. Segundo me lembro, naquela tarde, e enquanto

faldvamos de Marco no jardim da minha casa, Xavier e eu estdvamos
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sobretudo perplexos; Blanca estava entre perplexa e divertida (em-
bora de vez em quando tentasse esconder a diversdo, talvez para nao
nos escandalizar); Anna Maria estava s6 indignada. Repetia vezes
sem conta que Marco era um desavergonhado, um mentiroso com-
pulsivo e sem escripulos que trogara de toda a gente mas, sobretudo,
das vitimas do crime mais pavoroso da histéria. A dada altura, como
se de repente se tivesse dado conta de uma evidéncia dramdtica,
Anna Maria disse-me, trespassando-me com o olhar:

— Ouve, diz-me uma coisa: por que organizaste este almogo? Por
que te interessas por Marco? Nio estds a pensar escrever acerca dele?

Aquelas trés interrogagdes bruscas apanharam-me desprevenido
e nio soube o que responder; foi a prépria Anna Maria quem me
resgatou do siléncio.

— Olha, Javier — advertiu-me, muito séria —, o melhor a fazer
a respeito de Marco é esquecé-lo. Eo pior castigo para esse monstro
de vaidade. — A seguir sorriu e acrescentou: — De modo que pare-
mos de falar dele e mudemos de assunto.

Nio me lembro se muddmos de assunto (acho que sim, embora
por pouco tempo, porque depois Marco voltou a impor-se), mas
lembro-me de que nao me atrevi a reconhecer em publico que a in-
tui¢ao de Anna Maria estava certa e de que pensava realmente escre-
ver sobre Marco; nem sequer me atrevi a explicar a historiadora que,
se acabasse por escrever acerca dele, nao o faria para falar dele mas
para tentar compreendé-lo, para tentar compreender por que fizera o
que fizera. Uns dias mais tarde (ou talvez no préprio dia), li no jornal
El Pais uma coisa que me recordou o conselho ou a adverténcia de
Anna Maria. Era uma carta ao diretor, assinada por uma tal Teresa
Sala, filha de um deportado em Mauthausen e membro, ela prépria,

da Amical de Mauthausen. Nio era a carta de uma mulher indig-
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nada, mas de uma mulher acabrunhada e envergonhada; dizia: «Nao
creio que tenhamos de compreender as razoes da impostura do se-
nhor Marco»; dizia também: «Pararmos a procura de justificagoes
para o seu comportamento é nio compreender e menosprezar o le-
gado dos deportados»; e também: «O senhor Marco terd de viver a
partir de agora com a sua desonra.»

Era o que dizia Teresa Sala na sua carta. E era exatamente o
oposto do que eu pensava. Pensava que a nossa primeira obrigagao era
compreender. Compreender no significa, evidentemente, desculpar,
ou, como dizia Teresa Sala, justificar; ou melhor, significa o contré-
rio. O pensamento e a arte, pensava eu, tentam explorar o que somos,
revelando a nossa infinita, ambigua e contraditéria variedade, carto-
grafando assim a nossa natureza: Shakespeare ou Dostoiévski, pen-
sava eu, iluminam os labirintos morais até aos seus tltimos recantos,
demonstram que o amor é capaz de levar ao assassinato e ao suicidio e
conseguem que sintamos compaixao por psicopatas e malvados; é o
seu dever, pensava eu, porque o dever da arte (ou do pensamento)
consiste em revelar-nos a complexidade da existéncia a fim de nos
tornarmos mais complexos, em analisar como funciona o mal para
podermos evitd-lo, ¢ mesmo o bem, talvez para que possamos
aprendé-lo. Tudo isso pensava eu, mas a carta de Teresa Sala revelava
uma mdgoa que me comoveu; também me recordou que, no livro Se
isto é um homem, Primo Levi escrevera referindo-se a Auschwitz ou a
sua experiéncia de Auschwitz: «T'alvez o que aconteceu nao deva ser
compreendido, na medida em que compreender é quase justificar.»
Compreender serd justificar?, interrogara-me anos antes quando lera
a frase de Levi, e voltei a interrogar-me agora, ao ler a carta de Teresa
Sala. Nao serd antes a nossa obriga¢ao? Nao serd indispensdvel tentar

compreender toda a confusa diversidade do real, daquilo que é mais
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nobre aquilo que é mais abjeto? Ou este imperativo nio é vélido para
o Holocausto? Serd que me enganava e que nio se deve tentar com-
preender o mal extremo e muito menos alguém que, como Marco,
engana recorrendo ao mal extremo?

Estas perguntas ainda me perturbavam uma semana depois,
num jantar de amigos durante o qual, conforme recordaria passados
anos quando o meu psicanalista me levou a concluir que eu era um
impostor, me chamaram impostor. O jantar foi em casa de Mario
Vargas Llosa, em Madrid. Ao contrdrio do almogo em minha casa,
aquela reuniio nio fora organizada para falarmos de Marco, embora
inevitavelmente acabdssemos por falar dele. Digo inevitavelmente
nao sé porque todos os que ld estivamos — quatro pessoas apenas,
além de Vargas Llosa e da mulher, Patricia — tinhamos seguido o
caso com maior ou menor aten¢io, mas também porque o nosso
anfitrido acabara de publicar um artigo onde felicitava ironicamente
o talento genial de impostor de Marco e lhe dava as boas-vindas ao
grémio dos fabuladores. Como a ironia nao ¢ o forte dos fariseus (ou
como o fariseu aproveita qualquer oportunidade para se escandali-
zar, exibindo a sua falsa virtude e atribuindo falsos pecados aos ou-
tros), alguns fariseus tinham reagido com irritagao ao artigo de
Vargas Llosa, como se este tivesse aplaudido no seu texto as mentiras
do grande impostor, de modo que ¢ provével que a conversa ao serdo
tivesse ido parar a Marco por via dessa polémica artificial. Seja como
for, estivemos a falar de Marco durante algum tempo, das mentiras
de Marco, do seu talento inacreditdvel para o embuste e para a repre-
senta¢do, de Benito Bermejo e da Amical de Mauthausen; também
me lembro de que falimos de um artigo de Claudio Magris, publi-
cado pelo Corriere della Sera e intitulado «O mentiroso que diz a

verdade», no qual se citavam e questionavam algumas observagoes de
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Vargas Llosa sobre Marco. Naturalmente, aproveitei para contar o
que tinha averiguado sobre o assunto, gracas a Xavier, a Anna Maria
e 2 minha irma Blanca, e, a dada altura, Vargas Llosa interrompeu a
minha exposi¢ao. — Mas, Javier! — exclamou, bruscamente agi-
tado, descabelando-se e apontando para mim dois bragos perentd-
rios. — Nao te dds conta? Marco é uma personagem tua! Tens de
escrever acerca dele!

O comentdrio fogoso de Vargas Llosa lisonjeou-me mas, por
algum motivo que na altura nao compreendi, também me incomo-
dou; para esconder a minha embaragosa satisfagio, continuei a falar
e disse que Marco era fascinante, nao sé por ele préprio mas pelo que
revelava dos outros.

— E como se todos tivéssemos alguma coisa de Marco — ouvi-me
dizer, embalado. — Como se fossemos todos um pouco impostores.

Calei-me e, talvez por ninguém saber como interpretar a minha
afirmagio, fez-se um siléncio estranho, demasiado longo. Foi nessa
altura que aconteceu. Entre os comensais daquele jantar estava Igna-
cio Martinez de Pis6n, meu amigo e escritor conhecido entre os seus
conhecidos pela sua temivel franqueza aragonesa, que interrompeu o
feitico com um comentdrio demolidor:

— Sim, sobretudo tu.

Todos se riram. Eu também, mas menos. Era a primeira vez na
vida que me chamavam impostor, embora nio fosse a primeira vez
que me relacionavam com Marco. Poucos dias depois de o caso ter
rebentado, li no jornal £/ Punt (ou num servi¢o de noticias por In-
ternet criado pelo jornal £/ Punt) um artigo onde também o faziam.
Intitulava-se «Mentiras», era assinado por Silvia Barroso e nele a au-
tora dizia que o caso Marco a surpreendera lendo o fim de um ro-

mance meu onde o narrador participa a sua decisao de «mentir em

21



tudo, sé para contar melhor a verdade». Acrescentava que, nos meus
livros, eu costumava explorar os limites entre a verdade e a mentira e
que um dia me ouvira dizer que, as vezes, «para chegar a verdade, é
preciso mentir». Serd que Barroso me identificava com Marco? Insi-
nuaria que eu era também um embusteiro, um impostor? Nio, feliz-
mente, porque a seguir acrescentava: «A diferenca entre Cercas e
Marco é que o romancista tem licenga para mentir.» Mas, interroguei-
-me em siléncio nessa noite em casa de Vargas Llosa, e Pisén? Brin-
cava para nos fazer rir e para que a conversa saisse de um atoleiro, ou
a piada denunciava a sua incapacidade de esconder a verdade atrds
desse filtro a que chamamos boa educagao? E Vargas Llosa? O que
teria querido dizer quando afirmou que Marco era uma personagem
minha? Vargas Llosa também pensaria que eu era um impostor? Por
que dissera que eu tinha de escrever sobre Marco? Por pensar que
ninguém conseguiria escrever melhor acerca de um impostor do que
outro impostor?

Depois de terminado o jantar, passei horas e horas as voltas na
cama do meu hotel em Madrid. Pensava em Pisén e em Silvia Bar-
roso. Pensava em Anna Maria Garcia, em Teresa Sala e em Primo
Levi e interrogava-me, uma vez que compreender era quase justificar,
se alguém teria direito de tentar compreender Enric Marco, justifi-
cando assim a sua mentira e alimentando a sua vaidade. Disse para
comigo que Marco jd tinha contado mentiras suficientes e que, por
isso, j4 nao podia chegar-se a sua verdade através da ficcAo mas sim
através da verdade, através de um romance sem ficcio ou relato real,
isento de invengao e de fantasia, e que tentar construir um relato
desses com a histéria de Marco era uma tarefa condenada ao fracasso.
Primeiro porque, como recordava ter lido no artigo de Vargas Llosa,

«a verdadeira histéria de Marco provavelmente nunca serd conhe-
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cida» («nunca ficaremos a saber a verdade intima de Enric Marco, a
sua necessidade de inventar uma vida», tinha escrito também Claudio
Magris); e segundo, pelo que dizia Fernando Arrabal num paradoxo
de que também me lembrei: «Histéria do mentiroso. O mentiroso
nao tem histéria. Ninguém se atreveria a contar a crénica da mentira
nem a propd-la como uma histéria verdadeira. Como contéd-la sem
mentir?» De modo que era impossivel contar a histéria de Marco; ou,
pelo menos, era impossivel contd-la sem mentir. Nesse caso, contd-la
para qué? Para qué tentar escrever um livro que nao se podia escrever?
Por que dedicar-se a uma empresa impossivel?

Nessa noite decidi nao escrever este livro. E, ao decidi-lo, senti

que me tiravam um peso de cima.
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