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TERIA PREFERIDO, deveria ndo comecar a minha viagem aqui,
neste ermo da estagdo que continua a mostrar a devastagio desta
cidade, uma cidade que no decurso dos ataques a caminho da vi-
téria foi bombardeada e reduzida a escombros, em retaliagio, se-
gundo me parecia, pois foi daqui que partiu uma intermindvel
Blitzkrieg em rodas de ago e asas de ago para ir causar milhares
de ruinas por toda a parte. Jd foi hd muito tempo que esta cidade
se transformou numa das mais tranquilas do mundo e esta tran-
quilidade funciona quase agressivamente, como uma forma da
memoria da guerra.

A estagio foi construida hd pouco no centro desta cidade
e, apesar da tranquilidade, era uma estagio indspita, era como se
personificasse todos os que se perderam e que nio vio embarcar
em nenhum comboio, um dos lugares mais indspitos da nossa
Europa ligada de 1és a 1és e no entanto tio cheia de fronteiras, um
lugar onde hd sempre correntes de ar, onde a vista se abre para um
deserto e sem que haja oportunidade de nos embrenharmos no
tecido urbano para descansar um pouco antes de seguir viagem
dali, daquele vazio no meio da cidade incapaz de obedecer a um
ordenamento, sem qualquer constru¢io de dimensdes generosas

e sem propdsito algum.
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Havia correntes de ar também desta vez, quando eu esta-
va na plataforma e de novo apreciava com o olhar, avaliava os con-
tornos da grande tabuleta «Bombardier Bem-Vindo a Berlim» por
baixo dos arcos do teto abobadado, entediada, mas de novo
espantada com a falta de delicadeza daquelas boas-vindas. E ha-
via-as quando um senhor de idade se aproximou de mim e me
perguntou: — Bombardier?

Pensa-se logo em bombas, disse ele, em artilharia, nesta mal-
dita guerra incompreensivel, e porque hd de Berlim saudar deste
modo, esta cidade bela, pacifica, bombardeada, tanto quanto ele
sabia ndo podia ser verdade que Berlim, por assim dizer, o bom-
bardeasse com tais palavras em maidsculas, e o que quer aqui
dizer Bem-Vindos, quem vai ser bombardeado e com qué. Ele
procurava urgentemente um esclarecimento, pois partiria logo a
seguir. Respondi-lhe, algo surpreendida por a minha voz interior
me interpelar sob a forma de um homem idoso de olhos negros
e sotaque americano que, sem folego e cada vez mais excitado, me
atirava perguntas quase sem se poder conter, perguntas que eu
fizera centenas de vezes a mim propria, play it again, pensei eu a
afundar-me mais nestas perguntas, neste alcance das perguntas
feitas na plataforma da estagio, e respondi que também eu pen-
sava imediatamente na guerra, nio era da idade, eu também es-
tou sempre a pensar na guerra, em particular ali, naquela estagio
de escala que nio ¢ um terminal, nada de preocupante, estamos
sempre a viajar, pensei eu, e que ele ndo era o primeiro a fazer a
pergunta, eu também a fago. Venho aqui muitas vezes, pensei
logo, talvez seja uma cTpenodHux, strelotchnik, uma agulheira, e a
culpa é sempre do agulheiro, mas sé na Russia, pensava eu en-
quanto o homem dizia: my name is Samuel, Sam.

Contei-lhe entdo que Bombardier ¢ um musical francés que

estd em cena em Berlim com sucesso, vem muita gente a esta
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cidade, imagine-se, s6 por causa de Bombardier, é a Comuna de Pa-
ris ou qualquer coisa desse tempo, duas noites num hotel mais o
musical, tudo incluido a partir de hoje, e que jd tinha havido pro-
blemas, pois na esta¢do central estd anunciado Bombardier, s6 esta
palavra, sem comentirios, ji tinha vindo no jornal, disse eu, lem-
bro-me, disse eu, ali parada, a palavra induz associagtes falsas, até
chegou a tribunal, um diferendo entre a cidade e o musical, con-
sultaram linguistas, imagine, para avaliarem o potencial de violén-
cia da palavra, e o tribunal decidiu a favor da liberdade de expressao.
Acreditava cada vez mais nas minhas palavras, embora nio fizesse
ideia do significado daquele Bombardier na abébada da estagdo e
ao que vinha, mas o que tdo inspirada e despreocupadamente con-
tava e que em caso algum consideraria mentira inspirava-me e fui
por ali adiante sem o minimo receio, fui-me embrenhando nas cur-
vas dessa sentenga nunca proferida, pois quem ndo mente nio voa.

Para onde vai?, perguntou-me o velhote, e eu contei-lhe
tudo sem hesitar um segundo, com o mesmo impeto com que te-
ria condenado o préximo musical, contei-lhe da cidade polaca de
onde hd cem anos a minha familia partiu para Varsévia e dai mais
para leste, talvez s6 para me legar a lingua russa que eu atual-
mente ndo tenho a generosidade de oferecer a ninguém, dead end,
portanto, e alto, é por isso que tenho de viajar, contei-lhe, até 14,
até uma das mais antigas cidades da Polénia onde eles, os ante-
passados de que nio se sabe realmente nada, viveram durante
dois, trés ou quatro séculos, talvez desde o século XV, quando fo-
ram dadas aos judeus desta pequena cidade polaca garantias para
serem vizinhos e outras coisas. And you?, perguntou Sam, e eu dis-
se eu por acaso até sou um bocado judia.

Nés também esperamos esse comboio, disse Sam apds uma
curta pausa, também vamos no Expresso de Varsévia. Nesse com-

boio, que parecia um puro-sangue agora que vinha a sair da
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neblina, um comboio expresso que na verdade, e segundo o hori-
rio, se desloca contra o tempo, no tempo de Bombardier, for us
only, pensei eu, e o velho continuou, a sua mulher procurava o
mesmo, o mundo, mais exatamente o da sua avé que que tinha
ido para os EUA de uma pequena aldeia bielorrussa junto a Biata
Podlaska, que no entanto ndo era a sua terra natal, nem a da sua
mulher, jd foi hd cem anos e muitas geragdes, e a lingua, também
ja ndo a sabiam, mas Biata Podlaska soava-lhe como uma cangio
de embalar esquecida, sabe Deus porqué, uma chave para o cora-
¢do, disse ele, e a aldeia chama-se Janéw Podlaski, e 14 terdo vivi-
do quase s6 judeus e s6 agora outros, e eles os dois viajariam agora
para 14, ver aquilo, e mesmo, de facto ele dizia e constantemente,
que tropegasse num impedimento, que naturalmente nada res-
tasse por 14, disse naturalmente e nada para assinalar o absurdo da
viagem, também digo muitas vezes naturalmente, ou entio nor-
malmente, como se este desaparecimento ou este nada fossem na-
turais ou normais. A paisagem, porém, os nomes dos lugares e uma
quinta de cria¢do de cavalos drabes que ja existia desde o princi-
pio do século XIX, fundada apds as guerras napolednicas, lugar de
elei¢do para os circulos da especialidade, estava 14 tudo, contaram-
-me eles que tinham tudo googlado. Um cavalo desses poderia
custar um bom milhdo de délares, Mick Jagger ja se tinha inte-
ressado por eles num leildo, o seu baterista tinha comprado trés e
agora eles iam até 14, a cinco quilémetros da fronteira bielorussa,
gragas a0 Google. Até um cemitério de cavalos contava encontrar
14, ndo, o cemitério judeu nio estava preservado, isso também vi-
nha na internet.

I'm a Jew from Teheran, disse o velho, estivamos nés ainda no
cais da esta¢do, Samuel é o meu novo nome. Fui de Teerdo para
Nova lorque, disse Sam, sabia aramaico, tinha estudado muito e

andava sempre com o seu violino. Nos EUA devia ter estudado
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fisica nuclear, mas matriculou-se no Conservatério, chumbou no
exame de acesso e por isso tornou-se bancirio e ja nem isso era.
Mesmo ao fim de cinquenta anos, disse a mulher dele quando ja
nos sentivamos no comboio € o arco-iris Bombardier Bem-Vindos
a Berlim ji ndo nos pesava na cabeca, disse a mulher dele, tanto faz
ser Brahms, Vivaldi ou Bach, quando toca soa sempre a iraniano.
E ele disse, foi o destino que quis que nos encontrdssemos, eu era
parecida com as mulheres iranianas da infancia dele, terd querido
dizer com as mdes iranianas, talvez mesmo com a minha mdie, mas
conteve-se e prosseguiu, que também era obra do destino eu ser
mais versada em genealogia do que eles e estar de viagem para a
Polénia com o mesmo objetivo e no mesmo comboio — isso no
caso de o impulso para procurar desaparecidos se poder definir
como objetivo, retorqui. E nio, nio é o destino, disse eu, pois o
Google vela por nés como Deus e quando procuramos alguma
coisa ele dd-nos o lamiré sobre ela, tal como se comprarmos uma
impressora pela internet nos oferecem impressoras durante mui-
to tempo e se compramos uma mochila para a escola aturamos
durante anos o antncio a mochilas, na busca de amigos nem se
fala, e quando nos googlamos a nés préprios acabam por desapa-
recer até os homénimos e fica on/y you, como se, caso alguém tor-
cesse um pé e ficasse a coxear, de repente toda a cidade coxeasse,
talvez por solidariedade, milhées de coxos, formam um grupo,
quase uma maioria, como hd de a democracia funcionar se s6 en-
contrarmos o que ji procurimos, e quando isso somos nds, para
nio nos sentirmos sozinhos, ai nio temos qualquer hipétese de
conhecer os outros, ¢ o mesmo com a busca em que deparamos
com opinides iguais as nossas, é¢ Deus a googlar-nos o caminho
para nio sairmos da linha, eu estou sempre a encontrar pessoas
que procuram o mesmo que eu, disse eu, e por isso é que nos en-
contramos aqui, ¢ o velho disse, ¢ precisamente isso o destino. Em
exegese ia claramente mais longe do que eu.
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De repente lembrei-me do musical, que na verdade fez aqui
turor hd alguns anos e na altura via-se nos painéis publicitdrios
da cidade as palavras Les Misérables sem comentdrios, ao contrd-
rio do filme do mesmo nome que evocava os pobres Prisioneiros
do Destino. O musical falava s6 de Les Misérables como se de-
véssemos ser regularmente consolados — Ah, coitado! — ou entdo
alertados para o facto de ndo s6 cada um de nés, mas todos, nos
encontrarmos no infortdinio, unidos no infortunio, pois a vista
dessas letras gigantescas, a vista deste ermo no meio da cidade,
somos todos infelizes, ndo sdo s os outros, nés também. Portan-
to, as letras de Bombardier na abébada da esta¢io enchem-nos
do seu estrondo, tal como a musica de érgao enche a igreja, e nio
se lhe pode fugir.

E ai googlei a sério: Bombardier era uma das maiores em-
presas ferrovidrias e aeroespaciais do mundo e essa tal Bombar-
dier que nos traga o caminho langara recentemente a campanha
Bombardier YourCity. Répido e seguro. Tomdmos entdo o Ex-
presso de Varsévia de Berlim para a Polénia, com a béngio de
Bombardier, rodeados de cortinas e guardanapos com a marca
WARS! impressa, uma abreviatura tio obsoleta e passada como
Star Wars e outras guerras do futuro.

! Empresa de catering sediada na Polénia. (V. da T.)



Capitulo 1

Uma histéria exemplar






Arvore da familia

Um pinbeiro ergue-se solitdrio.

Heinrich Heine

A PRINCIPIO, eu pensava que uma drvore da familia era como uma
drvore de Natal, uma drvore com enfeites tirados de velhas caixas,
umas bolas que se partem de frageis que sdo, uns anjos feios e robus-
tos que sobrevivem a todas as mudangas de casa. Ou seja, a Gnica dr-
vore da familia era uma drvore de Natal, comprava-se uma nova
todos os Natais e depois deitdvamo-la fora na véspera dos meus anos.

Pensava que bastava contar um par de pessoas, que por acaso
eram meus parentes, € jd se tinha todo o século XX no bolso. Alguns
dos membros da minha familia nasceram para exercerem os seus
oficios as claras, mas nunca exprimiram a convicgio de que iriam
consertar o mundo. Outros como que cairam do céu, nunca cria-
ram raizes, andavam de um lado para o outro quase sem tocar no
chdo, pairavam no ar como uma pergunta, como um paraquedista
pendurado de uma drvore. Na minha familia havia de tudo, tinha
eu a pretensio de pensar, um lavrador, muitos professores, um pro-
vocateur, um fisico e um poeta, mas acima de tudo havia lendas.

Havia

um revoluciondrio que foi para os bolcheviques e na clan-
destinidade mudou de nome para o que agora usamos ha quase
cem anos, inteiramente legal



vérios trabalhadores numa fébrica de sapatos em Odessa, de

quem quase nada se sabe

um fisico que dirigia uma central experimental de turbinas em
Cracévia e que desapareceu durante as purgas; o seu cunhado foi
encarregado de pronunciar a sentenga que lhe coube, pois a lealda-

de ao Partido exige a cada um o sacrificio dos seus

um heréi de guerra chamado Gertrud, marido da minha tia
Lida, nascido quando o pais declarou o trabalho um fim em si, pri-
meiro todos trabalhavam muito, depois demais e a seguir ainda
mais, pois os modelos substituiam as normas, o trabalho confere
sentido a uma nagfo de proletdrios e super-homens, e o caso é que
o meu futuro tio que recebeu ao nascer o nome Geroi se tornou

truda, heréi do trabalho, abreviado para Gertrud

e ainda Arnold, Oziel, Zygmunt, Mischa, Maria, Talvez Esther,
talvez uma segunda Esther e a Sra. Siskind, aluna surda-muda de

Oziel que costurava vestidos para toda a cidade

muitos professores que fundaram orfanatos em toda a Euro-

pa e ensinavam criangas surdas-mudas
Anna e Liolia, que jazem em Babi Iar, e todos os outros de 14
um fantasma chamado Judas Stern, meu tio-avo

um pavﬁo que os meus avos compraram para as criang:as sur-

das-mudas, por causa da sua beleza



uma Rosa e uma Margarita, as flores minhas antepassadas

Margarita foi recomendada para membro do Partido, em
1923, diretamente por Molotov, o futuro ministro dos Negécios
Estrangeiros soviético, conta-se, como a indicar que nés estamos

sempre no centro dos acontecimentos

a minha avé Rosa, de todas as terapeutas da fala a que tinha
o nome mais lindo, esperou pelo seu marido mais tempo do que

Penélope

o meu avo Vassili que foi para a guerra e s6 41 anos mais tar-
de voltou para a minha avé Rosa. Ela nunca lhe perdoou a longa
errincia, mas — entre nés hd sempre alguém que diz mas — mas,
disse esse alguém, beijaram-se no quiosque junto ao metro, ambos
ja com mais de setenta anos, o Hotel Tourist acabava de ser cons-
truido, mas o avo, disse a minha mie, nessa altura jd nao podia sair

de casa e o Hotel Tourist foi construido mais tarde

o meu outro avd, o revoluciondrio, que nio tinha mudado s6
o seu nome, também dava a sua mie um novo nome em todos os
questiondrios soviéticos, conforme os requisitos do momento, do
trabalho e das suas preferéncias literdrias, ao ponto de lhe chamar
Anna Arkadievna, o nome de Anna Karenina que assim se tornou,

portanto, minha avé

Eramos felizes e tudo em mim contrariava a frase que nos le-
gou Lev Tolstdi, que as familias felizes sdo todas iguais na sua feli-

cidade e s6 as infelizes sdo Gnicas, uma frase que nos fechou na
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armadilha e despertou a ladeira para a infelicidade, como se s6 va-

lesse a parte que fala da infelicidade e a da felicidade estivesse vazia.

Numeros negativos

O meu irmio mais velho ensinou-me os nimeros negativos,
falou-me de buracos negros, como inicia¢do a um modus vivend.
Criou para si um universo paralelo onde estivesse para sempre ina-
tingivel, eu fiquei com os nimeros negativos. A inica prima de cuja
existéncia entdo sabia, ainda a via menos do que a sua mae, Lida,
irma mais velha da minha mie. O meu severo tio, o irmo mais ve-
lho do meu pai, dava-me, nas suas raras visitas, problemas de fisica
sobre o tema do perpetuum mobile, como se o movimento incessante
da sua auséncia das nossas vidas ficasse assim a coberto. As minhas
duas babuchkas viviam connosco, mas nio estavam inteiramente 14:
eu ainda era pequena quando ambas atingiram a plena incapacida-
de prépria das suas idades avangadas. As outras babuchkas taziam
pirochki e bolos, puloveres quentes e gorros coloridos de malha, al-
gumas até pedgas — petigas, a acrobacia aérea do tricd, vichi pilotach,
diziamos. Levavam as criangas a escola e as aulas de musica, iam
buscé-las e de verdo tomavam conta dos netos nos jardins das suas
datchas ou casinhas no campo. As minhas babuchkas viviam con-
nosco no sétimo andar, no betdo, onde nio podiam criar raizes. Ti-
nham ambas nomes de flores e eu, secretamente, pensava que as
malvas que cresciam a frente do nosso prédio de catorze andares
eram aliadas num compl6 contra as minhas babuchkas, Rosa e Mar-
garita, que tinham regredido para o estado de plantas.

Pareciam ja ndo ter os cinco alqueires bem medidos, embo-
ra em russo nio se contem alqueires, pergunta-se: Que te falta em

casa?, uma pergunta que me fazia medo, se bem que as minhas
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babuchkas estivessem sempre em casa, provavelmente para minha
protecio, apesar disso aquele que te falta, na verdade o gue, alar-
mava-me, COmo se as outras pessoas soubessem qualquer coisa
sobre nés que nio me contavam, como se soubessem quem ou o
que realmente faltava.

Por vezes, eu pensava que sabia. Dois dos meus avés tinham
nascido no século XIX e parecia-me que, no meio dos tumultos da
época, se tinha perdido uma geragio, eles de facto nio estavam 14
em casa, os meus amigos tinham até bisavés mais novos que os
meus avds, portanto, eu tinha que pagar a fatura por duas geragoes
e aguentar-me a bronca. Eu era a mais nova numa lista de mais

novos. Sempre fui a mais nova.

A sensagio de perda entrou sem avisar no meu mundo que
era alegre, pairou sobre mim, abriu muito as asas, eu fiquei sem ar
e sem luz com que combater uma caréncia que talvez ainda nio
existisse. Por vezes vinha como um relimpago: rapida, como um
desmaio, como se de stibito me faltasse o chdo debaixo dos pés,
tinha falta de ar e agitava os bragos para me salvar, para recupe-
rar o equilibrio, atingida por uma bala que ninguém tinha dispa-
rado, ninguém tinha dito maos no ar.

Esta gindstica existencial da luta pelo equilibrio parecia-
-me fazer parte da heranga familiar, um reflexo inato. Na escola
tinhamos avangado muito no ensino do inglés: hands up, to the si-
des, forward, down. Eu sempre pensara que a palavra Gymnastic
derivava da palavra Hymne, em russo ambas comecam por g, gim-
nastika e gimn, e eu esticava as mios esforcadamente para cima

na tentativa de buscar o invélucro invisivel do céu.

Muitos havia que tinham menos parentes do que eu. Havia

criangas sem irmaos, sem babuchka, sem pais e havia criangas que
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se tinham sacrificado pela pétria na guerra, herdis temerdrios, es-
tas criancas mortas, foram feitas para serem os nossos idolos, es-
tavam sempre connosco. Nem 2 noite deviamos esquecer os seus
nomes, tinham morrido muitos anos antes de nds nascermos, mas
outrora nés nio tinhamos Outrora nenhum, sé tinhamos um
Agora no qual as baixas da guerra haviam de constituir uma re-
serva inesgotdvel para a nossa prépria felicidade, pois s6 estdva-
mos vivos, era o que nos diziam, porque eles tinham morrido por
n6s e nés deviamos estar-lhes para sempre gratos pela nossa paci-
fica normalidade e por tudo o mais. Ndo cresci em tempos cani-
bais, mas vegetarianos, como disse Akhmatova, e entdo todos nds
compildmos as baixas dessa guerra hd muito passada, essa guerra
sem artigo nem adjetivo, diziamos s6 guerra, alids, em russo nio
hd artigo, e ndo diziamos qual porque pensivamos que sé havia
uma, erradamente, considerando que no tempo da nossa infancia
teliz ja o nosso Estado travava outra a sul, no estrangeiro, pela
nossa seguranca, era o que nos diziam, e pela liberdade alheia,
uma guerra de que, apesar das baixas didrias, ndo nos apercebia-
mos, e eu também sé me apercebi quando, hd dez anos, vi do
nosso prédio alto o caixdo de zinco que continha os restos mor-
tais de um vizinho de dezanove anos, um rapaz de quem jé entio
nio conseguia lembrar-me, mas de cuja miae me lembro ainda

hoje.

Eu nio tinha motivos para sofrer. No entanto, desde cedo
sofri, embora feliz e amada, rodeada de amigos, sofria penosa-
mente, estava sempre a sofrer de uma soliddo por vezes de uma
agudez cortante, por vezes de um amargor absintico, e pensava
que s6 podia ser por me faltar qualquer coisa. O sonho voluptuo-
so de uma grande familia a uma mesa comprida perseguia-me

com a constincia de um ritual.





