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TERIA PREFERIDO, deveria não começar a minha viagem aqui,
neste ermo da estação que continua a mostrar a devastação desta
cidade, uma cidade que no decurso dos ataques a caminho da vi-
tória foi bombardeada e reduzida a escombros, em retaliação, se-
gundo me parecia, pois foi daqui que partiu uma interminável
Blitzkrieg em rodas de aço e asas de aço para ir causar milhares
de ruínas por toda a parte. Já foi há muito tempo que esta cidade
se transformou numa das mais tranquilas do mundo e esta tran-
quilidade funciona quase agressivamente, como uma forma da
memória da guerra.

A estação foi construída há pouco no centro desta cidade
e, apesar da tranquilidade, era uma estação inóspita, era como se
personificasse todos os que se perderam e que não vão embarcar
em nenhum comboio, um dos lugares mais inóspitos da nossa
Europa ligada de lés a lés e no entanto tão cheia de fronteiras, um
lugar onde há sempre correntes de ar, onde a vista se abre para um
deserto e sem que haja oportunidade de nos embrenharmos no
tecido urbano para descansar um pouco antes de seguir viagem
dali, daquele vazio no meio da cidade incapaz de obedecer a um
ordenamento, sem qualquer construção de dimensões generosas
e sem propósito algum.



Havia correntes de ar também desta vez, quando eu esta-
va na plataforma e de novo apreciava com o olhar, avaliava os con-
tornos da grande tabuleta «Bombardier Bem-Vindo a Berlim» por
baixo dos arcos do teto abobadado, entediada, mas de novo
espantada com a falta de delicadeza daquelas boas-vindas. E ha-
via-as quando um senhor de idade se aproximou de mim e me
perguntou: – Bombardier?

Pensa-se logo em bombas, disse ele, em artilharia, nesta mal-
dita guerra incompreensível, e porque há de Berlim saudar deste
modo, esta cidade bela, pacífica, bombardeada, tanto quanto ele
sabia não podia ser verdade que Berlim, por assim dizer, o bom-
bardeasse com tais palavras em maiúsculas, e o que quer aqui
dizer Bem-Vindos, quem vai ser bombardeado e com quê. Ele
procurava urgentemente um esclarecimento, pois partiria logo a
seguir. Respondi-lhe, algo surpreendida por a minha voz interior
me interpelar sob a forma de um homem idoso de olhos negros
e sotaque americano que, sem fôlego e cada vez mais excitado, me
atirava perguntas quase sem se poder conter, perguntas que eu
fizera centenas de vezes a mim própria, play it again, pensei eu a
afundar-me mais nestas perguntas, neste alcance das perguntas
feitas na plataforma da estação, e respondi que também eu pen-
sava imediatamente na guerra, não era da idade, eu também es-
tou sempre a pensar na guerra, em particular ali, naquela estação
de escala que não é um terminal, nada de preocupante, estamos
sempre a viajar, pensei eu, e que ele não era o primeiro a fazer a
pergunta, eu também a faço. Venho aqui muitas vezes, pensei
logo, talvez seja uma стрелочник, strelotchnik, uma agulheira, e a
culpa é sempre do agulheiro, mas só na Rússia, pensava eu en-
quanto o homem dizia: my name is Samuel, Sam.

Contei-lhe então que Bombardier é um musical francês que
está em cena em Berlim com sucesso, vem muita gente a esta
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cidade, imagine-se, só por causa de Bombardier, é a Comuna de Pa-
ris ou qualquer coisa desse tempo, duas noites num hotel mais o
musical, tudo incluído a partir de hoje, e que já tinha havido pro-
blemas, pois na estação central está anunciado Bombardier, só esta
palavra, sem comentários, já tinha vindo no jornal, disse eu, lem-
bro-me, disse eu, ali parada, a palavra induz associações falsas, até
chegou a tribunal, um diferendo entre a cidade e o musical, con-
sultaram linguistas, imagine, para avaliarem o potencial de violên-
cia da palavra, e o tribunal decidiu a favor da liberdade de expressão.
Acreditava cada vez mais nas minhas palavras, embora não fizesse
ideia do significado daquele Bombardier na abóbada da estação e
ao que vinha, mas o que tão inspirada e despreocupadamente con-
tava e que em caso algum consideraria mentira inspirava-me e fui
por ali adiante sem o mínimo receio, fui-me embrenhando nas cur-
vas dessa sentença nunca proferida, pois quem não mente não voa.

Para onde vai?, perguntou-me o velhote, e eu contei-lhe
tudo sem hesitar um segundo, com o mesmo ímpeto com que te-
ria condenado o próximo musical, contei-lhe da cidade polaca de
onde há cem anos a minha família partiu para Varsóvia e daí mais
para leste, talvez só para me legar a língua russa que eu atual-
mente não tenho a generosidade de oferecer a ninguém, dead end,
portanto, e alto, é por isso que tenho de viajar, contei-lhe, até lá,
até uma das mais antigas cidades da Polónia onde eles, os ante-
passados de que não se sabe realmente nada, viveram durante
dois, três ou quatro séculos, talvez desde o século XV, quando fo-
ram dadas aos judeus desta pequena cidade polaca garantias para
serem vizinhos e outras coisas. And you?, perguntou Sam, e eu dis-
se eu por acaso até sou um bocado judia.

Nós também esperamos esse comboio, disse Sam após uma
curta pausa, também vamos no Expresso de Varsóvia. Nesse com-
boio, que parecia um puro-sangue agora que vinha a sair da



neblina, um comboio expresso que na verdade, e segundo o horá-
rio, se desloca contra o tempo, no tempo de Bombardier, for us
only, pensei eu, e o velho continuou, a sua mulher procurava o
mesmo, o mundo, mais exatamente o da sua avó que que tinha
ido para os EUA de uma pequena aldeia bielorrussa junto a Biała
Podlaska, que no entanto não era a sua terra natal, nem a da sua
mulher, já foi há cem anos e muitas gerações, e a língua, também
já não a sabiam, mas Biała Podlaska soava-lhe como uma canção
de embalar esquecida, sabe Deus porquê, uma chave para o cora-
ção, disse ele, e a aldeia chama-se Janów Podlaski, e lá terão vivi-
do quase só judeus e só agora outros, e eles os dois viajariam agora
para lá, ver aquilo, e mesmo, de facto ele dizia e constantemente,
que tropeçasse num impedimento, que naturalmente nada res-
tasse por lá, disse naturalmente e nada para assinalar o absurdo da
viagem, também digo muitas vezes naturalmente, ou então nor-
malmente, como se este desaparecimento ou este nada fossem na-
turais ou normais. A paisagem, porém, os nomes dos lugares e uma
quinta de criação de cavalos árabes que já existia desde o princí-
pio do século XIX, fundada após as guerras napoleónicas, lugar de
eleição para os círculos da especialidade, estava lá tudo, contaram-
-me eles que tinham tudo googlado. Um cavalo desses poderia
custar um bom milhão de dólares, Mick Jagger já se tinha inte-
ressado por eles num leilão, o seu baterista tinha comprado três e
agora eles iam até lá, a cinco quilómetros da fronteira bielorussa,
graças ao Google. Até um cemitério de cavalos contava encontrar
lá, não, o cemitério judeu não estava preservado, isso também vi-
nha na internet.

I’m a Jew from Teheran, disse o velho, estávamos nós ainda no
cais da estação, Samuel é o meu novo nome. Fui de Teerão para
Nova Iorque, disse Sam, sabia aramaico, tinha estudado muito e
andava sempre com o seu violino. Nos EUA devia ter estudado
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física nuclear, mas matriculou-se no Conservatório, chumbou no
exame de acesso e por isso tornou-se bancário e já nem isso era.
Mesmo ao fim de cinquenta anos, disse a mulher dele quando já
nos sentávamos no comboio e o arco-íris Bombardier Bem-Vindos
a Berlim já não nos pesava na cabeça, disse a mulher dele, tanto faz
ser Brahms, Vivaldi ou Bach, quando toca soa sempre a iraniano.
E ele disse, foi o destino que quis que nos encontrássemos, eu era
parecida com as mulheres iranianas da infância dele, terá querido
dizer com as mães iranianas, talvez mesmo com a minha mãe, mas
conteve-se e prosseguiu, que também era obra do destino eu ser
mais versada em genealogia do que eles e estar de viagem para a
Polónia com o mesmo objetivo e no mesmo comboio – isso no
caso de o impulso para procurar desaparecidos se poder definir
como objetivo, retorqui. E não, não é o destino, disse eu, pois o
Google vela por nós como Deus e quando procuramos alguma
coisa ele dá-nos o lamiré sobre ela, tal como se comprarmos uma
impressora pela internet nos oferecem impressoras durante mui-
to tempo e se compramos uma mochila para a escola aturamos
durante anos o anúncio a mochilas, na busca de amigos nem se
fala, e quando nos googlamos a nós próprios acabam por desapa-
recer até os homónimos e fica only you, como se, caso alguém tor-
cesse um pé e ficasse a coxear, de repente toda a cidade coxeasse,
talvez por solidariedade, milhões de coxos, formam um grupo,
quase uma maioria, como há de a democracia funcionar se só en-
contrarmos o que já procurámos, e quando isso somos nós, para
não nos sentirmos sozinhos, aí não temos qualquer hipótese de
conhecer os outros, é o mesmo com a busca em que deparamos
com opiniões iguais às nossas, é Deus a googlar-nos o caminho
para não sairmos da linha, eu estou sempre a encontrar pessoas
que procuram o mesmo que eu, disse eu, e por isso é que nos en-
contramos aqui, e o velho disse, é precisamente isso o destino. Em
exegese ia claramente mais longe do que eu.



***

De repente lembrei-me do musical, que na verdade fez aqui
furor há alguns anos e na altura via-se nos painéis publicitários
da cidade as palavras Les Misérables sem comentários, ao contrá-
rio do filme do mesmo nome que evocava os pobres Prisioneiros
do Destino. O musical falava só de Les Misérables como se de-
vêssemos ser regularmente consolados – Ah, coitado! – ou então
alertados para o facto de não só cada um de nós, mas todos, nos
encontrarmos no infortúnio, unidos no infortúnio, pois à vista
dessas letras gigantescas, à vista deste ermo no meio da cidade,
somos todos infelizes, não são só os outros, nós também. Portan-
to, as letras de Bombardier na abóbada da estação enchem-nos
do seu estrondo, tal como a música de órgão enche a igreja, e não
se lhe pode fugir.

E aí googlei a sério: Bombardier era uma das maiores em-
presas ferroviárias e aeroespaciais do mundo e essa tal Bombar-
dier que nos traça o caminho lançara recentemente a campanha
Bombardier YourCity. Rápido e seguro. Tomámos então o Ex-
presso de Varsóvia de Berlim para a Polónia, com a bênção de
Bombardier, rodeados de cortinas e guardanapos com a marca
WARS1 impressa, uma abreviatura tão obsoleta e passada como
Star Wars e outras guerras do futuro.
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Capítulo 1

Uma história exemplar





Árvore da família

Um pinheiro ergue-se solitário.

Heinrich Heine

A PRINCÍPIO, eu pensava que uma árvore da família era como uma
árvore de Natal, uma árvore com enfeites tirados de velhas caixas,
umas bolas que se partem de frágeis que são, uns anjos feios e robus-
tos que sobrevivem a todas as mudanças de casa. Ou seja, a única ár-
vore da família era uma árvore de Natal, comprava-se uma nova
todos os Natais e depois deitávamo-la fora na véspera dos meus anos.

Pensava que bastava contar um par de pessoas, que por acaso
eram meus parentes, e já se tinha todo o século XX no bolso. Alguns
dos membros da minha família nasceram para exercerem os seus
ofícios às claras, mas nunca exprimiram a convicção de que iriam
consertar o mundo. Outros como que caíram do céu, nunca cria-
ram raízes, andavam de um lado para o outro quase sem tocar no
chão, pairavam no ar como uma pergunta, como um paraquedista
pendurado de uma árvore. Na minha família havia de tudo, tinha
eu a pretensão de pensar, um lavrador, muitos professores, um pro-
vocateur, um físico e um poeta, mas acima de tudo havia lendas.

Havia
um revolucionário que foi para os bolcheviques e na clan-

destinidade mudou de nome para o que agora usamos há quase
cem anos, inteiramente legal



***

vários trabalhadores numa fábrica de sapatos em Odessa, de
quem quase nada se sabe

um físico que dirigia uma central experimental de turbinas em
Cracóvia e que desapareceu durante as purgas; o seu cunhado foi
encarregado de pronunciar a sentença que lhe coube, pois a lealda-
de ao Partido exige a cada um o sacrifício dos seus

um herói de guerra chamado Gertrud, marido da minha tia
Lida, nascido quando o país declarou o trabalho um fim em si, pri-
meiro todos trabalhavam muito, depois demais e a seguir ainda
mais, pois os modelos substituíam as normas, o trabalho confere
sentido a uma nação de proletários e super-homens, e o caso é que
o meu futuro tio que recebeu ao nascer o nome Geroi se tornou
truda, herói do trabalho, abreviado para Gertrud

e ainda Arnold, Oziel, Zygmunt, Mischa, Maria,Talvez Esther,
talvez uma segunda Esther e a Sra. Siskind, aluna surda-muda de
Oziel que costurava vestidos para toda a cidade

muitos professores que fundaram orfanatos em toda a Euro-
pa e ensinavam crianças surdas-mudas

Anna e Liolia, que jazem em Babi Iar, e todos os outros de lá

um fantasma chamado Judas Stern, meu tio-avô

um pavão que os meus avós compraram para as crianças sur-
das-mudas, por causa da sua beleza



***

uma Rosa e uma Margarita, as flores minhas antepassadas

Margarita foi recomendada para membro do Partido, em
1923, diretamente por Molotov, o futuro ministro dos Negócios
Estrangeiros soviético, conta-se, como a indicar que nós estamos
sempre no centro dos acontecimentos

a minha avó Rosa, de todas as terapeutas da fala a que tinha
o nome mais lindo, esperou pelo seu marido mais tempo do que
Penélope

o meu avô Vassili que foi para a guerra e só 41 anos mais tar-
de voltou para a minha avó Rosa. Ela nunca lhe perdoou a longa
errância, mas – entre nós há sempre alguém que diz mas – mas,
disse esse alguém, beijaram-se no quiosque junto ao metro, ambos
já com mais de setenta anos, o Hotel Tourist acabava de ser cons-
truído, mas o avô, disse a minha mãe, nessa altura já não podia sair
de casa e o Hotel Tourist foi construído mais tarde

o meu outro avô, o revolucionário, que não tinha mudado só
o seu nome, também dava à sua mãe um novo nome em todos os
questionários soviéticos, conforme os requisitos do momento, do
trabalho e das suas preferências literárias, ao ponto de lhe chamar
Anna Arkadievna, o nome de Anna Karenina que assim se tornou,
portanto, minha avó

Éramos felizes e tudo em mim contrariava a frase que nos le-
gou Lev Tolstói, que as famílias felizes são todas iguais na sua feli-
cidade e só as infelizes são únicas, uma frase que nos fechou na



armadilha e despertou a ladeira para a infelicidade, como se só va-
lesse a parte que fala da infelicidade e a da felicidade estivesse vazia.

Números negativos

O meu irmão mais velho ensinou-me os números negativos,
falou-me de buracos negros, como iniciação a um modus vivendi.
Criou para si um universo paralelo onde estivesse para sempre ina-
tingível, eu fiquei com os números negativos. A única prima de cuja
existência então sabia, ainda a via menos do que à sua mãe, Lida,
irmã mais velha da minha mãe. O meu severo tio, o irmão mais ve-
lho do meu pai, dava-me, nas suas raras visitas, problemas de física
sobre o tema do perpetuum mobile, como se o movimento incessante
da sua ausência das nossas vidas ficasse assim a coberto. As minhas
duas babuchkas viviam connosco, mas não estavam inteiramente lá:
eu ainda era pequena quando ambas atingiram a plena incapacida-
de própria das suas idades avançadas. As outras babuchkas faziam
pirochki e bolos, pulôveres quentes e gorros coloridos de malha, al-
gumas até peúgas – peúgas, a acrobacia aérea do tricô, vichi pilotach,
dizíamos. Levavam as crianças à escola e às aulas de música, iam
buscá-las e de verão tomavam conta dos netos nos jardins das suas
datchas ou casinhas no campo. As minhas babuchkas viviam con-
nosco no sétimo andar, no betão, onde não podiam criar raízes.Ti-
nham ambas nomes de flores e eu, secretamente, pensava que as
malvas que cresciam à frente do nosso prédio de catorze andares
eram aliadas num complô contra as minhas babuchkas, Rosa e Mar-
garita, que tinham regredido para o estado de plantas.

Pareciam já não ter os cinco alqueires bem medidos, embo-
ra em russo não se contem alqueires, pergunta-se: Que te falta em
casa?, uma pergunta que me fazia medo, se bem que as minhas
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babuchkas estivessem sempre em casa, provavelmente para minha
proteção, apesar disso aquele que te falta, na verdade o que, alar-
mava-me, como se as outras pessoas soubessem qualquer coisa
sobre nós que não me contavam, como se soubessem quem ou o
que realmente faltava.

Por vezes, eu pensava que sabia. Dois dos meus avós tinham
nascido no século XIX e parecia-me que, no meio dos tumultos da
época, se tinha perdido uma geração, eles de facto não estavam lá
em casa, os meus amigos tinham até bisavós mais novos que os
meus avós, portanto, eu tinha que pagar a fatura por duas gerações
e aguentar-me à bronca. Eu era a mais nova numa lista de mais
novos. Sempre fui a mais nova.

A sensação de perda entrou sem avisar no meu mundo que
era alegre, pairou sobre mim, abriu muito as asas, eu fiquei sem ar
e sem luz com que combater uma carência que talvez ainda não
existisse. Por vezes vinha como um relâmpago: rápida, como um
desmaio, como se de súbito me faltasse o chão debaixo dos pés,
tinha falta de ar e agitava os braços para me salvar, para recupe-
rar o equilíbrio, atingida por uma bala que ninguém tinha dispa-
rado, ninguém tinha dito mãos no ar.

Esta ginástica existencial da luta pelo equilíbrio parecia-
-me fazer parte da herança familiar, um reflexo inato. Na escola
tínhamos avançado muito no ensino do inglês: hands up, to the si-
des, forward, down. Eu sempre pensara que a palavra Gymnastic
derivava da palavra Hymne, em russo ambas começam por g, gim-
nastika e gimn, e eu esticava as mãos esforçadamente para cima
na tentativa de buscar o invólucro invisível do céu.

Muitos havia que tinham menos parentes do que eu. Havia
crianças sem irmãos, sem babuchka, sem pais e havia crianças que
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se tinham sacrificado pela pátria na guerra, heróis temerários, es-
tas crianças mortas, foram feitas para serem os nossos ídolos, es-
tavam sempre connosco. Nem à noite devíamos esquecer os seus
nomes, tinham morrido muitos anos antes de nós nascermos, mas
outrora nós não tínhamos Outrora nenhum, só tínhamos um
Agora no qual as baixas da guerra haviam de constituir uma re-
serva inesgotável para a nossa própria felicidade, pois só estáva-
mos vivos, era o que nos diziam, porque eles tinham morrido por
nós e nós devíamos estar-lhes para sempre gratos pela nossa pací-
fica normalidade e por tudo o mais. Não cresci em tempos cani-
bais, mas vegetarianos, como disse Akhmatova, e então todos nós
compilámos as baixas dessa guerra há muito passada, essa guerra
sem artigo nem adjetivo, dizíamos só guerra, aliás, em russo não
há artigo, e não dizíamos qual porque pensávamos que só havia
uma, erradamente, considerando que no tempo da nossa infância
feliz já o nosso Estado travava outra a sul, no estrangeiro, pela
nossa segurança, era o que nos diziam, e pela liberdade alheia,
uma guerra de que, apesar das baixas diárias, não nos apercebía-
mos, e eu também só me apercebi quando, há dez anos, vi do
nosso prédio alto o caixão de zinco que continha os restos mor-
tais de um vizinho de dezanove anos, um rapaz de quem já então
não conseguia lembrar-me, mas de cuja mãe me lembro ainda
hoje.

Eu não tinha motivos para sofrer. No entanto, desde cedo
sofri, embora feliz e amada, rodeada de amigos, sofria penosa-
mente, estava sempre a sofrer de uma solidão por vezes de uma
agudez cortante, por vezes de um amargor absíntico, e pensava
que só podia ser por me faltar qualquer coisa. O sonho voluptuo-
so de uma grande família a uma mesa comprida perseguia-me
com a constância de um ritual.
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