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Tenho 52 anos. A minha biografia comeca exactamente no
instante em que nasci e nunca mais ninguém teve nada com isso
sendo eu.

Os outros que me identifiquem a vontade. Tudo o que fiz é a
minha vida inteira como ¢é a minha vida inteira tudo o que
Jago: E sempre servigo meu & humanidade; se serve nio é meu, se
ndo serve é meu.

Jost DE ALMADA NEGREIROS

I)ediram—me para o identificar. Tratando-se de
uma pessoa normal, ja ¢ dificil, quanto mais o nio
serd quando se trata de alguém a quem tao bem se
aplica a frase «Conocido si / Abarcado no»?

Ha certas coisas, poucas, bem sei, em que a igno-
rincia é quase indispensdvel, porque ela nos dd o
a-vontade e a relativa confian¢a de pensar que so-
mos capazes. Sei que entrevistas, biograﬁas, auto-
biografias (entao!) tém uma suficiente média de
lapsos incémodos. Percebe-se lindamente, porque
o erro, mesmo quando pequeno, é a nédoa no pano
branco da toalha de linho. A nédoa tem uma forca!

Com ele, hd o perigo contrdrio: o de nio encon-
trar as verdades todas. Ainda ontem fiquei pendu-
rada num desenho que nunca tinha visto. Por ser
tao fantdstico, pensei que ainda bem que j4 tinha
feito o trabalho, pois hd coisas que nos podem tolher.
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Fazer uma obra de arte da nossa vida ou ser uma
obra de arte é uma coisa completamente diferente.
Esquisito, ndo é? Com as pessoas geniais normal-
mente mais vale estar longe delas, para nio nos desa-
pontarem. Mas com o Almada o perigo era nés nao
conseguirmos apanhar todas as suas verdades. Ele é
como um grande bolo de vérios sabores: cada um es-
colhe o que mais gosta e, ao fazé-lo, entra sem se dar
conta num labirinto. De Almada, conheco muito
menos do que os estudiosos, s6 sei que ele préprio se
moldou em obra-prima: por me lembrar disso come-
cei nas primeiras pdginas a falar do fim em vez de ser
do principio, e fui fazendo sem datas, sem comegos e
tudo as vezes entrelagado de mais. Mas quando estava
um bocado atrapalhada nesta kind of biography en-
contrei uma passagem de Jorge Luis Borges que dizia
quase o que eu estava a fazer e me sossegou:

Enumeralo, seguir el orden de sus dias me parece im-
posible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones.
Sélo una descripcion intemporal, morosa con amor,
puede devolvérnoslo.

Eu disse «quase» porque nao estava a fazer uma
biografia morosa mas, em contrapartida, apareceu
tanta coisa nova que foi como se fosse. Todo aquele
vazio de Paris, e a sua vida entre 1920 e 1930, que
nao eram publicos, sio novidades. Novidades —
tanto tempo guardadas em caixas de cartdo, em pra-
teleiras de armdrios onde nao se mexe. Para mim, as
caixas de cartdo, amarelecidas pelo tempo, estao
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sempre ligadas a tesouros como os dos barcos no
fundo do mar. Mas nas caixas é mais fécil, é s esten-
der a mio e mergulhar no tempo cinquenta, cem
anos.

Foi assim que fiz o livro encomendado pela
Imprensa Nacional sobre a vida e obra de Sarah
Affonso. O material estava tdo bem arrumado, vin-
cado, certo, a espera de sair para a rua, tudo em caixas
de linhas de bordar. Desta vez também tive a sorte de
tanta coisa me vir cair nas maos: resmas de cartas
de Almada dos anos 20 e um didrio de uma das suas
grandes amigas da altura.

Este é o primeiro livro que fala de tais aconte-
cimentos, até agora desconhecidos e que de certo
modo ajudam 4 compreensao da sua obra. Exacta-
mente como Almada disse, aos cinquenta e dois
anos, tudo «o que fiz ¢ a minha vida inteira como é
a minha vida inteira tudo o que fago».
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