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Pediram -me para o identificar. Tratando -se de 
uma pessoa normal, já é difícil, quanto mais o não 
será quando se trata de alguém a quem tão bem se 
aplica a frase «Conocido si / Abarcado no»?

Há certas coisas, poucas, bem sei, em que a igno-
rância é quase indispensável, porque ela nos dá o 
à -vontade e a relativa confiança de pensar que so-
mos capazes. Sei que entrevistas, biografias, auto-
biografias (então!) têm uma suficiente média de 
lapsos incómodos. Percebe -se lindamente, porque 
o erro, mesmo quando pequeno, é a nódoa no pano 
branco da toalha de linho. A nódoa tem uma força!

Com ele, há o perigo contrário: o de não encon-
trar as verdades todas. Ainda ontem fiquei pendu-
rada num desenho que nunca tinha visto. Por ser 
tão fantástico, pensei que ainda bem que já tinha 
feito o trabalho, pois há coisas que nos podem tolher.

Tenho 52 anos. A minha biografia começa exactamente no 
instante em que nasci e nunca mais ninguém teve nada com isso 
senão eu.
Os outros que me identifiquem à vontade. Tudo o que fiz é a 
minha vida inteira como é a minha vida inteira tudo o que 
faço: É sempre serviço meu à humanidade; se serve não é meu, se 
não serve é meu. 

José de Almada Negreiros
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Fazer uma obra de arte da nossa vida ou ser uma 
obra de arte é uma coisa completamente diferente. 
Esquisito, não é? Com as pessoas geniais normal‑
mente mais vale estar longe delas, para não nos desa‑
pontarem. Mas com o Almada o perigo era nós não 
conseguirmos apanhar todas as suas verdades. Ele é 
como um grande bolo de vários sabores: cada um es‑
colhe o que mais gosta e, ao fazê ‑lo, entra sem se dar 
conta num labirinto. De Almada, conheço muito 
menos do que os estudiosos, só sei que ele próprio se 
moldou em obra ‑prima: por me lembrar disso come‑
cei nas primeiras páginas a falar do fim em vez de ser 
do princípio, e fui fazendo sem datas, sem começos e 
tudo às vezes entrelaçado de mais. Mas quando estava 
um bocado atrapalhada nesta kind of biography en‑
contrei uma passagem de Jorge Luis Borges que dizia 
quase o que eu estava a fazer e me sossegou:

Enumeralo, seguir el orden de sus días me parece im-
posible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. 
Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, 
puede devolvérnoslo.

Eu disse «quase» porque não estava a fazer uma 
biografia morosa mas, em contrapartida, apareceu 
tanta coisa nova que foi como se fosse. Todo aquele 
vazio de Paris, e a sua vida entre 1920 e 1930, que 
não eram públicos, são novidades. Novidades — 
tanto tempo guardadas em caixas de cartão, em pra‑
teleiras de armários onde não se mexe. Para mim, as 
caixas de cartão, amarelecidas pelo tempo, estão 
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sempre ligadas a tesouros como os dos barcos no 
fundo do mar. Mas nas caixas é mais fácil, é só esten-
der a mão e mergulhar no tempo cinquenta, cem 
anos.

Foi assim que fiz o livro encomendado pela 
Imprensa Nacional sobre a vida e obra de Sarah 
Affonso. O material estava tão bem arrumado, vin-
cado, certo, à espera de sair para a rua, tudo em caixas 
de linhas de bordar. Desta vez também tive a sorte de 
tanta coisa me vir cair nas mãos: resmas de cartas 
de Almada dos anos 20 e um diário de uma das suas 
grandes amigas da altura.

Este é o primeiro livro que fala de tais aconte-
cimentos, até agora desconhecidos e que de certo 
modo ajudam à compreensão da sua obra. Exacta-
mente como Almada disse, aos cinquenta e dois 
anos, tudo «o que fiz é a minha vida inteira como é 
a minha vida inteira tudo o que faço».
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