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Bobinha, de mim já não falo. Me enxugava no banheiro. 
Puxa, que susto. 

— Está nascendo cabelo… 
Um por um, tentei arrancar — doía muito. Con fessei a me‑

do para minha irmã. 
— Lá embaixo. 
Ela me acalmou: 
— Sua tonta, é assim mesmo. 
Quando veio a primeira vez, bem me apavorei. 
— Estou sangrando. Acho que vou morrer. 
Correndo a toda hora ao banheiro. 
— Estou me esvaindo… 
De novo, minha irmã: 
— Agora você sabe. O que é moça. Daqui a um mês. Todo 

mês.
Me ensinou a usar toalhinha, ainda o tempo da toalhinha. 

Esquecida horas no banheiro, lavando, la vando. Para a mãe 
não ver. 

O seio aflorando, o biquinho doendo — de sete novenas fiz 
promessa. 

— Meu Deus, me acuda. Se aperto o biquinho, sai leite?
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O primeiro namorado, sabe o quê? Ah, o beijo único na 
boca. Já era pecado: duas línguas na boca. Me abraçava, eu 
tremia de gozo. Tanto medo: duro, grande, furando a calça. 
O tempo das primeiras cal ças justas. Ele descia reto: o co‑
meço ali no umbigo? Como adivinhar que se dobrava para 
cima?

Os dois de pé, na varanda, naquelas tardes faguei ras. Qual 
era o versinho antigo? À sombra das bana neiras, agarradi‑
nhos, debaixo dos laranjais. Pelos cantos, a sua terceira mão, 
na escola noturna. Oh, João. 

Passamos o domingo na praia. Galinha com farofa, a des‑
coberta do mar, o rosto em fogo do sol. De volta, no ônibus, 
minha mãe dormia ao lado. Come çamos a nos beijar ali no 
escuro.

— É um jogo — eu disse. — O que faço em você, faz em 
mim.

Morria de vontade que me pegasse no seio. Qual seria a 
sensação? Primeiro um beijinho no nariz. Ali sei o queixo, a 
penugem do braço. Abri ‑lhe a camisa, achei um cabelo cres‑
po no peito. Um olho nele, outro na mãe dormindo. Se ela 
acorda, já pensou? 

— Cuidado, menina. Eu faço o mesmo. 
Ele mal desconfiava, só o que eu pedia. Fechei o olho — 

foi uma gritaria por dentro. Queria mais, da mãe esqueci, fi‑
quei perdida. Ele se afastou, respiran do fundo: 

— Vamos parar. Não aguento mais. Com falta de ar. 
Altão, magro, só osso. Bronquite asmática — não podia 

ficar nervoso, entrava em crise. Quase morria, máscara de 
oxigênio e tudo. 

Um dia foi lá em casa. Fazia frio, decerto junho. Em férias, 
eu ainda na cama. 

— Pula daí, menina. 
— Ai, que gelo. 
— Não seja preguiçosa. 
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— Deite você comigo. 
Quase meio ‑dia. Lá embaixo a mãe se dividia en tre a cozi‑

nha e o tanque de roupa. Minha irmãzinha brincava na outra 
cama. 

Daí o João deitou. Chateada, a bruxinha negra saiu, com a 
garota pela mão. De repente o silêncio — não, o rádio liga‑
do, quem era mesmo que cantava? E tinha sol — uma réstia 
amarela no tapete xadrez. Mil pon tinhos de luz bulindo ali no 
ar. A porta aberta, eu en xergava o corredor, meu quarto era o 
último — se alguém subisse a escada. 

Eu no pijama de pelúcia. Ele, calça de lã e japona marrom. 
Começou a me abraçar e beijar. Afastou o lençol, já debaixo 
das cobertas — corpo a corpo. Fi cou excitado. Uma bolina 
— então se dizia bolina — tão gostosa. Tirou para fora, era a 
primeira vez. Não cheguei a ver. Me fez pegar: grande, todo 
se mexia. Com medo, mas queria — como é que po dia caber? 
Não, agora me lembro, o pijama azul de seda com bolinha. 
No meio das pernas, aquele vo lume palpitando. Pediu que 
me virasse. Baixou a calça do pijama, entre as coxas — tão 
quente, me queimou a pele, até hoje a cicatriz. Eu queria, mas 
ele só encostava. 

— Um dia eu faço. Se a gente casar. 
— Não, amor. Depois a gente. Agora. Eu quero. Sim. 
Acho que fiz muito escândalo, devo ter gemido, quem sabe 

gritado. O João se assustou, ficou com medo. Se minha mãe 
sobe a escada, já viu? Eu xin guei, decepcionada e furiosa. 
Ele à tarde estava com outra calça. 


