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CAPÍTULO I

A Partida

Não conseguia imaginar como seria a minha vida longe dos 
meus pais. Por muitos anos fui filha única e recebi todo o tipo de 
cuidados e mimos que se possam imaginar. Isso foi bom e mau 
ao mesmo tempo. Nunca tinha lavado a minha própria roupa e 
agora ia morar sozinha durante quatro anos, ou talvez para o 
resto da vida.

Há três anos que o meu irmão tardio nascera. Desde então, os 
meus pais esforçaram -se ainda mais para me agradar. Eu com-
preendia que os cuidados com o Vítor exigiam muito tempo, mas 
mesmo assim a situação acabou por se virar a meu favor. A impres-
são que tive foi que, desde então, tudo passou muito depressa, 
mas sob muitas perspetivas a minha entrada no mundo adulto 
estava a ser suave. Sempre imaginei que a sensação de mudança 
viria automaticamente quando eu completasse dezoito anos, mas 
agora é que era.

A minha mala estava quase pronta quando a minha mãe entrou 
no quarto. Eu sabia que ela estava a sofrer tanto como eu com aquela 
despedida. A Sílvia, minha mãe, é o tipo de mulher que parece viver 
com um único propósito: fazer os filhos felizes. Por isso, tentou 
manter -me otimista durante toda a última semana em casa.

– Já estás com tudo pronto, querida?
Como se ela própria não tivesse tratado de cada pormenor, 

pensei enquanto punha o telemóvel no bolso de trás das calças.
– Acho que sim, só falta a Bíblia que tenho na gaveta.
A minha mãe abriu mais a janela e depois virou -se para mim 

com um sorriso triunfante.
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– Angelina, estou tão orgulhosa desta tua conquista! Sempre 
sonhaste em estudar Literatura, e Deus deu -te mais essa vitória. 
– O seu sorriso esmoreceu um pouco e ela baixou o tom de voz. 
– É pena que tenhas de ir para o Rio de Janeiro. Vou sentir tanto 
a tua falta... mas não me vou queixar – disse ela, mais para si mesma 
do que para mim. Depois secou os cantos dos olhos com os dedos 
indicadores e uniu as mãos. – Vais para uma das melhores facul-
dades do Brasil e sei que, quando voltares, serás uma excelente 
profissional.

Ofereci -lhe um sorriso débil, pois disfarço muito mal. Na ver-
dade, não estava nos meus planos voltar para trabalhar na minha 
cidade. Afinal eu imaginava que as oportunidades em Petrópolis, 
com cerca de trezentos mil habitantes, seriam reduzidas. Mas 
sabia que não era o momento de abordar aquele assunto com a 
minha mãe; não queria que ela tivesse outra crise.

Eu ansiava pela mudança, mas também estava nervosa. Claro 
que já tinha ido ao Rio de Janeiro com a minha família, mas nunca 
por muito tempo, pois o meu pai não podia ficar longe do traba-
lho. Na verdade, ele achava que uma cidade mais calma e perto 
da natureza era o ideal para criar os filhos. Por isso, nunca quis 
sair da região serrana do Rio; tinha aversão ao tumulto da grande 
cidade. Sendo assim, a minha vida inteira girou em torno de um 
lugar pacato e familiar, bastante diferente da turbulência de uma 
grande metrópole.

As notícias de violência da capital não me assustavam por aí 
além, pois não pretendia sair muito da república de estudantes. 
Imaginava que o meu curso iria implicar muitas leituras. O que 
realmente me deixava desconfortável era viver num lugar com 
tanta gente, onde não conheceria absolutamente ninguém.

A minha mãe tinha uma amiga cuja filha, a Michele, estudava 
na universidade onde eu tinha sido colocada. Por intermédio dela, 
consegui uma vaga num quarto da república. Quando crianças 
tínhamos frequentado a catequese na mesma igreja, mas a família 
da Michele desaparecia e aparecia com tanta frequência que não 
formámos laços. Para mim, ela era praticamente uma estranha.
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Suspirando, esquadrinhei o meu quarto pela última vez, já com 
saudades das coisas que iria deixar para trás. Antes de descer para 
a sala, olhei bem para as fotografias presas no meu quadro de 
cortiça: a última viagem de férias ao Chile com os meus pais, com 
os pés afundados na neve até às canelas; a minha festa dos quinze 
anos, deitada nos braços dos meus primos – fiquei horrível e toda 
despenteada. O meu cabelo é castanho -escuro e muito liso, e 
desde pequena é difícil prender o que quer que seja nele. Havia 
uma fotografia especial, que eu guardava com carinho: eu e a 
minha mãe a fazer castelos na areia na praia de Bertioga. Incrível 
como eu era tão parecida com ela desde pequena. Sempre adorei 
o tom mel dos nossos olhos, tão diferente das cores habituais. Ser 
parecida com ela, para mim, é um elogio.

Havia também outra fotografia: eu e a minha melhor amiga, 
a Natasha, numa gaivota, em frente ao Hotel Quitandinha. 
A Natasha tem um irmão gémeo, o Dante, uma figura doce e 
engraçada. Ele tem cabelos pretos lisos e usa sempre uma franja 
caída por cima dos bonitos olhos azuis. Na minha opinião, nunca 
os deveria esconder. Eram o seu ponto forte. Porém, o Dante não 
se preocupava muito com isso. E, apesar de ter a mesma idade 
que eu e a Natasha, sempre foi bastante mais alto do que nós. 
O engraçado é que, devido ao súbito crescimento na adolescência, 
tinha ficado magricela e desengonçado, diferente da irmã, que 
também era magrinha, só que mais baixa, como eu. Nas fotogra-
fias, estavam os dois de aparelho. Aliás, o aparelho nos dentes era 
a única coisa que tinham em comum. A Natasha tem o cabelo 
encaracolado e olhos castanhos. É basicamente uma escrava do 
ferro de alisar e morre de inveja dos cabelos lisos e dos olhos 
claros do irmão. Eu, por minha vez, daria tudo para ter os caracóis 
dela. Acho -os tão sensuais! Mas a vida é mesmo assim. Desejamos 
sempre aquilo que nos parece inacessível.

Esta amiga -irmã entrou na minha vida muito cedo: a nossa 
amizade era inabalável desde os oito anos e o seu sorriso metálico 
punha -me logo bem -disposta. Às vezes, eu achava que ela tinha 
o dom especial de alegrar ambientes.
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O Dante e a Natasha são filhos do pastor da nossa igreja e 
talvez por isso tenham sido incentivados desde pequenos a con-
fortar as pessoas ou... sei lá, a trazer esperança: essa era uma 
característica que partilhavam. Apesar disso, nenhum dos dois se 
mostrava interessado em herdar o cargo de líder da igreja. 
O Dante tinha uma maneira de pensar ligeiramente polémica e 
demasiado irreverente para o gosto do pai. Acreditava, por exem-
plo, que não eram os atos corriqueiros e religiosos – como ir à 
igreja três vezes por semana ou fazer grandes doações para todos 
verem – que o fariam chegar mais perto de Deus, mas sim ter um 
coração aberto a novas aprendizagens e servir os outros, além de 
manter uma comunicação sincera e diária com Ele. Na opinião 
do Dante, isto era o mais importante, pois consistia numa con-
quista interior, individual e, exatamente por isso, muito mais 
difícil de conseguir.

Eu sempre o admirei por pensar assim. A fé dele parecia mais 
real do que a nossa, como se ele de facto tivesse um relacionamento 
com Deus. Nas poucas vezes em que o vi rezar em voz alta nos 
encontros de jovens, percebi que a sua prece não era vaga e super-
ficial mas sim uma conversa com um amigo. Nem todos têm o 
privilégio de ver Deus dessa forma tão próxima. Além disso, o 
Dante tinha outra qualidade maravilhosa: tocava viola divinamente 
desde pequeno, e esse era o único dom que ele desejava possuir. 

Já a Natasha acreditava que o seu ministério era seguir em 
missões viajando pelo mundo. Vivia atenta às tragédias sociais e 
arranjava sempre alguma forma de ajudar, mobilizando todos à 
sua volta. Por esta razão, não fez os exames do décimo segundo 
ano na mesma altura que eu; achou melhor passar uma temporada 
fora do país para descobrir qual era o seu verdadeiro propósito.

De qualquer modo, eu não tencionava pensar em nada disso 
por algum tempo. Afinal, precisava de seguir o meu caminho. 
Mas decidi levar algumas fotografias para tornar o quarto na 
república um pouco mais familiar.

Quando desci a escada, lá estava ele: o meu ansioso e deses-
perado pai, Frederico Hermann. Ele já tinha organizado diversas 
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comemorações pela minha entrada na faculdade. Fez um chur-
rasco e convidou todos os seus conhecidos; levou -me até ao altar 
da igreja para que o pastor pedisse a todos os membros que oras-
sem por mim e abençoassem a minha partida; e divulgou a grande 
notícia em todas as suas despovoadas redes sociais.

O meu pai é comerciante, mas não teve muita opção sobre 
aquilo em que gostaria de trabalhar. O meu avô praticamente 
exigiu que ele assumisse os negócios da família: uma fábrica de 
agasalhos que fundou com muito esforço. Acho incrível que as 
pessoas que menos se querem parecer com os pais são as que mais 
parecidas com eles ficam. Isso também aconteceu ao meu pai, 
física e emocionalmente. Querendo ou não, ele tinha tino para 
os negócios. E estava a ficar fisicamente idêntico ao meu avô: 
alto, careca, gordinho e de olhos verdes.

Morávamos num excelente bairro chamado Valparaíso, numa 
rua ladeada por árvores de folhas coloridas, numa casa de dois 
andares ampla e confortável. A empresa da nossa família fornecia 
produtos para lojas de todo o Brasil. Porém, apesar de bem-
-sucedido, o meu pai estava a realizar o seu sonho através de mim: 
ele desejava ter tirado um curso superior.

Tive liberdade total para escolher o que fazer. A decisão foi 
exclusivamente minha, apesar de reconhecer uma certa influência 
da minha mãe, que era pedagoga. Não que ela me tivesse incen-
tivado a optar por isso, mas, ao ler para mim desde pequena, 
tornou -me uma apaixonada por livros. De resto, nunca tive talen-
tos comerciais, apesar de não achar má ideia ser dona de uma 
livraria. Mas, verdade seja dita, o que eu queria mesmo era ser 
escritora. E estava pronta para esse desafio, mesmo que fosse 
doloroso partir.

– Estás pronta? – perguntou ele, mordendo o lábio inferior 
numa tentativa de se aguentar.

– Sim, vamos já, pai. Não quero que voltes tarde.
Era isso que eu temia. Mais alguns segundos e, tenho a certeza, 

o meu pai desataria num pranto. É uma pessoa extremamente 
emotiva, daquelas que até choram com os filmes da sessão da 
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tarde. Por isso, não o encarei. Passei por ele de cabeça baixa e ele 
acariciou -me o ombro, apertando -mo com força. Parecia que 
nunca mais me ia soltar.

Passámos pela porta e vi que todas as tralhas estavam já enfia-
das no porta -bagagem. A minha mãe repetia as mil recomenda-
ções que me tinha feito antes. Insisti para que não se preocupasse, 
garantindo -lhe que eu fora muito bem educada por uma família 
cristã que me tinha passado fidedignamente os seus valores 
durante os últimos dezoito anos. E que sabia desenrascar -me. Mas 
isso não surtiu qualquer efeito...

– Come como deve ser, não andes constantemente a petiscar 
e não te esqueças de rezar sempre: à noite, ao acordar, antes dos 
testes... E traz a roupa suja para eu lavar.

– Mãe – disse eu já enervada –, acalma -te! Vai correr tudo bem, 
OK? Tenho a certeza de que Deus já ouviu as tuas ininterruptas 
orações por mim nesta última semana.

Coitadinha. Ela estava desconsolada. Compadecida, engoli em 
seco o nó que se formava na minha garganta e afaguei -a carinho-
samente, dando -lhe um abraço rápido, senão quem iria chorar 
era eu. Depois, beijei e abracei o pequeno Vítor, e então escapou-
-me uma lágrima. Eu adorava aquele reguila. Em seguida, parti-
mos.

Os primeiros dez minutos de viagem decorreram em silêncio 
enquanto eu consultava o feed de notícias do Facebook e publi-
cava uma hashtag no meu perfil: #partiuriodejaneiro

A Natasha não estava online, infelizmente. Seria bom desaba-
far um pouco com ela a respeito da minhas ansiedade por causa 
da mudança. Não que eu não tivesse já feito isso na noite anterior, 
quando fiquei em casa dela até altas horas.

De repente, vi que alguém tinha gostado da minha publicação. 
Era o Dante, o irmão da Natasha. Não só gostou, como fez um 
comentário:

O melhor está para vir.
Sorri e senti o coração aconchegado. O Dante sempre foi que-

rido com toda a gente. É pena que ele não estivesse em  Petrópolis 
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para nos despedirmos: há mais de um mês que viajara para Ingla-
terra para estudar música. E não voltaria tão cedo. Ele tinha uma 
banda gospel e o seu sonho era ganhar a vida com os seus espe-
táculos. Tinha músicas muito boas que já passavam bastante na 
rádio local. A Natasha iria para Londres encontrar -se com ele 
dentro de poucas semanas.

Estava a procurar no WhatsApp alguma vítima online para me 
resgatar do meu tédio quando o meu pai resolveu captar a minha 
atenção, queixando -se do preço das portagens, do tempo exage-
rado de viagem por causa do mau estado das estradas, da preocu-
pação com o regresso tardio a casa, da violência nas estradas, dos 
bandidos, das placas vandalizadas pelo caminho, dos gangues da 
cidade vizinha... E eis que finalmente chegou ao ponto que desejava 
abordar: os gandulos da faculdade que não respeitam ninguém.

Guardei o telemóvel, suspirei e olhei para o tejadilho do carro. 
Eu já estava à espera. O meu pai fez um longo discurso sobre os 
meninos da mamã que vão para a universidade somente para se 
divertir e «corromper a honra» – juro que usou estas palavras – 
das jovens inocentes do interior. No caso, eu.

Senti -me num romance do século XIX.
Antes que o assunto se prolongasse, interrompi:
– Pai, não estou interessada em namoros e farras. Tenho outros 

objetivos no momento. Quero dar o meu melhor na faculdade, 
acompanhar a matéria, fazer pesquisas sobre a profissão, ler 
muito... E, no pouco tempo que me sobrar, vou telefonar -vos, 
combinado? Além disso, no curso de Letras a maior parte da 
turma é de meninas e gays, não te preocupes.

O argumento não pareceu acalmá -lo.
– Não é bem assim, acredita – continuou ele, e eu revirei os 

olhos exageradamente, observando através da janela do carro. 
– Além do mais, na universidade há diversos cursos e, com cer-
teza, muitos rapazes andam pelo campus. Tu não tens muita expe-
riência e eu sinto -me na obrigação...

– Pai! – interrompi de novo, olhando fixamente para ele. 
– Tiveste quase duas décadas para me fornecer toda a informação 
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necessária, fizeste questão de me inscrever em todos os seminários 
de jovens que decorriam na cidade. Fizeste um bom trabalho; 
agora confia em mim.

O meu pai olhou -me de lado e fez uma breve pausa, pensativo.
– Certo. Está bem, mas... promete -me uma coisa.
– Diz – consenti, rendida.
– Sempre que estiveres em dúvida sobre se deverias ou não 

estar em determinado lugar, pede ao Espírito Santo a Sua presença 
naquele instante. Se não puderes senti -Lo, é porque não deverias 
estar ali. Vais lembrar -te disso?

– Prometo, pai – disse, fazendo o sinal dos escuteiros.
A viagem prosseguiu sem outras recomendações, graças a 

Deus. Começámos a conjeturar sobre como seria o campus, os 
professores, daí por quanto tempo eu estaria a estagiar... Foi bas-
tante mais agradável.

Quando por fim chegámos, ainda não era muito tarde. Havia 
pouco trânsito, pois era domingo. As aulas começariam no dia 
seguinte. Eu estava ansiosa por arrumar as minhas coisas no 
quarto e preparar tudo para o início da minha vida académica. 
Queria tanto começar…

Entrámos pela porta grande e verde da república e deparámos 
com uma pequena saleta. Ali, havia uma mesa de pingue -pongue 
e uma televisão ligada. Quando entrámos, avistámos um rapaz 
sentado no sofá a ver um filme que nos olhou com uma breve 
curiosidade e em seguida informou que os quartos eram no 
segundo andar. Notei que a saleta estava ligada a outra mais 
pequena, na qual havia dois computadores com acesso à Internet, 
um deles ocupado. Adorei esse pormenor, já que o meu portátil 
se tinha estragado quando o meu irmãozinho – a vontade de o 
esganar permanece – deixara cair Coca -Cola no teclado.

O meu pai pegou na minha bagagem e subimos um lanço de 
escadas até ao meu novo lar. Como era um quarto de raparigas, 
achei melhor não o convidar para entrar, pois poderia apanhar 
alguém desprevenido. O corredor estava vazio e devia haver, no 
máximo, uns dez quartos.
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De repente, uma das portas abriu -se e por ela passou um rapaz 
de toalha presa à cintura, a escovar os dentes. Ele cumprimentou-
-nos levan tando as sobrancelhas, com a maior informalidade, e 
em seguida entrou no quarto em frente ao meu, onde dois ou 
mais rapazes falavam alto e davam risadas guturais. Apertei os 
lábios para não rir. O meu pai vislumbrou aquela cena com uma 
reprovação nítida no olhar, abraçou -me numa despedida silen-
ciosa e foi-se embora rapidamente, evitando que o desespero 
tomasse conta dele e o fizesse levar -me imediatamente de volta 
para casa. Foi melhor assim. Eu não queria uma despedida longa.

Abri a porta com a chave que me tinham enviado e entrei no 
pequeno quarto. A parede era verde -clara e havia uma janela de 
caixilho de alumínio. Vi um armário de madeira antigo, duas 
camas também de madeira e muitos ursinhos de pelúcia. A pri-
meira coisa que deduzi sobre a minha colega de quarto foi que, 
caso houvesse um concurso de rainha da organização, a coroa 
não iria para a sua cabeça. Roupas e meias estavam espalhadas 
por todo o lado, assim como sapatos e livros, e havia papéis 
com frases motivacionais que pareciam ter sido retirados de 
alguma revista feminina, colados desordenadamente nas pare-
des. Perto do armário, vislumbrei um pequeno lava -loiças e, 
sobre ele, café em pó, biscoitos, batatas fritas e macarrão ins-
tantâneo. Se a minha mãe visse aquilo, com certeza teria um 
ataque cardíaco.

Havia também um fogão de acampamento de duas bocas sobre 
uma prateleira e um pequeno frigorífico por baixo. Um pequeno 
ventilador preto estava a um canto do quarto.

Quando examinei as camas, numa delas havia um edredão ao 
monte e na outra, que imaginei ser a minha, só um colchão. Antes 
que me aproximasse, assustei -me com o som de alguém a 
espreguiçar -se e, ao mesmo tempo, vi um movimento na cama ao 
lado. De baixo do edredão apareceu uma jovem baixa, que podia 
ser confundida com uma criança, mas com roupas de adulto. 
Tinha o cabelo castanho -claro, ligeiramente ondulado, e borrões 
de rímel ao redor dos olhos verdes. Ela olhou para mim, esfregou 
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o rosto – demonstrando que era possível borrá -lo ainda mais – e 
falou entre um bocejo e outro.

– Olá, deves ser a Angelina. Eu sou a Michele, filha da Ana, 
amiga da tua mãe. Bem -vinda à faculdade, querida. A tua cama é 
aquela.

– Já percebi. – Fiz um sorriso amarelo. – Bem... boa tarde – 
disse imediatamente, para ela ter noção das horas. – Obrigada 
pela vaga que conseguiste arranjar -me. Soube que é bastante difí-
cil. Não sei o que iria fazer se não fosses tu.

Agradeci bastante, tentando causar uma boa primeira impres-
são. Afinal, era com aquela pessoa que eu acordaria e dormiria 
nos próximos meses. Mas, tenho de confessar, tinha tido sempre 
um quarto só para mim, e esta parte da minha nova vida – parti-
lhar o espaço – não me agradava.

– Não é bem assim... – desvalorizou ela. – Nem toda a gente 
se habitua às baratas e ao barulho. Acabam por sobrar muitas 
vagas a meio do semestre.

Barulho, OK, mas... baratas? Os meus pelos da nuca arrepiaram-
-se imediatamente e fiquei em estado de alerta. Eu abominava 
baratas.

Comecei a arrumar as minhas roupas enquanto a Michele me 
dava algumas dicas: onde ficavam as casas de banho, os bebedou-
ros, a lavandaria, quais eram os melhores horários para o banho... 
Eu ouvia vagamente o que ela dizia e ia examinando cada centí-
metro dos locais onde punha as minhas coisas, já a pensar em ir 
ao mercado mais próximo e comprar todas as armadilhas, os 
remédios e os inseticidas que encontrasse. Infelizmente, lembrei-
-me de que eram cinco horas da tarde de domingo e todos os 
estabelecimentos deviam estar fechados.

Raios!
Acabei de ajeitar tudo, mudei de roupa e arrumei o novo mate-

rial na mala. Prendi o cabelo e, entretanto, a Michele tinha aca-
bado de fazer café e ofereceu -me uma chávena, ao mesmo tempo 
que acendia um indesejável cigarro. Quase torci o nariz, pois tinha 
rinite alérgica e a ideia de morar com alguém que fumasse não 
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me agradava nada. Mas, como ainda não estávamos no meio do 
semestre e não existiam outros quartos vagos na república, achei 
melhor ser simpática com a minha colega e não reclamar.

Pelo menos, não nos primeiros dias.
A Michele mudou de roupa, lavou a cara e disse que ia descer 

para ver a chegada dos caloiros. Perguntou -me se queria ir, mas 
respondi que estava cansada e que pretendia ir dormir cedo. 
Assim que ela saiu, deitei -me por alguns segundos para assimilar 
a minha nova realidade. Peguei no telemóvel para ligar à Natasha, 
mas ela não atendeu; devia estar na igreja. Ela fazia parte do coro 
e o Dante, quando estava no Brasil, costumava tocar aos domin-
gos. Como eu não podia estar lá, larguei o telemóvel e peguei na 
minha Bíblia. Abri aleatoriamente, na esperança de ler algo que 
me animasse. Calhou em I Coríntios 10:12.

«Assim, pois, quem pensa estar de pé, tome cuidado para 
não cair.»

Semicerrei os olhos, desconfiada, imaginando que o meu pai tinha, 
propositadamente, marcado aquela página da Bíblia. Era mesmo o 
estilo dele. Então, abri outra vez. Calhou em I Timóteo 3:7.

«Mas é necessário também que ele goze de boa reputação entre 
os de fora, para não cair no descrédito e nas ciladas do diabo.»

A sério?! Eu a precisar de uma palavra de motivação e é isto 
que me aparece?!

Inconformada, achei que o meu pai também tinha marcado 
esta página. Como é que ele faz isso? Será que trouxe a Bíblia dele? 
Fechei o volume e inspecionei a capa. Bem, com certeza a dele 
não era cor-de-rosa.

Pondo -a de lado, rezei para que nenhuma barata subisse pelo 
meu colchão durante a noite e, depois de verificar muito bem por 
baixo da cama, adormeci. Aquela foi a última noite de sono tranquilo 
antes do furacão de eventos que mudariam o curso da minha vida.
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