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CAPITULO I

A Partida

Naio conseguia imaginar como seria a minha vida longe dos
meus pais. Por muitos anos fui filha tinica e recebi todo o tipo de
cuidados e mimos que se possam imaginar. Isso foi bom e mau
ao mesmo tempo. Nunca tinha lavado a minha prépria roupa e
agora ia morar sozinha durante quatro anos, ou talvez para o
resto da vida.

H4 trés anos que o meu irmao tardio nascera. Desde entao, os
meus pais esforcaram-se ainda mais para me agradar. Eu com-
preendia que os cuidados com o Vitor exigiam muito tempo, mas
mesmo assim a situagao acabou por se virar a meu favor. A impres-
sao que tive foi que, desde entdo, tudo passou muito depressa,
mas sob muitas perspetivas a minha entrada no mundo adulto
estava a ser suave. Sempre imaginei que a sensa¢ao de mudanca
viria automaticamente quando eu completasse dezoito anos, mas
agora é que era.

A minha mala estava quase pronta quando a minha mae entrou
no quarto. Eu sabia que ela estava a sofrer tanto como eu com aquela
despedida. A Silvia, minha mae, € o tipo de mulher que parece viver
com um unico proposito: fazer os filhos felizes. Por isso, tentou
manter-me otimista durante toda a tltima semana em casa.

— J4 estds com tudo pronto, querida?

Como se ela prépria ndo tivesse tratado de cada pormenor,
pensei enquanto punha o telemével no bolso de tris das calgas.

— Acho que sim, s6 falta a Biblia que tenho na gaveta.

A minha mie abriu mais a janela e depois virou-se para mim
com um sorriso triunfante.
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— Angelina, estou tdo orgulhosa desta tua conquista! Sempre
sonhaste em estudar Literatura, e Deus deu-te mais essa vitoria.
— O seu sorriso esmoreceu um pouco e ela baixou o tom de voz.
— E pena que tenhas de ir para o Rio de Janeiro. Vou sentir tanto
atua falta... mas ndo me vou queixar — disse ela, mais para si mesma
do que para mim. Depois secou os cantos dos olhos com os dedos
indicadores e uniu as maos. — Vais para uma das melhores facul-
dades do Brasil e sei que, quando voltares, serds uma excelente
profissional.

Ofereci-lhe um sorriso débil, pois disfar¢o muito mal. Na ver-
dade, nio estava nos meus planos voltar para trabalhar na minha
cidade. Afinal eu imaginava que as oportunidades em Petrépolis,
com cerca de trezentos mil habitantes, seriam reduzidas. Mas
sabia que ndo era o momento de abordar aquele assunto com a
minha mae; ndo queria que ela tivesse outra crise.

Eu ansiava pela mudanga, mas também estava nervosa. Claro
que ja tinha ido ao Rio de Janeiro com a minha familia, mas nunca
por muito tempo, pois 0 meu pai nao podia ficar longe do traba-
lho. Na verdade, ele achava que uma cidade mais calma e perto
da natureza era o ideal para criar os filhos. Por isso, nunca quis
sair da regido serrana do Rio; tinha aversio ao tumulto da grande
cidade. Sendo assim, a minha vida inteira girou em torno de um
lugar pacato e familiar, bastante diferente da turbuléncia de uma
grande metrépole.

As noticias de violéncia da capital ndo me assustavam por af
além, pois nao pretendia sair muito da republica de estudantes.
Imaginava que o meu curso iria implicar muitas leituras. O que
realmente me deixava desconfortdvel era viver num lugar com
tanta gente, onde nio conheceria absolutamente ninguém.

A minha mée tinha uma amiga cuja filha, a Michele, estudava
na universidade onde eu tinha sido colocada. Por intermédio dela,
consegui uma vaga num quarto da republica. Quando criangas
tinhamos frequentado a catequese na mesma igreja, mas a familia
da Michele desaparecia e aparecia com tanta frequéncia que nao
formamos lagos. Para mim, ela era praticamente uma estranha.
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Suspirando, esquadrinhei o meu quarto pela tltima vez, ja com
saudades das coisas que iria deixar para tras. Antes de descer para
a sala, olhei bem para as fotografias presas no meu quadro de
cortica: a dltima viagem de férias ao Chile com os meus pais, com
os pés afundados na neve até as canelas; a minha festa dos quinze
anos, deitada nos bragos dos meus primos — fiquei horrivel e toda
despenteada. O meu cabelo é castanho-escuro e muito liso, e
desde pequena é dificil prender o que quer que seja nele. Havia
uma fotografia especial, que eu guardava com carinho: eu e a
minha mie a fazer castelos na areia na praia de Bertioga. Incrivel
como eu era tio parecida com ela desde pequena. Sempre adorei
o tom mel dos nossos olhos, tao diferente das cores habituais. Ser
parecida com ela, para mim, é um elogio.

Havia também outra fotografia: eu e a minha melhor amiga,
a Natasha, numa gaivota, em frente ao Hotel Quitandinha.
A Natasha tem um irmio gémeo, o Dante, uma figura doce e
engracada. Ele tem cabelos pretos lisos e usa sempre uma franja
caida por cima dos bonitos olhos azuis. Na minha opinido, nunca
os deveria esconder. Eram o seu ponto forte. Porém, o Dante nao
se preocupava muito com isso. E, apesar de ter a mesma idade
que eu e a Natasha, sempre foi bastante mais alto do que nés.
O engracado é que, devido ao stbito crescimento na adolescéncia,
tinha ficado magricela e desengoncado, diferente da irma, que
também era magrinha, s6 que mais baixa, como eu. Nas fotogra-
fias, estavam os dois de aparelho. Alids, o aparelho nos dentes era
a unica coisa que tinham em comum. A Natasha tem o cabelo
encaracolado e olhos castanhos. E basicamente uma escrava do
ferro de alisar e morre de inveja dos cabelos lisos e dos olhos
claros do irmao. Eu, por minha vez, daria tudo para ter os caracdis
dela. Acho-os tio sensuais! Mas a vida é mesmo assim. Desejamos
sempre aquilo que nos parece inacessivel.

Esta amiga-irma entrou na minha vida muito cedo: a nossa
amizade era inabalavel desde os oito anos e o seu sorriso metélico
punha-me logo bem-disposta. As vezes, eu achava que ela tinha
o dom especial de alegrar ambientes.
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O Dante e a Natasha sdo filhos do pastor da nossa igreja e
talvez por isso tenham sido incentivados desde pequenos a con-
fortar as pessoas ou... sei 14, a trazer esperanga: essa era uma
caracteristica que partilhavam. Apesar disso, nenhum dos dois se
mostrava interessado em herdar o cargo de lider da igreja.
O Dante tinha uma maneira de pensar ligeiramente polémica e
demasiado irreverente para o gosto do pai. Acreditava, por exem-
plo, que ndo eram os atos corriqueiros e religiosos — como ir a
igreja trés vezes por semana ou fazer grandes doagoes para todos
verem — que o fariam chegar mais perto de Deus, mas sim ter um
coragio aberto a novas aprendizagens e servir os outros, além de
manter uma comunicagio sincera e didria com Ele. Na opiniao
do Dante, isto era o mais importante, pois consistia numa con-
quista interior, individual e, exatamente por isso, muito mais
dificil de conseguir.

Eu sempre o admirei por pensar assim. A fé dele parecia mais
real do que a nossa, como se ele de facto tivesse um relacionamento
com Deus. Nas poucas vezes em que o vi rezar em voz alta nos
encontros de jovens, percebi que a sua prece nio era vaga e super-
ficial mas sim uma conversa com um amigo. Nem todos tém o
privilégio de ver Deus dessa forma tio préxima. Além disso, o
Dante tinha outra qualidade maravilhosa: tocava viola divinamente
desde pequeno, e esse era o tnico dom que ele desejava possuir.

J4 a Natasha acreditava que o seu ministério era seguir em
missoes viajando pelo mundo. Vivia atenta as tragédias sociais e
arranjava sempre alguma forma de ajudar, mobilizando todos a
sua volta. Por esta razio, nio fez os exames do décimo segundo
ano na mesma altura que eu; achou melhor passar uma temporada
fora do pais para descobrir qual era o seu verdadeiro propdsito.

De qualquer modo, eu nio tencionava pensar em nada disso
por algum tempo. Afinal, precisava de seguir o meu caminho.
Mas decidi levar algumas fotografias para tornar o quarto na
republica um pouco mais familiar.

Quando desci a escada, 14 estava ele: 0 meu ansioso e deses-
perado pai, Frederico Hermann. Ele ja tinha organizado diversas
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comemoragdes pela minha entrada na faculdade. Fez um chur-
rasco e convidou todos os seus conhecidos; levou-me até ao altar
da igreja para que o pastor pedisse a todos os membros que oras-
sem por mim e abencoassem a minha partida; e divulgou a grande
noticia em todas as suas despovoadas redes sociais.

O meu pai é comerciante, mas nao teve muita op¢ao sobre
aquilo em que gostaria de trabalhar. O meu av6 praticamente
exigiu que ele assumisse os negdcios da familia: uma fabrica de
agasalhos que fundou com muito esforgo. Acho incrivel que as
pessoas que menos se querem parecer Com os pais sao as que mais
parecidas com eles ficam. Isso também aconteceu ao meu pai,
fisica e emocionalmente. Querendo ou néo, ele tinha tino para
os negdbcios. E estava a ficar fisicamente idéntico ao meu avoé:
alto, careca, gordinho e de olhos verdes.

Morivamos num excelente bairro chamado Valparaiso, numa
rua ladeada por 4rvores de folhas coloridas, numa casa de dois
andares ampla e confortavel. A empresa da nossa familia fornecia
produtos para lojas de todo o Brasil. Porém, apesar de bem-
-sucedido, o meu pai estava a realizar o seu sonho através de mim:
ele desejava ter tirado um curso superior.

Tive liberdade total para escolher o que fazer. A decisio foi
exclusivamente minha, apesar de reconhecer uma certa influéncia
da minha mae, que era pedagoga. Nao que ela me tivesse incen-
tivado a optar por isso, mas, ao ler para mim desde pequena,
tornou-me uma apaixonada por livros. De resto, nunca tive talen-
tos comerciais, apesar de nao achar m4 ideia ser dona de uma
livraria. Mas, verdade seja dita, o que eu queria mesmo era ser
escritora. E estava pronta para esse desafio, mesmo que fosse
doloroso partir.

— Estés pronta? — perguntou ele, mordendo o ldbio inferior
numa tentativa de se aguentar.

— Sim, vamos j4, pai. Nao quero que voltes tarde.

Eraisso que eu temia. Mais alguns segundos e, tenho a certeza,
o meu pai desataria num pranto. E uma pessoa extremamente
emotiva, daquelas que até choram com os filmes da sessio da
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tarde. Por isso, ndo o encarei. Passei por ele de cabega baixa e ele
acariciou-me o ombro, apertando-mo com forga. Parecia que
nunca mais me ia soltar.

Passamos pela porta e vi que todas as tralhas estavam ja enfia-
das no porta-bagagem. A minha mae repetia as mil recomenda-
¢bes que me tinha feito antes. Insisti para que nio se preocupasse,
garantindo-lhe que eu fora muito bem educada por uma familia
cristd que me tinha passado fidedignamente os seus valores
durante os dltimos dezoito anos. E que sabia desenrascar-me. Mas
isso nao surtiu qualquer efeito...

— Come como deve ser, nao andes constantemente a petiscar
e nio te esquegas de rezar sempre: a noite, ao acordar, antes dos
testes... E traz a roupa suja para eu lavar.

—Mae - disse eu ja enervada —, acalma-te! Vai correr tudo bem,
OK? Tenho a certeza de que Deus ja ouviu as tuas ininterruptas
oragOes por mim nesta dltima semana.

Coitadinha. Ela estava desconsolada. Compadecida, engoli em
seco 0 n6 que se formava na minha garganta e afaguei-a carinho-
samente, dando-lhe um abraco rapido, senio quem iria chorar
era eu. Depois, beijei e abracei o pequeno Vitor, e entio escapou-
-me uma lagrima. Eu adorava aquele reguila. Em seguida, parti-
mos.

Os primeiros dez minutos de viagem decorreram em siléncio
enquanto eu consultava o feed de noticias do Facebook e publi-
cava uma hashtag no meu perfil: #partiuriodejaneiro

A Natasha nao estava online, infelizmente. Seria bom desaba-
far um pouco com ela a respeito da minhas ansiedade por causa
da mudanca. Nio que eu nio tivesse ja feito isso na noite anterior,
quando fiquei em casa dela até altas horas.

De repente, vi que alguém tinha gostado da minha publicacio.
Era o Dante, o irmio da Natasha. Nao s6 gostou, como fez um
comentario:

O melhor esta para vir.

Sorri e senti o coragio aconchegado. O Dante sempre foi que-
rido com toda a gente. E pena que ele nio estivesse em Petrépolis
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para nos despedirmos: hd mais de um més que viajara para Ingla-
terra para estudar mdasica. E ndo voltaria tdo cedo. Ele tinha uma
banda gospel e o seu sonho era ganhar a vida com os seus espe-
taculos. Tinha musicas muito boas que ji passavam bastante na
radio local. A Natasha iria para Londres encontrar-se com ele
dentro de poucas semanas.

Estava a procurar no WhatsApp alguma vitima online para me
resgatar do meu tédio quando o meu pai resolveu captar a minha
ateng¢io, queixando-se do preco das portagens, do tempo exage-
rado de viagem por causa do mau estado das estradas, da preocu-
pacio com o regresso tardio a casa, da violéncia nas estradas, dos
bandidos, das placas vandalizadas pelo caminho, dos gangues da
cidade vizinha... E eis que finalmente chegou ao ponto que desejava
abordar: os gandulos da faculdade que nao respeitam ninguém.

Guardei o telemdvel, suspirei e olhei para o tejadilho do carro.
Eu ja estava a espera. O meu pai fez um longo discurso sobre os
meninos da mama que vao para a universidade somente para se
divertir e «corromper a honra» — juro que usou estas palavras —
das jovens inocentes do interior. No caso, eu.

Senti-me num romance do século XIX.

Antes que o assunto se prolongasse, interrompi:

— Pai, nio estou interessada em namoros e farras. Tenho outros
objetivos no momento. Quero dar o meu melhor na faculdade,
acompanhar a matéria, fazer pesquisas sobre a profissdo, ler
muito... E, no pouco tempo que me sobrar, vou telefonar-vos,
combinado? Além disso, no curso de Letras a maior parte da
turma é de meninas e gays, nio te preocupes.

O argumento nio pareceu acalmai-lo.

— Naio é bem assim, acredita — continuou ele, e eu revirei os
olhos exageradamente, observando através da janela do carro.
— Além do mais, na universidade ha diversos cursos e, com cer-
teza, muitos rapazes andam pelo campus. Tu ndo tens muita expe-
riéncia e eu sinto-me na obrigacao...

— Pai! - interrompi de novo, olhando fixamente para ele.
— Tiveste quase duas décadas para me fornecer toda a informagio
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necessaria, fizeste questio de me inscrever em todos os seminarios
de jovens que decorriam na cidade. Fizeste um bom trabalho;
agora confia em mim.

O meu pai olhou-me de lado e fez uma breve pausa, pensativo.

— Certo. Estd bem, mas... promete-me uma coisa.

— Diz — consenti, rendida.

— Sempre que estiveres em ddvida sobre se deverias ou nao
estar em determinado lugar, pede ao Espirito Santo a Sua presenca
naquele instante. Se ndo puderes senti-Lo, é porque nio deverias
estar ali. Vais lembrar-te disso?

— Prometo, pai — disse, fazendo o sinal dos escuteiros.

A viagem prosseguiu sem outras recomendacdes, gragas a
Deus. Comeg¢dmos a conjeturar sobre como seria o campus, os
professores, dai por quanto tempo eu estaria a estagiar... Foi bas-
tante mais agradavel.

Quando por fim chegdmos, ainda nao era muito tarde. Havia
pouco transito, pois era domingo. As aulas comegariam no dia
seguinte. Eu estava ansiosa por arrumar as minhas coisas no
quarto e preparar tudo para o inicio da minha vida académica.
Queria tanto comegar...

Entramos pela porta grande e verde da reptblica e deparamos
com uma pequena saleta. Ali, havia uma mesa de pingue-pongue
e uma televisao ligada. Quando entrdmos, avistimos um rapaz
sentado no sofd a ver um filme que nos olhou com uma breve
curiosidade e em seguida informou que os quartos eram no
segundo andar. Notei que a saleta estava ligada a outra mais
pequena, na qual havia dois computadores com acesso a Internet,
um deles ocupado. Adorei esse pormenor, jd que o meu portitil
se tinha estragado quando o meu irmaozinho — a vontade de o
esganar permanece — deixara cair Coca-Cola no teclado.

O meu pai pegou na minha bagagem e subimos um lanco de
escadas até ao meu novo lar. Como era um quarto de raparigas,
achei melhor ndo o convidar para entrar, pois poderia apanhar
alguém desprevenido. O corredor estava vazio e devia haver, no
méximo, uns dez quartos.
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De repente, uma das portas abriu-se e por ela passou um rapaz
de toalha presa a cintura, a escovar os dentes. Ele cuamprimentou-
-nos levantando as sobrancelhas, com a maior informalidade, e
em seguida entrou no quarto em frente ao meu, onde dois ou
mais rapazes falavam alto e davam risadas guturais. Apertei os
labios para nao rir. O meu pai vislumbrou aquela cena com uma
reprovagio nitida no olhar, abragou-me numa despedida silen-
ciosa e foi-se embora rapidamente, evitando que o desespero
tomasse conta dele e o fizesse levar-me imediatamente de volta
para casa. Foi melhor assim. Eu ndo queria uma despedida longa.

Abri a porta com a chave que me tinham enviado e entrei no
pequeno quarto. A parede era verde-clara e havia uma janela de
caixilho de aluminio. Vi um armdrio de madeira antigo, duas
camas também de madeira e muitos ursinhos de peldcia. A pri-
meira coisa que deduzi sobre a minha colega de quarto foi que,
caso houvesse um concurso de rainha da organizacio, a coroa
ndo iria para a sua cabeca. Roupas e meias estavam espalhadas
por todo o lado, assim como sapatos e livros, e havia papéis
com frases motivacionais que pareciam ter sido retirados de
alguma revista feminina, colados desordenadamente nas pare-
des. Perto do armadrio, vislumbrei um pequeno lava-loicas e,
sobre ele, café em pd, biscoitos, batatas fritas e macarrdo ins-
tantdneo. Se a minha mae visse aquilo, com certeza teria um
ataque cardiaco.

Havia também um fogao de acampamento de duas bocas sobre
uma prateleira e um pequeno frigorifico por baixo. Um pequeno
ventilador preto estava a um canto do quarto.

Quando examinei as camas, numa delas havia um edredio ao
monte e na outra, que imaginei ser a minha, s6 um colchao. Antes
que me aproximasse, assustei-me com o som de alguém a
espreguigar-se e, 20 mesmo tempo, vi um movimento na cama ao
lado. De baixo do edreddo apareceu uma jovem baixa, que podia
ser confundida com uma crianca, mas com roupas de adulto.
Tinha o cabelo castanho-claro, ligeiramente ondulado, e borroes
de rimel ao redor dos olhos verdes. Ela olhou para mim, esfregou
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o rosto — demonstrando que era possivel borra-lo ainda mais — e
falou entre um bocejo e outro.

— Ol4, deves ser a Angelina. Eu sou a Michele, filha da Ana,
amiga da tua mae. Bem-vinda a faculdade, querida. A tua cama é
aquela.

— Ja percebi. — Fiz um sorriso amarelo. — Bem... boa tarde —
disse imediatamente, para ela ter no¢io das horas. — Obrigada
pela vaga que conseguiste arranjar-me. Soube que é bastante difi-
cil. Nio sei o que iria fazer se nio fosses tu.

Agradeci bastante, tentando causar uma boa primeira impres-
sao. Afinal, era com aquela pessoa que eu acordaria e dormiria
nos proximos meses. Mas, tenho de confessar, tinha tido sempre
um quarto s6 para mim, e esta parte da minha nova vida — parti-
lhar o espago — ndo me agradava.

— Naio é bem assim... — desvalorizou ela. — Nem toda a gente
se habitua as baratas e ao barulho. Acabam por sobrar muitas
vagas a meio do semestre.

Barulho, OK, mas... baratas? Os meus pelos da nuca arrepiaram-
-se imediatamente e fiquei em estado de alerta. Eu abominava
baratas.

Comecei a arrumar as minhas roupas enquanto a Michele me
dava algumas dicas: onde ficavam as casas de banho, os bebedou-
ros, a lavandaria, quais eram os melhores horérios para o banho...
Eu ouvia vagamente o que ela dizia e ia examinando cada centi-
metro dos locais onde punha as minhas coisas, ja a pensar em ir
ao mercado mais préximo e comprar todas as armadilhas, os
remédios e os inseticidas que encontrasse. Infelizmente, lembrei-
-me de que eram cinco horas da tarde de domingo e todos os
estabelecimentos deviam estar fechados.

Raios!

Acabei de ajeitar tudo, mudei de roupa e arrumei o novo mate-
rial na mala. Prendi o cabelo e, entretanto, a Michele tinha aca-
bado de fazer café e ofereceu-me uma chivena, ao mesmo tempo
que acendia um indesejavel cigarro. Quase torci o nariz, pois tinha
rinite alérgica e a ideia de morar com alguém que fumasse nao
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me agradava nada. Mas, como ainda nio estivamos no meio do
semestre e N0 existiam outros quartos vagos na republica, achei
melhor ser simpatica com a minha colega e nio reclamar.

Pelo menos, nio nos primeiros dias.

A Michele mudou de roupa, lavou a cara e disse que ia descer
para ver a chegada dos caloiros. Perguntou-me se queria ir, mas
respondi que estava cansada e que pretendia ir dormir cedo.
Assim que ela saiu, deitei-me por alguns segundos para assimilar
a minha nova realidade. Peguei no telemével para ligar a Natasha,
mas ela ndo atendeu; devia estar na igreja. Ela fazia parte do coro
e o Dante, quando estava no Brasil, costumava tocar aos domin-
gos. Como eu nio podia estar 14, larguei o telemével e peguei na
minha Biblia. Abri aleatoriamente, na esperanga de ler algo que
me animasse. Calhou em I Corintios 10:12.

«Assim, pois, quem pensa estar de pé, tome cuidado para
ndo cair.»

Semicerrei os olhos, desconfiada, imaginando que o meu pai tinha,
propositadamente, marcado aquela pagina da Biblia. Era mesmo o
estilo dele. Entdo, abri outra vez. Calhou em I Timéteo 3:7.

«Mas é necessdrio também que ele goze de boa reputacdo entre
os de fora, para ndo cair no descrédito e nas ciladas do diabo.»

A sério?! Eu a precisar de uma palavra de motivacio e é isto
que me aparece?!

Inconformada, achei que o meu pai também tinha marcado
esta pagina. Como é que ele faz isso? Serd que trouxe a Biblia dele?
Fechei o volume e inspecionei a capa. Bem, com certeza a dele
nao era cor-de-rosa.

Pondo-a de lado, rezei para que nenhuma barata subisse pelo
meu colchdo durante a noite e, depois de verificar muito bem por
baixo da cama, adormeci. Aquela foi a dltima noite de sono tranquilo
antes do furacio de eventos que mudariam o curso da minha vida.
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