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A quem dedico?

As pessoas tinicas que me alimentaram a convicgio de que a vida
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dao os passos certeiros que estdo ao seu alcance no sentido da
mudancga. Que olham para la do seu umbigo e da fronteira do seu
pais.

Ao meu grande cumplice, amigo de momentos Unicos e autor
das fotografias do livro, Ricardo Freitas. A Alice Frade, 2 Alanna
Armitage, a Ana Torres, a Ana Magalhaes, ao Rui Calapez. E a todos
os meus amigos que me dao tanto mimo.

A minha familia. A minha mie, a0 meu pai e 2 minha irmi
Marta. Ao meu marido Jodo e aos meus enteados, filhos especiais
do coracdo, Maria e Kiko. Aos meus filhos, 0 meu oxigénio, Maria
Beatriz e Joao Maria, sem os quais ndo imagino a minha vida e
pelos quais daria a minha vida.
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EU E OS OUTROS



CAPITULO I

Crescer solidaria

1. Respeitar a diferencga

Cuspi-lhe na cara. De baixo para cima, com toda a energia que
os meus nove anos permitiam. Faltou-me capacidade de argumen-
tacdo perante aquela mulher mais velha, ali sentada na toalha,
estendida na areia, fixada no mar, que tao decidida pedia que nos
afastassemos. «Tire-me isso daqui!», disse-me. Senti-lhe a repulsa
nos olhos e a urgéncia nos gestos. Foi tudo muito rapido. Nao me
lembro de alguma vez ter olhado para o menino-adulto com trisso-
mia 21, com quem tinha andado a brincar nas ondas e ali estava ao
meu lado, com o corpo encharcado como o meu e a pele aquecida
pelo sol, como se de um isso se tratasse. Que quereria a tonta da
senhora dizer com aquela expressdo tdo cheia de ma educagio?
Eu conhecia de cor os modos delicados do To, sabia-lhe o prazer
de comunicar com quem nos rodeia, desejando um «bom dia»,
desafiando «um beijinho» ou soltando um «como vai?»... O T6 s6
queria dizer-lhe «old», dar-lhe um aperto de mao. E aquela recusa
mesquinha, injusta, ostensivamente agressiva, foi mais do que con-
seguia aguentar.

Cuspi-lhe na cara e fugi. Fugimos os dois, corremos de mao dada
pela praia e desaparecemos dali.

A minha mae assistiu a tudo, de longe. Estivamos numa das
praias da Costa de Caparica, uma das op¢oes da Cooperativa de
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Ensino Especial e Solidariedade Social (Crinabel) para as saidas de
Verdo com as criancas — a minha mae era professora, nesta escola.
Saiamos cedo de Lisboa, de autocarro, passivamos a manha na
praia e depois almog¢avamos na mata, ficavamos por ali a tarde.
Eu ia muitas vezes com a minha mae: espalhava o creme protector
nos meninos, levava-os a tomar banho ao mar pela mio, ajudava a
dar os almocos e, sobretudo, brincava com eles. Comecou por ser
uma coisa natural, a «filha de professora de Trabalhos Manuais e
Educacio Visual» também ia, mas acabou por tornar-se uma espé-
cie de ocupacgio solidaria de tempos livres. Convenci trés amigos a
acompanhar-me e, mesmo nos dias em que a minha mae nao estava
destacada, nao faltavamos, organizivamos jogos, pecas de teatro,
dangas colectivas... sentiamos que éramos uteis, eles ficavam muito
contentes e nés aprendiamos tanto, sem sequer termos consciéncia
disso.

Na verdade, n6s éramos criangas que os compreendiamos bem.
Adoravam-nos e foi-se tornando um bom vicio, de tal maneira
que mais tarde nasceu um programa de voluntariado jovem para
fomentar essa partilha entre as criancas ditas «normais» e os outros
meninos com paralisia cerebral, autismo, trissomia 21 e diferentes
tipos de alteragdes genéticas.

O episddio da cuspidela nao passou despercebido a ninguém.
A minha mae ficou perplexa. Apesar do meu espirito irrequieto,
nunca tive manifestagoes de agressividade, antes pelo contrario, nos
boletins de informagao para os encarregados de educagio, o espaco
dedicado as apreciagdes globais iniciava quase sempre com a frase
«A Catarina é uma crian¢a muito bem-educada» e continuava...
«mas muito distraida».

E engracado como vejo hoje no meu filho Jodo Maria, de sete
anos, o que eu era: traquina, com um mundo préprio, sensivel e
aventureira, trepava as arvores, subia aos muros, deixava a minha
mae muitas vezes ansiosa com os meus impulsos arrapazados, com
a minha atrac¢do pelo perigo. O meu pai guarda um postal do Dia
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do Pai, feito por mim aos dez anos, onde lhe pedia para «esquecer
o passado! As malandrices que eu fiz, ja ndo vou fazer mais».

De facto, tinha uma atitude destemida, inconsciente e optimista
que me levava a acreditar em asas invisiveis e anjos protectores
(mais tarde descobri quem eram... as minhas avos em Terra e as
minhas avés depois de terem partido para o Céu), mas, a0 mesmo
tempo, tinha também um lado bastante responsavel e socialmente
nio dava problemas.

Acho que a minha mae ficou dividida entre o dever maternal de
condenacdo didactica do comportamento e uma certa empatia pela
minha atitude de revolta. Nio fui castigada. As outras professoras
exultaram, indignadas com o gesto de discriminacdo gratuita e,
contra todos os canones de educagao e boas maneiras, nao s6 me
defenderam, como aplaudiram a reac¢io, transformando o impulso
irracional num manifesto de altruismo.

Nunca mais me esqueci daquela frase. «Tire-me isso daqui!»,
atreveu-se aquela mulher. Isso — «aquela coisa» que eu, a menina
«normal», trazia pela mao. Hoje talvez lhe tivesse explicado que
isso era o T6, uma pessoa, diferente na imagem, nas suas possibi-
lidades, um jovem tao afectuoso. Mas, na altura, tinha nove anos
e cuspir-lhe foi a tnica coisa que me ocorreu. Aquelas palavras
magoaram-me duplamente, ndo s6 pelo insulto, mas pela exibi¢ao
de uma ignorancia cruel, que eu constatava com alguma surpresa.
Para mim, o T6 era o T6. Ponto. E a senhora estava a esfregar-me
na cara que o T0, pela sua diferencga, pelas suas caracteristicas, era
uma pessoa menor aos olhos dos outros.

Nao sei se foi a primeira vez que me apercebi do significado na
pratica da palavra «discriminagao», mas olhando para tras, talvez
tenha sido. As convicgdes que tenho hoje, causas como a saude
materna ou o direito das meninas a educagdo, que defendo com
um discurso as vezes inflamado, sao resultado de uma aprendiza-
gem consciente, somatorio de informacao e experiéncias vividas no
terreno. Mas a atengio aos outros é uma coisa que vem de longe.
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Que nido tem a ver com a televisdo, com os convites para abracar
projectos solidarios ou com o meu papel enquanto Embaixadora
de Boa Vontade do Fundo das Nacoes Unidas para a Populagao
(UNFPA). Tudo isso foi acontecendo, veio depois.

A minha mae teve um papel fundamental. Nio me lembro de
algum dia me ter sentado ao colo para me falar de tolerancia,
racismo, violéncia, solidariedade ou igualdade de direitos. Os meus
pais nao tinham esse tipo de conversas comigo e com a minha irma
Marta.

Faldavamos de tudo e mais alguma coisa, ficivamos muito tempo
a mesa, a seguir as refei¢des, massacrivamos o meu pai com pergun-
tas de cada vez que regressava de uma reportagem no estrangeiro,
ouviamos as conversas que mantinham com amigos, muitos deles
jornalistas, como o Adelino Gomes, a Teresa Moutinho, com quem
também passavamos férias. Mas nunca eram conversas intencio-
nalmente formativas ou doutrindrias.

Eram os seus comportamentos e as suas ac¢oes que nos ditavam
ensinamentos. A forma respeitosa como tratavam os outros e nos
faziam ver como € sinal de inteligéncia estar-se atento as diferentes
versoes de cada historia. A razdo é muitas vezes dificil de apurar...
Apercebia-me de algumas coisas, como a admiragdo que nutriam
por Maria de Lourdes Pintasilgo, por exemplo, e apanhei a minha
mae a chorar em frente a televisio quando morreu Sa Carneiro —
mas nunca soube em quem votavam.

Em muitos sibados, o meu pai estava a trabalhar e a minha mae
ficava em casa connosco. Sofria de enxaqueca cronica — problema
que até hoje, por mais médicos que continue a consultar, ainda
ndo conseguiu resolver — e as vezes tinha de se deitar no escuro
até o pior passar. Habitudmo-nos a brincar em siléncio e ouvir a
televisdo baixinho. Lembro-me de cozer arroz e misturar com tudo
o que havia no frigorifico para lhe levar ao quarto e de a minha
mae agradecer como se de uma tremenda iguaria se tratasse (ainda
ha pouco tempo me pediu que lhe fizesse aquele prato, «arroz com
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todos»). Mas recordo-me ainda melhor de como, horas depois, ja
passada a dor de cabega, nos preparava o lanche, com scones feitos
por ela, tantas vezes com visitas, colegas da escola, filhos de amigos
ou mesmo seus alunos.

O T6, o menino-adulto agredido verbalmente na praia, nao era
alguém com quem me cruzasse apenas nas instalagdes da Crinabel,
ou visse durante as férias da escola. Era visita de casa, companheiro
de brincadeiras, um amigo.

A minha mae sempre foi assim. Fazia parte do modelo pedago-
gico da Crinabel levar as criangas, os jovens, para todo o lado: iam
ao café, a praia e a museus — «ousadia» que no inicio dos anos 80
ainda chocava algumas pessoas —, e a professora Lena gostava de
os convidar a vir a nossa casa durante o fim-de-semana. Também os
acompanhava em viagens, a propésito de encontros internacionais
ou espectaculos do Grupo Crinabel Teatro, dirigido pelo actor e
encenador Francisco Bras e um dos mais premiados a nivel interna-
cional. Um dia estava muito irritada porque os seus alunos tinham
sido criticados 12 fora por terem esperado que todos se sentassem
antes de comegar a comer. «Parecem criancinhas amestradas»,
disseram-lhe.

A minha mie ndo via as coisas assim, respeitava as limitacdes dos
seus alunos, mas era exigente. Pedia-lhes regras a mesa, tal como
fazia connosco, e defendia que, isso sim, era trata-los como iguais,
respeita-los na sua diferenca.

2. Olhar a volta

Mais ou menos por essa altura, com nove anos, entrei na Escola
de Danga do Conservatorio Nacional. A minha mae vinha de uma
familia muito ligada as artes, tinha o sonho da danga cléssica e,
além disso, achava que eu estava a ficar uma crianga mais timida,
que me iria fazer bem.
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Naio consigo explicar essa mudanca, mas a verdade é que eu,
a rapariga endiabrada que aos trés anos se levantava para ir a
mesa dos adultos dizer a tia-avé que parecia um palhago (a tia
Margueritte era francesa, vestia-se sempre de branco e maquilhava-
-se muito...), comecei a crescer e a ficar mais reservada. O meu
sangue goés nunca me deixou corar (o trisavd, pai da minha avo
materna, o tenente-coronel Francisco Victor Cardoso, era de Goa)
mas lembro-me de ser psicologicamente doloroso quando, num
gesto tao simples, me davam umas moedas para a mdo e pediam
para ir comprar pao a padaria da rua.

A minha filha Maria Beatriz, de oito anos, ainda ha dias desaba-
fava: «Mae, ter vergonha faz doer o peito, nao é? Eu nao gosto de
ser envergonhada!» Era exactamente o que eu sentia, dor no peito.

Eu ndo queria ir para o Conservatorio (ou achava que ndo que-
ria) — mudar de escola ja me obrigava a ter de enfrentar uma nova
realidade. Mas fiz um compromisso com a minha mae: fazia as
audicdes e experimentava durante uma semana; se ndo gostasse,
podia desistir. Assim foi. Inscreveram-me em piano e ballet, fiquei
aprovada em ambas as provas e escolhi a danca.

Almogavamos muitas vezes na cozinha, com a chaminé antiga
de azulejos como testemunha e virados para a janela que dava
para um patio nas traseiras do prédio — a mesma janela que, ao
longo dos anos, alimentou um vicio terrivel que ainda hoje tenho:
o de espreitar para dentro das casas. E foi com a familia sentada a
volta da mesa que, no domingo seguinte, os meus pais solenemente
perguntaram se afinal sempre queria continuar no Conservatorio,
mantendo a promessa de me deixar sair se fosse essa a minha op¢ao.

Nessa altura, era ja muito 6bvio para todos qual seria a resposta:
eu queria ficar. Nao que o interesse pela danca tivesse despontado,
assim de repente, fortissimo. Mas logo numa das primeiras aulas,
numa das salas forradas de espelhos e cobertas de lindleo azul no
chao, enquanto faziamos exercicios de barra, reparei nas criangas
muito sorridentes 14 ao fundo, no canto, mais extrovertidas que
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eu. Gostei da sua descontrac¢do e da forma como rapidamente
me incluiram no grupo, apesar de me mostrar timida, com um ar
bem-comportado (mais tarde, fui carinhosamente apelidada de
a betinha e o grupo foi definido pelos professores como «muito
coeso, forte e cheio de impulsividade juvenil»). A Ana Rita Barata,
a Sandra Rosado, a Liliana Mendonga e a Rita Judas eram pequenas
futuras grandes bailarinas.

A Sandrinha, para quem a danca é uma brincadeira tal a facili-
dade com que o seu corpo, extraordinariamente obediente, desenha
os movimentos que lhe sio pedidos, com os seus caracois ruivos e
gargalhadas irresistiveis; a Ana Rita, morena, curiosa e deliciosa-
mente distraida; a Rita, pele de bebé e coredgrafa nata, mulher de
batalhas; e a Liliana, maternal e inspiradora, bailarina de linhas
que ficam suspensas no ar, foram as meninas mulheres com quem
cresci. Estudamos juntas a vida: a primeira menstruagao, o primeiro
namorado, a primeira relacdo sexual, os casamentos, os filhos, os
divorcios, segredos que guardamos no fundo dos nossos cacifos.

Entre cada disciplina, a azafama era grande: havia que mudar
de maio, saias, sapatilhas, substituir cadernos... tudo em ritmo
acelerado (um treino que veio a revelar-se muito util para a minha
profissdo de apresentadora, ja que muitas vezes tenho de trocar o
penteado, a maquilhagem, o vestido, os sapatos e as joias, no tempo
reservado a publicidade). No Conservatorio os dez minutos de
intervalo tinham de chegar para todas as confissées, porque logo
a seguir desfilavam mais aulas: técnica de dancga classica, danca
moderna, musica, danga criativa, danca de caracter, variacoes,
pontas, pas-de-deux, historia da danga, notagio de movimento.
Os balnearios eram o nosso refagio.

A energia contagiante daquelas quatro colegas conquistou-me
logo na primeira semana e a minha intui¢do estava certa — ainda
hoje sao das minhas melhores amigas.

A Escola de Danga do Conservatoério passou a ser uma segunda
casa. O edificio de janelas altas, corredores misteriosos, bustos de
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génios das artes e escadas intermindveis do antigo Convento dos
Caetanos — hoje, inacreditavelmente degradado, numa imagem
triste de abandono que exige que se déem ouvidos aos manifestos
publicos para que se faca uma intervengao urgente — sempre me
fascinou.

Guardo recortes de O Didrio e do Didrio Popular que recuam a
1986 com os titulos «Escola de danc¢a reclama condig¢oes de ensino»
e «Bailado na Manif». Eu apareco na fotografia de um dos jornais,
a frente. Gritavamos: «Ministro a janela! Queremos novas dimen-
sOes para uma escola nova; exigimos a desinfec¢ao dos sanitarios
e mais salas de aula!» A manifestacdo incluia excertos de bailados
dos alunos das 12 turmas (dos 9 aos 24 anos), ao som de Chopin.

De segunda a sexta-feira, o som do piano encostado a janela,
ouvia-se na rua e a imagem das raparigas esguias com o cabelo
apanhado num carrapito, que por ali saltitavam vestidas de baila-
rinas, contribuia para essa poesia. Escrevi um dia uma letra sobre
as recordacoes desses anos para uma musica de Pancho Alvarez,
editada no album Aether, da cantora Anabela — chamei-lhe «Ela é
Danca».

Com dez anos feitos nesse Verao, entre as audicdes de ingresso
e o inicio das aulas, passei a ser mais uma aspirante a bailarina:
cal¢advamos os sapatos e saiamos s6 de casaco para ir a mercearia
comprar iogurtes e fruta. O Conservatorio dava para as traseiras
do Didrio Popular, havia sempre jornalistas, muitas pessoas por ali,
e, nos intervalos, éramos parte integrante do bulicio de um bairro
que no resto do tempo olhavamos da janela. Nas aulas, sempre que
ficava perto das vidragas, sentia-me fora e dentro desse Mundo,
com o pensamento a vaguear pela rua e, a0 mesmo tempo, a mao
colocada na barra, redonda, de madeira, a atencao focada nos
movimentos do meu corpo.

Cresci a ver o reflexo da minha imagem no espelho. Tinha a pres-
sdo da gordura, da exigéncia de uma forma fisica eximia e, sobre-
tudo, da postura. Os corpos sio todos diferentes e os movimentos
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ndo saem iguais, mas no ballet classico ha regras de execu¢io e um
rigor russo na exigéncia e na procura da perfeicio. Lembro-me do
dia em que um professor me puxou pelo carrapito até que a linha da
coluna atingisse o angulo certo. As lagrimas corriam-me pela cara,
doeu horrores, mas nem sequer foi algo que eu tivesse contado em
casa — percebia que havia em toda aquela dureza e disciplina uma
espécie de codigo de compromisso dos bailarinos. Crescer a olhar
para o espelho, todos os dias, a reparar na forma das ancas, do
rabo, das pernas, nos centimetros ganhos ou perdidos, foi a parte
mais complicada. Desde muito cedo fiquei consciente do meu corpo,
da sua projecgdo nos outros — e s6 mais tarde percebi como essa
percepcao pode ser deturpada e quase tiranica.

A maturidade trouxe-me seguranga, ensinou-me a valorizar a
autenticidade e a ser menos severa comigo — libertou-me do peso
do espelho, aquele que nos olha, que nos fixa.

Com o tempo, a danga acabou por se transformar num amor
profundo. Apesar da admiragao que sempre tive pela profissao do
meu pai, quando em crianga viajava até ao futuro, nunca me imagi-
nei a fazer televisao, nem nunca pensei em ser jornalista. A televisao
era o «trabalho do pai» e as vezes uma solucao de «babysitting de
emergeéncia».

Ficava sentada no publico a assistir ao Fungagd da Bicharada
enquanto os meus pais iam tratar de alguma coisa e a minha pri-
meira participacdo num programa em directo foi no dia em que
decidi levantar-me da plateia e ir dizer ao Julio Isidro que queria
fazer chichi — devia ter uns quatro anos.

O microfone estava ligado e se calhar o destino ouviu. Mas a
verdade é que cresci alheada das luzes que iluminam, para quem
esta de fora, o mundo da televisao, essas luzes faziam parte do
meu dia-a-dia de crianga. A vida acabou por pregar-me algumas
partidas, mostrar-me novos caminhos. Mas, nessa altura, o meu
unico sonho era ser bailarina e mais tarde coredgrafa, intérprete
das minhas criagdes ou criadora de movimentos para outros corpos.

21



CATARINA FURTADO

Viviamos no Bairro Alto, com um cdo grand danois chamado
Ranky (nome sugerido pelo meu pai, depois de eu lhe querer chamar
Rio Kyao, por causa de um concerto deste musico que me levaram
a ver), e tinhamos uma vida preenchida.

Os meus dias eram muito ocupados, com o Conservatorio e a
escola de ensino formal, comecei muito cedo a cuidar da minha
irma, para apoiar a nossa mae, por causa das enxaquecas. Acor-
dava de manh3, tomava banho e arranjava-me, fazia o meu pen-
teado artistico, ajudava a Marta a vestir-se — ao domingo, punha
a roupa em montinhos para toda a semana numa prateleira do
armario, separada por dias, como ainda hoje faco com os meus
filhos —, preparava-lhe o pequeno-almoco e enrolava-lhe o carra-
pito (a minha irma também andou algum tempo no Conservatério,
depois saiu. Voltou mais tarde para se formar na Escola de Teatro
e Cinema).

Os meus amigos, o tal grupo que incluia também um elemento
masculino, o Jorge, contribuiam para que a rotina pesada dos dias
carregados de aulas, na escola e no Conservatoério, parecesse mais
sustentavel. Na altura ainda nio existia o chamado «ensino inte-
grado» e tinhamos uma carga horaria absurda, com as disciplinas
artisticas da Escola de Danga acrescentadas ao plano curricular.
Corriamos o dia todo, Bairro Alto acima e abaixo, entre o Conser-
vatorio e a escola preparatoria Ferndao Lopes, primeiro, e depois,
ja em direc¢do ao Liceu Passos Manuel, desciamos a Cal¢ada do
Combro. Além das aulas, existiam os trabalhos de casa, os projectos
em grupo, Os testes e 0s exames artisticos.

Os nossos contextos nao eram todos iguais.

As minhas amigas moravam longe, a Liliana vinha de Cascais, o
Jorge apanhava o comboio da Linha de Sintra, e a Rita e a Sandri-
nha vinham da Margem Sul. Com dez anos, todos os dias chega-
vam de autocarro ao cais, atravessavam sozinhas o Tejo de barco
e subiam a pé a Rua do Alecrim para estar a horas nas aulas da
manh3; ao fim do dia repetiam o percurso em sentido inverso.
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Acho que comecei nessa altura a ter uma no¢ao muito clara de que
as vidas sao mais dificeis para uns do que para outros — mesmo fora
daquela Africa das guerras e das criancas trabalhadoras que o meu
pai me descrevia. Lembro-me de ter comentado algumas vezes que
a vida das minhas amigas era mais dura do que a minha. S6 eu e a
Ana Rita moravamos em Lisboa. Eu era privilegiada: vivia no Bairro
Alto, na Travessa das Mercés, duas ruas abaixo do Conservatorio.

3. As mulheres do Bairro Alto

Levei comigo para a Escola de Danca os ensinamentos da minha
querida professora primaria, que me fazia festas na cabeca e tinha
as maos tao macias que, se hoje as apertasse, ainda lhes reconhe-
ceria a textura.

A professora Leonor percebeu cedo que eu era demasiado severa
comigo e tranquilizava-me quando me via tropecar na Matematica.
Sempre fui melhor com as letras. Ao mesmo tempo que me incen-
tivava a nunca desistir perante um desafio, a professora Leonor
conseguia sossegar-me o medo de falhar, transmitindo-me a ideia
de que ndo temos de ser excelentes em tudo e podemos e devemos
explorar os nossos talentos (que todos temos); alertava-me para o
facto de a recriminagao poder ser paralisante, contraproducente.

Aos oito anos, ainda a frequentar a antiga terceira classe, fiquei
doente com hepatite depois de ter ingerido dgua parada de um
pequeno lago — dei uma queda, bati com o queixo e engoli inad-
vertidamente um golo daquela dgua, quando tentava bater o meu
proprio recorde de atletismo, numa corrida veloz nos jardins do
Museu do Traje.

Estive um ano lectivo completo em casa. Foi muito dificil, apesar
das ateng¢des familiares, dos imensos livros que me faziam compa-
nhia e das visitas assiduas e muito desejadas, recheadas de presentes
e beijinhos, da minha madrinha, a tia Luisa.
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Os recados ternurentos da professora Leonor foram determi-
nantes para o resto, para que eu pudesse continuar a acreditar
nas minhas capacidades. Para que ndo me sentisse excluida, dimi-
nuida. No 3.° periodo, ja da quarta classe, com a sua caligrafia
bem desenhada a prolongar as linhas das primeiras letras de cada
palavra, concluia: «A aluna Catarina melhorou muito em relacao
a0 2.° periodo. Continua a preferir a Lingua Portuguesa. Quanto a
Matematica, la vai fazendo..., mas com uma certa aversao. Espero
que no ciclo nao haja tio acentuada preferéncia. Desejo-lhe muitas
felicidades para a nova fase que se inicia em Outubro. Nio esquecer
que € preciso estudar para vencer.»

Nunca esqueci.

Na Escola n.° 12 da Rua da Rosa éramos respeitados nas nossas
particularidades, enquadramentos sociais e familiares. Lembro-me
bem do Nelson (ha pouco tempo deixou-me uma mensagem no
Facebook que me fez sorrir de saudades), que se escondia atras da
sua enorme vocagao para o desenho. A professora Leonor elogiava-
-lhe o jeito enquanto tentava orquestrar os seus tempos em diferen-
tes compassos, porque a vida que cada um traz as costas tem quase
sempre de ser trabalhada.

Os bons professores fazem isso, vao para além dos curriculos
escolares, das disciplinas obrigatérias, ultrapassam as regras
para chegar ao essencial e, dessa forma, ficam em nés para
sempre.

A timidez que me levou ao Conservatério acabou por se atenuar
com o tempo. Os dias passaram a existir mais acelerados, mas eu
continuei a ser alegre, a acordar todos os dias bem-disposta, a gos-
tar cada vez mais de inventar cantigas, come¢ando a ter coragem
de soltar uns rasgos impulsivos de criatividade.

O meu pai chegava a esconder um gravador debaixo da mesa
para registar conversas filosoficas que tinhamos em familia ou
mesmo actuagdes musicais, e eu guardo essas cassetes que ele me
ofereceu para um dia as poder passar aos meus filhos.
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E engracado pensar nisso hoje, porque ao longo dos anos fui
sendo varias vezes desafiada a escrever letras de cangoes, fiz algu-
mas para o Jodo Gil e para a Ala dos Namorados, escrevi a letra
«Principe do Nada» para a Licia Moniz e também convenci o
professor de musica do jardim infantil dos meus filhos a editar um
CD, para o qual criei o tema «Jodo e Beatriz». O hobby acabou
por se transformar numa pequena responsabilidade e é irracional
o embate bom que acontece dentro de mim quando, por exemplo,
0i¢o o Jorge Palma ou o Carlos do Carmo cantarem palavras que
juntei para eles (nestes casos concretos, para séries televisivas e
telefilmes).

Em crianca ndo existia a vontade de agradar, era o improviso
despreocupado, trocadilhos de palavras que fazia ao despique com
0 meu pai, numa competi¢ao tantas vezes inspirada nas frases de
pernas para ar que o Manuel Anténio Pina construia e nas letras
do José Barata-Moura.

A minha mie lembra-se de como eu encurtava, com cangoes
espontaneas, os percursos de carro entre o Bairro Alto e Benfica —
famos muito a casa do Adelino e da Manuela Gomes e ficivamos
a brincar, no meio de uma fumarada geracional, até tarde, mas
nunca tarde o suficiente para acabar todos os jogos. Eu, a minha
irma, o Jodo e o Pedro (uma espécie de irmao da mesma idade, hoje
um excelente bailarino e coredgrafo internacional). Eu olhava pela
janela quadrada e apertada do nosso Renault 4 L e tudo o que via
servia de mote para trautear qualquer coisa, com mais ou menos
graga e sem preocupagOes de afinagdo, fosse uma corda com roupa
estendida ou um gato na janela (seria ja o gato do tema que escrevi
para as vozes da Sara Tavares e do Nuno Guerreiro, «Solta-se o
Beijo»?).

Também inventava cantigas para a minha irma, a noite, no
quarto. Mas ai, eram sobretudo historias, situacdes que me tinham
acontecido nesse dia, episddios do dominio do fantastico e aventu-
ras que provocassem as emogdes. Permaneciamos de mao dada (até
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a Marta ficar com o braco dormente) e eu esperava que adormecesse
na cama de baixo, bem embalada.

Recordo essencialmente a vertigem de me sentir nas alturas e
me deixar levar pela imaginacdo, uma sensa¢do que nao consigo
descrever, mas que a danga também me proporcionava. Era como
se dali, da cama de cima do meu beliche, eu conseguisse olhar para
a vida a partir de um plano distanciado, de cima para baixo — um
exercicio que ainda faco e que me ajuda a avangar até a estacao
seguinte, imaginaria.

S6 muito mais tarde percebi que era eu quem adormecia sempre
primeiro.

O nosso quarto ficava virado para as traseiras da casa e os baru-
lhos da rua chegavam-nos de longe, muito abafados. Mas ha um
aflitivo som de vozes femininas que muitas vezes trespassa as memo-
rias doces desses momentos antes do sono profundo.

A noite, o Bairro Alto transformava-se. Os cruzamentos dos
bares ficavam mesmo ali ao lado, com a sua gente, gargalhadas, um
alvoroco constante e, além disso, havia uma esquadra de policia
ao fundo da minha rua. Lembro-me de, com frequéncia, me aper-
ceber dos gritos e de ir espreitar a janela da sala para ver o que se
passava, viviamos num primeiro andar. Os policias arrastavam as
prostitutas com violéncia, batiam-lhes, elas reclamavam com berros.
Perturbava-me todo aquele espectaculo feio, sofria por elas.

Naio sabia nada do que sei hoje sobre o mundo da prostitui¢ao
e da violéncia sobre as mulheres, mas sentia que aquilo estava
errado, independentemente dos motivos da detengdo — eu estava

do lado delas.

4. Outros mundos

O meu pai saia com regularidade em reportagem, primeiro para
a radio e depois para a RTP. Ficava fora varios dias e eu sentia-lhe
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a falta sempre que regressava da escola com coisas para contar
ou quando tinha uma boa nota num teste. Na escola preparatoria
Fernao Lopes existia uma cabina telefonica e as vezes nem sequer
esperava pelo final do dia. Tirava uma moeda do bolso e ligava-lhe
para o trabalho a informar que a professora ja tinha as avaliagoes
e qual tinha sido a minha classifica¢io.

Apesar de muito ternurento, o meu pai nunca deixou que o amor
que tinha por noés lhe toldasse o sentido critico e era exigente na
transmissdo de valores — o rigor, a honestidade, a lealdade... —, muito
mais do que com as notas. Mas essa no¢ao eu ndo tinha ainda na
altura. Sentia o peso da responsabilidade e um imenso orgulho em lhe
reportar um Muito Bom. Era um ritual: sentir a moeda a cair, marcar
o nimero da RTP, ouvir a minha voz a dar a noticia e depois receber
uma palavra de aprovacdo do outro lado da linha. Precisava disso.

As saidas do meu pai faziam parte da rotina. la, estava ausente
durante uns dias, e depois voltava, as vezes com presentes, quase
sempre com pegas de artesanato na mala que serviam de ponto de
partida para contar histérias de paises longinquos, em Africa ou
na América Latina, no Brasil ou no Japdo. Muitas vezes as repor-
tagens eram feitas em paises em guerra ou convulsdo politica, mas
era essa a sua profissdo e para mim tudo aquilo fazia parte. Nao
havia comunicagdes como agora, telefonava para casa de quando
em quando a dizer que estava bem e eu ndo tinha a percep¢ao dos
riscos que poderia correr.

S6 por uma vez senti realmente medo.

Era suposto ja estar na cama aquela hora, as aulas comecavam
cedo no dia seguinte. Mas nessa noite nao adormeci logo. Percebi
que algo se passava, apesar de ndo saber bem o qué, e a certa altura
levantei-me. A porta da sala, ao fundo do corredor, estava fechada.
L4 dentro, a minha mae falava ao telefone com alguém da RTP e
eu sentia-lhe um nervosismo e uma irritagdo na voz que nunca lhe
tinha ouvido antes. Colei o ouvido a fechadura e deixei-me ficar,
calada, a ouvir a conversa.
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