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CAPÍTULO I

Crescer solidária

1. Respeitar a diferença

Cuspi -lhe na cara. De baixo para cima, com toda a energia que 
os meus nove anos permitiam. Faltou -me capacidade de argumen-
tação perante aquela mulher mais velha, ali sentada na toalha, 
estendida na areia, *xada no mar, que tão decidida pedia que nos 
afastássemos. «Tire -me isso daqui!», disse -me. Senti -lhe a repulsa 
nos olhos e a urgência nos gestos. Foi tudo muito rápido. Não me 
lembro de alguma vez ter olhado para o menino -adulto com trisso-
mia 21, com quem tinha andado a brincar nas ondas e ali estava ao 
meu lado, com o corpo encharcado como o meu e a pele aquecida 
pelo sol, como se de um isso se tratasse. Que quereria a tonta da 
senhora dizer com aquela expressão tão cheia de má educação? 
Eu conhecia de cor os modos delicados do Tó, sabia -lhe o prazer 
de comunicar com quem nos rodeia, desejando um «bom dia», 
desa*ando «um beijinho» ou soltando um «como vai?»… O Tó só 
queria dizer -lhe «olá», dar -lhe um aperto de mão. E aquela recusa 
mesquinha, injusta, ostensivamente agressiva, foi mais do que con-
seguia aguentar.

Cuspi -lhe na cara e fugi. Fugimos os dois, corremos de mão dada 
pela praia e desaparecemos dali.

A minha mãe assistiu a tudo, de longe. Estávamos numa das 
praias da Costa de Caparica, uma das opções da Cooperativa de 
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Ensino Especial e Solidariedade Social (Crinabel) para as saídas de 
Verão com as crianças – a minha mãe era professora, nesta escola. 
Saíamos cedo de Lisboa, de autocarro, passávamos a manhã na 
praia e depois almoçávamos na mata, *cávamos por ali à tarde. 
Eu ia muitas vezes com a minha mãe: espalhava o creme protector 
nos meninos, levava -os a tomar banho ao mar pela mão, ajudava a 
dar os almoços e, sobretudo, brincava com eles. Começou por ser 
uma coisa natural, a «*lha de professora de Trabalhos Manuais e 
Educação Visual» também ia, mas acabou por tornar -se uma espé-
cie de ocupação solidária de tempos livres. Convenci três amigos a 
acompanhar -me e, mesmo nos dias em que a minha mãe não estava 
destacada, não faltávamos, organizávamos jogos, peças de teatro, 
danças colectivas… sentíamos que éramos úteis, eles *cavam muito 
contentes e nós aprendíamos tanto, sem sequer termos consciência 
disso.

Na verdade, nós éramos crianças que os compreendíamos bem. 
Adoravam -nos e foi -se tornando um bom vício, de tal maneira 
que mais tarde nasceu um programa de voluntariado jovem para 
fomentar essa partilha entre as crianças ditas «normais» e os outros 
meninos com paralisia cerebral, autismo, trissomia 21 e diferentes 
tipos de alterações genéticas.

O episódio da cuspidela não passou despercebido a ninguém. 
A minha mãe *cou perplexa. Apesar do meu espírito irrequieto, 
nunca tive manifestações de agressividade, antes pelo contrário, nos 
boletins de informação para os encarregados de educação, o espaço 
dedicado às apreciações globais iniciava quase sempre com a frase 
«A Catarina é uma criança muito bem -educada» e continuava… 
«mas muito distraída».

É engraçado como vejo hoje no meu *lho João Maria, de sete 
anos, o que eu era: traquina, com um mundo próprio, sensível e 
aventureira, trepava às árvores, subia aos muros, deixava a minha 
mãe muitas vezes ansiosa com os meus impulsos arrapazados, com 
a minha atracção pelo perigo. O meu pai guarda um postal do Dia 
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do Pai, feito por mim aos dez anos, onde lhe pedia para «esquecer 
o passado! As malandrices que eu *z, já não vou fazer mais».

De facto, tinha uma atitude destemida, inconsciente e optimista 
que me levava a acreditar em asas invisíveis e anjos protectores 
(mais tarde descobri quem eram… as minhas avós em Terra e as 
minhas avós depois de terem partido para o Céu), mas, ao mesmo 
tempo, tinha também um lado bastante responsável e socialmente 
não dava problemas.

Acho que a minha mãe *cou dividida entre o dever maternal de 
condenação didáctica do comportamento e uma certa empatia pela 
minha atitude de revolta. Não fui castigada. As outras professoras 
exultaram, indignadas com o gesto de discriminação gratuita e, 
contra todos os cânones de educação e boas maneiras, não só me 
defenderam, como aplaudiram a reacção, transformando o impulso 
irracional num manifesto de altruísmo.

Nunca mais me esqueci daquela frase. «Tire -me isso daqui!», 
atreveu -se aquela mulher. Isso – «aquela coisa» que eu, a menina 
«normal», trazia pela mão. Hoje talvez lhe tivesse explicado que 
isso era o Tó, uma pessoa, diferente na imagem, nas suas possibi-
lidades, um jovem tão afectuoso. Mas, na altura, tinha nove anos 
e cuspir -lhe foi a única coisa que me ocorreu. Aquelas palavras 
magoaram -me duplamente, não só pelo insulto, mas pela exibição 
de uma ignorância cruel, que eu constatava com alguma surpresa. 
Para mim, o Tó era o Tó. Ponto. E a senhora estava a esfregar -me 
na cara que o Tó, pela sua diferença, pelas suas características, era 
uma pessoa menor aos olhos dos outros.

Não sei se foi a primeira vez que me apercebi do signi*cado na 
prática da palavra «discriminação», mas olhando para trás, talvez 
tenha sido. As convicções que tenho hoje, causas como a saúde 
materna ou o direito das meninas à educação, que defendo com 
um discurso às vezes in$amado, são resultado de uma aprendiza-
gem consciente, somatório de informação e experiências vividas no 
terreno. Mas a atenção aos outros é uma coisa que vem de longe. 
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Que não tem a ver com a televisão, com os convites para abraçar 
projectos solidários ou com o meu papel enquanto Embaixadora 
de Boa Vontade do Fundo das Nações Unidas para a População 
(UNFPA). Tudo isso foi acontecendo, veio depois.

A minha mãe teve um papel fundamental. Não me lembro de 
algum dia me ter sentado ao colo para me falar de tolerância, 
racismo, violência, solidariedade ou igualdade de direitos. Os meus 
pais não tinham esse tipo de conversas comigo e com a minha irmã 
Marta.

Falávamos de tudo e mais alguma coisa, *cávamos muito tempo 
à mesa, a seguir às refeições, massacrávamos o meu pai com pergun-
tas de cada vez que regressava de uma reportagem no estrangeiro, 
ouvíamos as conversas que mantinham com amigos, muitos deles 
jornalistas, como o Adelino Gomes, a Teresa Moutinho, com quem 
também passávamos férias. Mas nunca eram conversas intencio-
nalmente formativas ou doutrinárias.

Eram os seus comportamentos e as suas acções que nos ditavam 
ensinamentos. A forma respeitosa como tratavam os outros e nos 
faziam ver como é sinal de inteligência estar -se atento às diferentes 
versões de cada história. A razão é muitas vezes difícil de apurar… 
Apercebia -me de algumas coisas, como a admiração que nutriam 
por Maria de Lourdes Pintasilgo, por exemplo, e apanhei a minha 
mãe a chorar em frente à televisão quando morreu Sá Carneiro – 
mas nunca soube em quem votavam.

Em muitos sábados, o meu pai estava a trabalhar e a minha mãe 
*cava em casa connosco. Sofria de enxaqueca crónica – problema 
que até hoje, por mais médicos que continue a consultar, ainda 
não conseguiu resolver – e às vezes tinha de se deitar no escuro 
até o pior passar. Habituámo -nos a brincar em silêncio e ouvir a 
televisão baixinho. Lembro -me de cozer arroz e misturar com tudo 
o que havia no frigorí*co para lhe levar ao quarto e de a minha 
mãe agradecer como se de uma tremenda iguaria se tratasse (ainda 
há pouco tempo me pediu que lhe *zesse aquele prato, «arroz com 
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todos»). Mas recordo -me ainda melhor de como, horas depois, já 
passada a dor de cabeça, nos preparava o lanche, com scones feitos 
por ela, tantas vezes com visitas, colegas da escola, *lhos de amigos 
ou mesmo seus alunos.

O Tó, o menino -adulto agredido verbalmente na praia, não era 
alguém com quem me cruzasse apenas nas instalações da Crinabel, 
ou visse durante as férias da escola. Era visita de casa, companheiro 
de brincadeiras, um amigo.

A minha mãe sempre foi assim. Fazia parte do modelo pedagó-
gico da Crinabel levar as crianças, os jovens, para todo o lado: iam 
ao café, à praia e a museus – «ousadia» que no início dos anos 80 
ainda chocava algumas pessoas –, e a professora Lena gostava de 
os convidar a vir a nossa casa durante o *m -de -semana. Também os 
acompanhava em viagens, a propósito de encontros internacionais 
ou espectáculos do Grupo Crinabel Teatro, dirigido pelo actor e 
encenador Francisco Brás e um dos mais premiados a nível interna-
cional. Um dia estava muito irritada porque os seus alunos tinham 
sido criticados lá fora por terem esperado que todos se sentassem 
antes de começar a comer. «Parecem criancinhas amestradas», 

disseram -lhe.
A minha mãe não via as coisas assim, respeitava as limitações dos 

seus alunos, mas era exigente. Pedia -lhes regras à mesa, tal como 
fazia connosco, e defendia que, isso sim, era tratá -los como iguais, 
respeitá -los na sua diferença.

2. Olhar à volta

Mais ou menos por essa altura, com nove anos, entrei na Escola 
de Dança do Conservatório Nacional. A minha mãe vinha de uma 
família muito ligada às artes, tinha o sonho da dança clássica e, 
além disso, achava que eu estava a *car uma criança mais tímida, 
que me iria fazer bem.
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Não consigo explicar essa mudança, mas a verdade é que eu, 
a rapariga endiabrada que aos três anos se levantava para ir à 
mesa dos adultos dizer à tia -avó que parecia um palhaço (a tia 
Margueritte era francesa, vestia -se sempre de branco e maquilhava-
-se muito…), comecei a crescer e a *car mais reservada. O meu 
sangue goês nunca me deixou corar (o trisavô, pai da minha avó 
materna, o tenente -coronel Francisco Victor Cardoso, era de Goa) 
mas lembro -me de ser psicologicamente doloroso quando, num 
gesto tão simples, me davam umas moedas para a mão e pediam 
para ir comprar pão à padaria da rua.

A minha *lha Maria Beatriz, de oito anos, ainda há dias desaba-
fava: «Mãe, ter vergonha faz doer o peito, não é? Eu não gosto de 
ser envergonhada!» Era exactamente o que eu sentia, dor no peito.

Eu não queria ir para o Conservatório (ou achava que não que-
ria) – mudar de escola já me obrigava a ter de enfrentar uma nova 
realidade. Mas *z um compromisso com a minha mãe: fazia as 
audições e experimentava durante uma semana; se não gostasse, 
podia desistir. Assim foi. Inscreveram -me em piano e ballet, *quei 
aprovada em ambas as provas e escolhi a dança.

Almoçávamos muitas vezes na cozinha, com a chaminé antiga 
de azulejos como testemunha e virados para a janela que dava 
para um pátio nas traseiras do prédio – a mesma janela que, ao 
longo dos anos, alimentou um vício terrível que ainda hoje tenho: 
o de espreitar para dentro das casas. E foi com a família sentada à 
volta da mesa que, no domingo seguinte, os meus pais solenemente 
perguntaram se a*nal sempre queria continuar no Conservatório, 
mantendo a promessa de me deixar sair se fosse essa a minha opção.

Nessa altura, era já muito óbvio para todos qual seria a resposta: 
eu queria *car. Não que o interesse pela dança tivesse despontado, 
assim de repente, fortíssimo. Mas logo numa das primeiras aulas, 
numa das salas forradas de espelhos e cobertas de linóleo azul no 
chão, enquanto fazíamos exercícios de barra, reparei nas crianças 
muito sorridentes lá ao fundo, no canto, mais extrovertidas que 
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eu. Gostei da sua descontracção e da forma como rapidamente 
me incluíram no grupo, apesar de me mostrar tímida, com um ar 
bem -comportado (mais tarde, fui carinhosamente apelidada de 
a betinha e o grupo foi de*nido pelos professores como «muito 
coeso, forte e cheio de impulsividade juvenil»). A Ana Rita Barata, 
a Sandra Rosado, a Liliana Mendonça e a Rita Judas eram pequenas 
futuras grandes bailarinas.

A Sandrinha, para quem a dança é uma brincadeira tal a facili-
dade com que o seu corpo, extraordinariamente obediente, desenha 
os movimentos que lhe são pedidos, com os seus caracóis ruivos e 
gargalhadas irresistíveis; a Ana Rita, morena, curiosa e deliciosa-
mente distraída; a Rita, pele de bebé e coreógrafa nata, mulher de 
batalhas; e a Liliana, maternal e inspiradora, bailarina de linhas 
que *cam suspensas no ar, foram as meninas mulheres com quem 
cresci. Estudámos juntas a vida: a primeira menstruação, o primeiro 
namorado, a primeira relação sexual, os casamentos, os *lhos, os 
divórcios, segredos que guardamos no fundo dos nossos cacifos.

Entre cada disciplina, a azáfama era grande: havia que mudar 
de maiô, saias, sapatilhas, substituir cadernos… tudo em ritmo 
acelerado (um treino que veio a revelar -se muito útil para a minha 
pro*ssão de apresentadora, já que muitas vezes tenho de trocar o 
penteado, a maquilhagem, o vestido, os sapatos e as jóias, no tempo 
reservado à publicidade). No Conservatório os dez minutos de 
intervalo tinham de chegar para todas as con*ssões, porque logo 
a seguir des*lavam mais aulas: técnica de dança clássica, dança 
moderna, música, dança criativa, dança de carácter, variações, 
pontas, pas -de -deux, história da dança, notação de movimento. 
Os  balneários eram o nosso refúgio.

A energia contagiante daquelas quatro colegas conquistou -me 
logo na primeira semana e a minha intuição estava certa – ainda 
hoje são das minhas melhores amigas.

A Escola de Dança do Conservatório passou a ser uma segunda 
casa. O edifício de janelas altas, corredores misteriosos, bustos de 
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génios das artes e escadas intermináveis do antigo Convento dos 
Caetanos – hoje, inacreditavelmente degradado, numa imagem 
triste de abandono que exige que se dêem ouvidos aos manifestos 
públicos para que se faça uma intervenção urgente – sempre me 
fascinou.

Guardo recortes de O Diário e do Diário Popular que recuam a 
1986 com os títulos «Escola de dança reclama condições de ensino» 
e «Bailado na Manif». Eu apareço na fotogra*a de um dos jornais, 
à frente. Gritávamos: «Ministro à janela! Queremos novas dimen-
sões para uma escola nova; exigimos a desinfecção dos sanitários 
e mais salas de aula!» A manifestação incluía excertos de bailados 
dos alunos das 12 turmas (dos 9 aos 24 anos), ao som de Chopin.

De segunda a sexta -feira, o som do piano encostado à janela, 
ouvia -se na rua e a imagem das raparigas esguias com o cabelo 
apanhado num carrapito, que por ali saltitavam vestidas de baila-
rinas, contribuía para essa poesia. Escrevi um dia uma letra sobre 
as recordações desses anos para uma música de Pancho Alvarez, 
editada no álbum Aether, da cantora Anabela – chamei -lhe «Ela é 
Dança».

Com dez anos feitos nesse Verão, entre as audições de ingresso 
e o início das aulas, passei a ser mais uma aspirante a bailarina: 
calçávamos os sapatos e saíamos só de casaco para ir à mercearia 
comprar iogurtes e fruta. O Conservatório dava para as traseiras 
do Diário Popular, havia sempre jornalistas, muitas pessoas por ali, 
e, nos intervalos, éramos parte integrante do bulício de um bairro 
que no resto do tempo olhávamos da janela. Nas aulas, sempre que 
*cava perto das vidraças, sentia -me fora e dentro desse Mundo, 
com o pensamento a vaguear pela rua e, ao mesmo tempo, a mão 
colocada na barra, redonda, de madeira, a atenção focada nos 
movimentos do meu corpo.

Cresci a ver o re$exo da minha imagem no espelho. Tinha a pres-
são da gordura, da exigência de uma forma física exímia e, sobre-
tudo, da postura. Os corpos são todos diferentes e os movimentos 
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não saem iguais, mas no ballet clássico há regras de execução e um 
rigor russo na exigência e na procura da perfeição. Lembro -me do 
dia em que um professor me puxou pelo carrapito até que a linha da 
coluna atingisse o ângulo certo. As lágrimas corriam -me pela cara, 
doeu horrores, mas nem sequer foi algo que eu tivesse contado em 
casa – percebia que havia em toda aquela dureza e disciplina uma 
espécie de código de compromisso dos bailarinos. Crescer a olhar 
para o espelho, todos os dias, a reparar na forma das ancas, do 
rabo, das pernas, nos centímetros ganhos ou perdidos, foi a parte 
mais complicada. Desde muito cedo *quei consciente do meu corpo, 
da sua projecção nos outros – e só mais tarde percebi como essa 
percepção pode ser deturpada e quase tirânica.

A maturidade trouxe -me segurança, ensinou -me a valorizar a 
autenticidade e a ser menos severa comigo – libertou -me do peso 
do espelho, aquele que nos olha, que nos *xa.

Com o tempo, a dança acabou por se transformar num amor 
profundo. Apesar da admiração que sempre tive pela pro*ssão do 
meu pai, quando em criança viajava até ao futuro, nunca me imagi-
nei a fazer televisão, nem nunca pensei em ser jornalista. A televisão 
era o «trabalho do pai» e às vezes uma solução de «babysitting de 
emergência».

Ficava sentada no público a assistir ao Fungagá da Bicharada 
enquanto os meus pais iam tratar de alguma coisa e a minha pri-
meira participação num programa em directo foi no dia em que 
decidi levantar -me da plateia e ir dizer ao Júlio Isidro que queria 
fazer chichi – devia ter uns quatro anos.

O microfone estava ligado e se calhar o destino ouviu. Mas a 
verdade é que cresci alheada das luzes que iluminam, para quem 
está de fora, o mundo da televisão, essas luzes faziam parte do 
meu dia -a -dia de criança. A vida acabou por pregar -me algumas 
partidas, mostrar -me novos caminhos. Mas, nessa altura, o meu 
único sonho era ser bailarina e mais tarde coreógrafa, intérprete 
das minhas criações ou criadora de movimentos para outros corpos.
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Vivíamos no Bairro Alto, com um cão grand danois chamado 
Ranky (nome sugerido pelo meu pai, depois de eu lhe querer chamar 
Rão Kyao, por causa de um concerto deste músico que me levaram 
a ver), e tínhamos uma vida preenchida.

Os meus dias eram muito ocupados, com o Conservatório e a 
escola de ensino formal, comecei muito cedo a cuidar da minha 
irmã, para apoiar a nossa mãe, por causa das enxaquecas. Acor-
dava de manhã, tomava banho e arranjava -me, fazia o meu pen-
teado artístico, ajudava a Marta a vestir -se – ao domingo, punha 
a roupa em montinhos para toda a semana numa prateleira do 
armário, separada por dias, como ainda hoje faço com os meus 
*lhos –, preparava -lhe o pequeno -almoço e enrolava -lhe o carra-
pito (a minha irmã também andou algum tempo no Conservatório, 
depois saiu. Voltou mais tarde para se formar na Escola de Teatro 
e Cinema).

Os meus amigos, o tal grupo que incluía também um elemento 
masculino, o Jorge, contribuíam para que a rotina pesada dos dias 
carregados de aulas, na escola e no Conservatório, parecesse mais 
sustentável. Na altura ainda não existia o chamado «ensino inte-
grado» e tínhamos uma carga horária absurda, com as disciplinas 
artísticas da Escola de Dança acrescentadas ao plano curricular. 
Corríamos o dia todo, Bairro Alto acima e abaixo, entre o Conser-
vatório e a escola preparatória Fernão Lopes, primeiro, e depois, 
já em direcção ao Liceu Passos Manuel, descíamos a Calçada do 
Combro. Além das aulas, existiam os trabalhos de casa, os projectos 
em grupo, os testes e os exames artísticos.

Os nossos contextos não eram todos iguais.
As minhas amigas moravam longe, a Liliana vinha de Cascais, o 

Jorge apanhava o comboio da Linha de Sintra, e a Rita e a Sandri-
nha vinham da Margem Sul. Com dez anos, todos os dias chega-
vam de autocarro ao cais, atravessavam sozinhas o Tejo de barco 
e subiam a pé a Rua do Alecrim para estar a horas nas aulas da 
manhã; ao *m do dia repetiam o percurso em sentido inverso.
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Acho que comecei nessa altura a ter uma noção muito clara de que 
as vidas são mais difíceis para uns do que para outros – mesmo fora 
daquela África das guerras e das crianças trabalhadoras que o meu 
pai me descrevia. Lembro -me de ter comentado algumas vezes que 
a vida das minhas amigas era mais dura do que a minha. Só eu e a 
Ana Rita morávamos em Lisboa. Eu era privilegiada: vivia no Bairro 
Alto, na Travessa das Mercês, duas ruas abaixo do Conservatório.

3. As mulheres do Bairro Alto

Levei comigo para a Escola de Dança os ensinamentos da minha 
querida professora primária, que me fazia festas na cabeça e tinha 
as mãos tão macias que, se hoje as apertasse, ainda lhes reconhe-
ceria a textura.

A professora Leonor percebeu cedo que eu era demasiado severa 
comigo e tranquilizava -me quando me via tropeçar na Matemática. 
Sempre fui melhor com as letras. Ao mesmo tempo que me incen-
tivava a nunca desistir perante um desa*o, a professora Leonor 
conseguia sossegar -me o medo de falhar, transmitindo -me a ideia 
de que não temos de ser excelentes em tudo e podemos e devemos 
explorar os nossos talentos (que todos temos); alertava -me para o 
facto de a recriminação poder ser paralisante, contraproducente.

Aos oito anos, ainda a frequentar a antiga terceira classe, *quei 
doente com hepatite depois de ter ingerido água parada de um 
pequeno lago – dei uma queda, bati com o queixo e engoli inad-
vertidamente um golo daquela água, quando tentava bater o meu 
próprio recorde de atletismo, numa corrida veloz nos jardins do 
Museu do Traje.

Estive um ano lectivo completo em casa. Foi muito difícil, apesar 
das atenções familiares, dos imensos livros que me faziam compa-
nhia e das visitas assíduas e muito desejadas, recheadas de presentes 
e beijinhos, da minha madrinha, a tia Luísa.
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Os recados ternurentos da professora Leonor foram determi-
nantes para o resto, para que eu pudesse continuar a acreditar 
nas minhas capacidades. Para que não me sentisse excluída, dimi-
nuída. No 3.º período, já da quarta classe, com a sua caligra*a 
bem desenhada a prolongar as linhas das primeiras letras de cada 
palavra, concluía: «A aluna Catarina melhorou muito em relação 
ao 2.º período. Continua a preferir a Língua Portuguesa. Quanto à 
Matemática, lá vai fazendo…, mas com uma certa aversão. Espero 
que no ciclo não haja tão acentuada preferência. Desejo -lhe muitas 
felicidades para a nova fase que se inicia em Outubro. Não esquecer 
que é preciso estudar para vencer.»

Nunca esqueci.
Na Escola n.º 12 da Rua da Rosa éramos respeitados nas nossas 

particularidades, enquadramentos sociais e familiares. Lembro -me 
bem do Nelson (há pouco tempo deixou -me uma mensagem no 
Facebook que me fez sorrir de saudades), que se escondia atrás da 
sua enorme vocação para o desenho. A professora Leonor elogiava-
-lhe o jeito enquanto tentava orquestrar os seus tempos em diferen-
tes compassos, porque a vida que cada um traz às costas tem quase 
sempre de ser trabalhada.

Os bons professores fazem isso, vão para além dos currículos 
escolares, das disciplinas obrigatórias, ultrapassam as regras 
para chegar ao essencial e, dessa forma, ficam em nós para 
sempre.

A timidez que me levou ao Conservatório acabou por se atenuar 
com o tempo. Os dias passaram a existir mais acelerados, mas eu 
continuei a ser alegre, a acordar todos os dias bem -disposta, a gos-
tar cada vez mais de inventar cantigas, começando a ter coragem 
de soltar uns rasgos impulsivos de criatividade.

O meu pai chegava a esconder um gravador debaixo da mesa 
para registar conversas *losó*cas que tínhamos em família ou 
mesmo actuações musicais, e eu guardo essas cassetes que ele me 
ofereceu para um dia as poder passar aos meus *lhos.
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É engraçado pensar nisso hoje, porque ao longo dos anos fui 
sendo várias vezes desa*ada a escrever letras de canções, *z algu-
mas para o João Gil e para a Ala dos Namorados, escrevi a letra 
«Príncipe do Nada» para a Lúcia Moniz e também convenci o 
professor de música do jardim infantil dos meus *lhos a editar um 
CD, para o qual criei o tema «João e Beatriz». O hobby acabou 
por se transformar numa pequena responsabilidade e é irracional 
o embate bom que acontece dentro de mim quando, por exemplo, 
oiço o Jorge Palma ou o Carlos do Carmo cantarem palavras que 
juntei para eles (nestes casos concretos, para séries televisivas e 
tele*lmes).

Em criança não existia a vontade de agradar, era o improviso 
despreocupado, trocadilhos de palavras que fazia ao despique com 
o meu pai, numa competição tantas vezes inspirada nas frases de 
pernas para ar que o Manuel António Pina construía e nas letras 
do José Barata -Moura.

A minha mãe lembra -se de como eu encurtava, com canções 
espontâneas, os percursos de carro entre o Bairro Alto e Ben*ca – 
íamos muito a casa do Adelino e da Manuela Gomes e *cávamos 
a brincar, no meio de uma fumarada geracional, até tarde, mas 
nunca tarde o su*ciente para acabar todos os jogos. Eu, a minha 
irmã, o João e o Pedro (uma espécie de irmão da mesma idade, hoje 
um excelente bailarino e coreógrafo internacional). Eu olhava pela 
janela quadrada e apertada do nosso Renault 4 L e tudo o que via 
servia de mote para trautear qualquer coisa, com mais ou menos 
graça e sem preocupações de a*nação, fosse uma corda com roupa 
estendida ou um gato na janela (seria já o gato do tema que escrevi 
para as vozes da Sara Tavares e do Nuno Guerreiro, «Solta -se o 
Beijo»?).

Também inventava cantigas para a minha irmã, à noite, no 
quarto. Mas aí, eram sobretudo histórias, situações que me tinham 
acontecido nesse dia, episódios do domínio do fantástico e aventu-
ras que provocassem as emoções. Permanecíamos de mão dada (até 
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a Marta *car com o braço dormente) e eu esperava que adormecesse 
na cama de baixo, bem embalada.

Recordo essencialmente a vertigem de me sentir nas alturas e 
me deixar levar pela imaginação, uma sensação que não consigo 
descrever, mas que a dança também me proporcionava. Era como 
se dali, da cama de cima do meu beliche, eu conseguisse olhar para 
a vida a partir de um plano distanciado, de cima para baixo – um 
exercício que ainda faço e que me ajuda a avançar até à estação 
seguinte, imaginária.

Só muito mais tarde percebi que era eu quem adormecia sempre 
primeiro.

O nosso quarto *cava virado para as traseiras da casa e os baru-
lhos da rua chegavam -nos de longe, muito abafados. Mas há um 
a$itivo som de vozes femininas que muitas vezes trespassa as memó-
rias doces desses momentos antes do sono profundo.

À noite, o Bairro Alto transformava -se. Os cruzamentos dos 
bares *cavam mesmo ali ao lado, com a sua gente, gargalhadas, um 
alvoroço constante e, além disso, havia uma esquadra de polícia 
ao fundo da minha rua. Lembro -me de, com frequência, me aper-
ceber dos gritos e de ir espreitar à janela da sala para ver o que se 
passava, vivíamos num primeiro andar. Os polícias arrastavam as 
prostitutas com violência, batiam -lhes, elas reclamavam com berros. 
Perturbava -me todo aquele espectáculo feio, sofria por elas.

Não sabia nada do que sei hoje sobre o mundo da prostituição 
e da violência sobre as mulheres, mas sentia que aquilo estava 
errado, independentemente dos motivos da detenção – eu estava 
do lado delas.

4. Outros mundos

O meu pai saía com regularidade em reportagem, primeiro para 
a rádio e depois para a RTP. Ficava fora vários dias e eu sentia -lhe 
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a falta sempre que regressava da escola com coisas para contar 
ou quando tinha uma boa nota num teste. Na escola preparatória 
Fernão Lopes existia uma cabina telefónica e às vezes nem sequer 
esperava pelo *nal do dia. Tirava uma moeda do bolso e ligava -lhe 
para o trabalho a informar que a professora já tinha as avaliações 
e qual tinha sido a minha classi*cação.

Apesar de muito ternurento, o meu pai nunca deixou que o amor 
que tinha por nós lhe toldasse o sentido crítico e era exigente na 
transmissão de valores – o rigor, a honestidade, a lealdade… –, muito 
mais do que com as notas. Mas essa noção eu não tinha ainda na 
altura. Sentia o peso da responsabilidade e um imenso orgulho em lhe 
reportar um Muito Bom. Era um ritual: sentir a moeda a cair, marcar 
o número da RTP, ouvir a minha voz a dar a notícia e depois receber 
uma palavra de aprovação do outro lado da linha. Precisava disso.

As saídas do meu pai faziam parte da rotina. Ia, estava ausente 
durante uns dias, e depois voltava, às vezes com presentes, quase 
sempre com peças de artesanato na mala que serviam de ponto de 
partida para contar histórias de países longínquos, em África ou 
na América Latina, no Brasil ou no Japão. Muitas vezes as repor-
tagens eram feitas em países em guerra ou convulsão política, mas 
era essa a sua pro*ssão e para mim tudo aquilo fazia parte. Não 
havia comunicações como agora, telefonava para casa de quando 
em quando a dizer que estava bem e eu não tinha a percepção dos 
riscos que poderia correr.

Só por uma vez senti realmente medo.
Era suposto já estar na cama àquela hora, as aulas começavam 

cedo no dia seguinte. Mas nessa noite não adormeci logo. Percebi 
que algo se passava, apesar de não saber bem o quê, e a certa altura 
levantei -me. A porta da sala, ao fundo do corredor, estava fechada. 
Lá dentro, a minha mãe falava ao telefone com alguém da RTP e 
eu sentia -lhe um nervosismo e uma irritação na voz que nunca lhe 
tinha ouvido antes. Colei o ouvido à fechadura e deixei -me *car, 
calada, a ouvir a conversa.


