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Para a pequena Histdria:

A primeira versdo destas estdrias, que constituem um painel em
carne viva dos anos 60, foi escrita entre Setembro de 1991 e Fevereiro do
ano seguinte, consubstanciando um projecto televisivo com o titulo de
Minha loucura outros que me a tomem...

O projecto inicial gorou-se e as estorias ficaram a aboborar.

A versdo que agora vem a publico € a reescrita daquele texto, feita
entre 2005 e 2008. A verdade, porém, é que as estdrias que aqui se con-
tam sdo as mesmas e a Histéria néo se alterou. Ou alterou?

Nenhuma destas estdrias é real, mas todas elas sdo verdadeiras, na
medida em que todas resultaram de pequenos/grandes pedacos de hist6-
rias que na realidade aconteceram.

Jaime Gralheiro






1
DO ABOIO AO BIDONVILLE

E se 14 voltdssemos — aos loucos e gloriosos anos sessenta. Para qué? Ora
para qué! Para reviver, claro! Mas sobretudo para, neste exercicio de ida
e volta, tentarmos perceber onde e porque falhdmos. Porque falhamos!
Redondamente.

Nao era nada disto o que a gente queria, mas foi isto o que a gente
teve. Olhando para trds, até parece que o fim da vida vivida é desfazer o
sonho que a informou! Somos uma nova geragéo de “vencidos”.

Mas néo julgues tu que vou dar um tiro na cabega, como fez o Antero,
ou que me vou vingar, escrevendo uma qualquer reacciondria cidade e as
serras, a moda do ex-progressista Eca. Ndo! Sou um céo sem coleira e, até
ao fim, vou morder as canelas de quem me der pontapés...

Vem comigo. Vamo-nos por a boca do Outono de 59.

Portugal era, entdo, um pais de campdnios e pescadores, todos a
molhar os pés no mar salgado do Fernando Pessoa que, ao tempo, ainda
s6 era conhecido de meia duzia de intelectuais. Quando 14 chegarmos,
estd a amanhecer nas portelas mais altas das serras da Gralheira e Freita.
Toques repetidos de um btizio maritimo percorrem as veredas da minha
aldeia, anunciando a saida do “gado da vigia”. Ah! Tu ndo sabes o que era
o “gado davigia”. Mas eu explico: o gado da vigia era o gado que em todas
as aldeias serranas se juntava para ser guardado no seu pascigo por um
s6 pastor ou pastora, em determinado dia ou dias da semana. Cada “casa”
indicava o seu pastor ou pegureiro (era assim que 14 se dizia: pegureiro
ou pegureira; pastor ou pastora eram termos finos de gente de vila ou de
cidade!); repito, cada “casa” indicava o seu pegureiro para, conforme o
numero de cabegas de gado que tivesse, fazer a guarda durante um ou
mais dias.

Pois, quando chegamos, estd na hora da saida do gado.

O uuuuuh meio uivado e rouco do btizio percorre os caminhos, entra
nas casas e repercute-se nos montes em volta, chegando até nés enrolado
na humidade das névoas matinais.

Homens, mulheres e criancas apressadamente abrem as portas dos
currais; as cabras e as ovelhas, com as suas crias atrds, saem e dirigem-se
apressadas para o caminho que as levara ao seu pasto, caminho por onde
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ja seguem outras que vém de mais abaixo. Atras arreta a pegureira que
delas s6 toma conta depois de entrarem no rebanho.

E é assim que todas, formando um tapete compacto de pélo brilhante
(das cabras) e de 14 fofa (das ovelhas) se movem, vagarosamente, monte
a cima.

Apastora, digo, a pegureira € uma mulher ainda nova. Poderia adian-
tar aqui que se chama Silvina (das silvas que nos enredam as pernas la na
serra e nos invadem o cultivo). A pastora Silvina, dizia eu, traz a capu-
cha de burel que lhe cai da cabeca, como se fora um manto; traz a roca
e o fuso, aquela enfiada na cintura e este metido na rocada; o cesto da
merenda vem pendurado no braco esquerdo; o cajado, empunhado pela
mao direita, volteia, se necessdrio, em circulo para encarreirar o gado ou
junta-lo, se tresmalha.

Pouco a pouco, o tapete vivo vai ganhando a lombada da encosta,
petiscando aqui e além, nas escassas verduras do caminho, embalado
pelo guizalhar das campainhas e chocalhos, enquanto o sol se ergue vaga-
roso e afogueado por entre os lencdis brancos de nevoeiro e bruma que
embrulham os morros mais baixos e descem até ao fundo dos vales onde
cantam ribeiros...

— Estds a exagerar no bucolismo! — dirds tu na tua atitude “pds-
-moderna” de menino vildo (vildo de vila, entenda-se!) ou fidalgote
emproado dos bairros citadinos...

A exagerar nada! Este género pastoril até pode ser que ja néo se use,
mas este era o pais que entdo tinhamos e, se queres mesmo vir comigo
nesta travessia dos anos sessenta, tens de te despir da ganga literaria que
depois te foi carregando o espirito e envenenando a alma; tens de te afo-
gar neste ruralismo medieval. Ou donde julgas tu que vem esse cantar de
aboio que a pastora entoa? Com a voz e o canto, mais do que com o cdo e
cajado, ela prende a si as reses.

O riba, 6 bai!
O riba, 6 monte!

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Sant’Antonho lev’6 monte
Sant’Antonho lev’o gado
Sant’Antonho leva a mim!
Sant’Antonho me levar,
Sant’Antonho me levar,
Ninguém tenha dé de mim.
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Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Eh ca pinta!

/////

O riba, 6 bai!
O riba, 6 monte!

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Sant’Antonho gard’o gado,
Sant’Antonho leva ao monte,
Sant’Antonho gard’a mim.
Sant’Antonho for pro céu,
Também vou pro pé de si.

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Eh ca pinta!
Oriba, 6 bai,
O riba, 6 monte!

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Eh ca pinta!

/////

Bala, bala, bala, bai!
Chou! chou! chou!

Bala, bala, bala, bai!
Chou! chou! chou!

Bala, bala, bala, bai!
Estrema, estrema!

Bala, bala, bala, bai!
Chou! Estrema! Estrema!

Que pena ndo ter aqui a méo, para poderes ouvir, a voz longinqua
dessa pastora da Freita e da Gralheira. Foi essa a voz que Michel Giacometti
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e Lopes-Graga, dez anos depois, recolheram no seu “Cancioneiro Popular
Portugués™.

Quem entdo cantou para eles o “Aboio” que leste foi a mulher do
mestre Silva, padeiro de profissdo e musico por vocacdo. Mestre Silva
dirigiu e dirige o Grupo de Cantares de Manhouce, praticamente desde a
sua fundacéo, nos fins da década de 30. Foi ele quem descobriu a Isabel
Silvestre que, nestes tltimos trinta anos, se tornou na voz teldrica do
Norte de Portugal. A Isabel Silvestre tera hoje a idade que Silvina teria,
se a Silvina existisse...

Silvina chega ao pascigo que é um descampado que serve de logra-
douro da povoacdo e que os Servicos Florestais deixaram para que os
habitantes dessa mesma povoacgdo ai continuassem a apascentar seus
gados como sempre o fizeram.

Esta espécie de redil esta delimitado do terreno em volta, entregue
aos Servicos Florestais, por marcos. No terreno da Florestal ja existem
sementeiras de pinheiros novos que os Servicos, que ali tinham chegado
havia pouco mais de um ano, haviam semeado.

Atingido o compascuo reservado ao povo, Silvina senta-se e comeca
a fiar. Vagarosamente, o gado vai-se espalhando-se ao ritmo da rapagem.
E ela, descuidada, continua a cantar...

La longe, sem ela o saber, e encobertos pela ramagem e sombra de
um milenar castanheiro, estdo dois Guardas Florestais que ali vieram para
vigiar o “gado da vigia”...

Se a gente estivesse perto, teria ouvido um deles dizer para o outro:

— Corre 14 adiante que aquelas cabras vdo entrar de certeza no ter-
reno da Florestal.

Silvina, que estava longe, ndo ouviu, e o outro guarda, ja na corrida,
respondeu:

—Vamos ter hoje boa colheita!...

E Silvina continua a fiar e, enquanto fia, canta...

No Vale de Santarém, a Joaninha dos olhos verdes chama-se Maria
e tem olhos castanhos. Na fabrica de enlatados de polpa de tomate, onde
Maria trabalha, a sirene toca para almoco. As maquinas param e as ope-
rarias saem. Umas correm para suas casas proximas e outras vao buscar
os respectivos farnéis aos cacifos e espalham-se ca fora, a volta da fabrica,
comendo o que trazem. Enquanto comem, conversam.

* Se queres mesmo ouvi-la, procura o disco que vem com o livro. O texto que acompanha este “Aboio”
vem na p. 141 desse livro.
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Maria tem entre 15 e 16 anos. Nao vai aos cacifos. Sai da fabrica
e desvia-se do grupo das que estdo a comer, indo sentar-se afastada e
escondida por uns pardieiros anexos a mesma fabrica. Procura a forma
de enganar a fome...

Sem fazer barulho, chega por detras dela um jovem que traz consigo
um pequeno farnel numa bolsa de pano. Pensaras contigo que estou a
preparar aqui um milagre e que este jovem € uma espécie de anjo anun-
ciador (a Maria...). Desengana-te. Este jovem no € anjo nenhum, € ape-
nas ajudante de motorista e, antes que a moga dele se aperceba, dirige-lhe
a palavra com alguma timidez:

—Boatarde...

Maria volta-se assustada e logo se levanta. Olha para o rapaz e vé que
ele traz na méao direita o tal saco com o seu farnel. Procura disfarcar o que
sente e da-lhe uma resposta que ela quer que pareca “natural”:

— Ah! Boa tarde!

—Posso comer aqui, contigo?

Ela nem sabe o que ha-de responder, mas 14 acaba por consentir:

—Podes!

E depois cala-se. Ele senta-se ao seu lado. Ela continua de pé. E ele
pergunta-lhe porque se néo sentava ela também e ela acabou por se sen-
tar. Que outra coisa podia fazer?

Antes que o rapaz lhe perguntasse algo mais a que ela nio quisesse
responder, avancou logo:

—Eu ja comi...

E ele comeca a abrir o saco...

—Foi depressal...

— Comer muito faz mal ao estdbmago!

— E! De barrigas vazas estfio as campas rasas!

E ele riu-se por ter inventado esta naquele momento, mas ela nio
achou graca nenhuma.

— Sempre ouvi dizer o contrario: de grandes ceias estdo as campas
cheias! — corrigiu.

—Pois! Mas isso € de ceias!... Como estamos no almoco...

E tira do saco um naco de péo alentejano com rodelas de chourico
dentro. Tudo embrulhado num papel de cartucho. Oferece-o a moca:

- Es servida?

Ela faz um movimento com a mio a dizer que néo:

— Obrigada! J4 comil...

A vista daquele pdo e daquele chourico, a fome dela enfureceu-se.
Até o estdbmago lhe doia. Desviou os olhos. Quem néo vé nio peca! Mas a
fome continuava...
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Ele ndo sabia nada disso, sabia apenas que para poder continuar com
aquela conversa, que havia tanto tempo procurava, tinha de insistir com o
pao e com o chourigo estendidos na direc¢éo dela, até ela aceitar:

—Naéo te fura a barriga! Ou tens nojo de mim?

A resposta dela foi olhar o infinito do céu... e, depois, 1a foi escor-
rendo:

—Nojo nenhum! Nao me apetece... Obrigada.

Ele ndo aceita a recusa e mete-lhe o pdo com o chouri¢co mesmo
debaixo do nariz. (Hum! Que cheirinho!)

— E s6 para me fazeres companhial!

Aquele desafio comecou a tornar-se insuportavel. Entra-lhe pelo
corpo dentro e revira-lhe o estdbmago vazio. A sua vontade era fugir dali,
mas fica amarrada ao cheiro, embora procure mudar de conversa:

—E porque queres companhia? Sentes-te s6, é?!

— Até sinto! E tu ndo?...

Ela também, mas ele ndo tinha nada a ver com isso... E o cheirinho
do pdo e do chourico, continuavam a espera de uma trinca. Sé que ela nao
era capaz nem de arredar pé, nem de lhe dar a trinca. S6 consegue dizer,
como se nada dissesse:

—Eu?!

Depois encolhe os ombros e fica tudo como dantes... Mas ele nio
desiste:

— Ha meio ano que sou ajudante de motorista, ca na casa. Desde o
primeiro dia que me deste no goto...

—VEé la se te engasgas!...

— Engasgar ndo! Mas trago-te atravessada!

E o0 pdo com chouri¢o continuavam ali tdo perto... Abre-se um tempo
de siléncio entre ambos. Ele acaba por recolher a mdo com o péo e o chou-
rico e muda a pergunta:

— Porque me foges?

O cheiro tornou-se menos intenso, mas a fome aumentoul...

—Eu?... Oh! Ainda sou muito nova!

—Nova?! Quantos anos tém?

— Dezasseis feitos.

—Eudezoito! J& temos idade para, pelo menos, podermos comer jun-
tos! Ou néo?

E torna a estender-lhe o pdo com o chourico. E, de novo, o siléncio volta.

— V414, aceita! E do coracio, juro-te! Faz um sacrificio... d4 uma den-
tada!

Quase lhe mete o pao e o chourico na boca. Ela ndo aguenta mais e
acaba por aceitar:
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— Esta bem, pronto!

Pega no naco de pdo com o chourico e crava-lhe os dentes.
Apercebendo-se de que o fez com sofreguiddo, trava a pressa. Ele tira
outro naco igual da saca e, devagar, acompanha-a.

— Amanha, tens de aceitar da minha merenda — equilibra ela.

— Combinado! Amanha é da tua merenda.

E ficam ambos, como duas criancas, comendo e brincando. No fim
de comida a bucha, ele saca de uma garrafita com vinho. Tira-lhe a rolha
e estende-a para ela:

—Vai uma pinga?

Ela pega na garrafa com a méo direita, limpa o gargalo com a palma
da méo esquerda e os beicos (assim falo porque ela nem conhece a pala-
vra labios!); pois, os beicos ela os limpa com as costas da mesma mao e
remata:

—Atua!

Ergue a garrafa, como se fizesse um brinde, e depois bebe uma
golada. Entrega a garrafa ao rapaz que faz o mesmo:

—Atua!

E ficam ambos a rir-se, de barriga composta e com uma alegria doce
que lhes nasceu 1a bem dentro e lhes brinca nos olhos e lhes enreda as
maos que ndo sabem o que hao-de fazer, até que a sirene tocou de novo.

Cada um seguiu para a sua seccdo, fazendo um ao outro um discreto
gesto de adeus, quando se separaram. O reencontro ficou marcado para
o dia seguinte...

— Puta que pariu as cabras!

Custddio sai em ceroulas debaixo dos cobertores do catre do seu
quarto. A seu lado dorme Silvina. Fica sentado na cama e com a mao
procura no escuro, sobre a tripeca que substitui a inexistente mesinha-
-de-cabeceira, a caixa de fésforos que ali deixara ao deitar-se. Encontra-a.
Acende a vela que esta num castical de esmalte sobre a mesma tripeca.
A pequena chama da vela enche o cubiculo. Custédio tudo faz para ndo
acordar a mulher e comeca a vestir-se. Apesar dos seus cuidados, Silvina
acaba por despertar e olha, estremunhada, para o marido:

—Para onde € que tu vais a esta hora?

Ele responde com outra pergunta:

— Onde é que puseste as cuecas que eu te mandei fazer com o bolso
por dentro?

Silvina, j4 totalmente acordada, senta-se na cama. Ndo percebe o que
é que o seu homem est4d a fazer:
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— Para que queres tu as cuecas?!

— Pras vestir...

— Tens ai outras...

—Mas eu quero as que tém o bolso.

Silvina fica desconfiada:

—Para onde é que tu vais, Custddio?...

— A minha vida...

Silvina tem um pressentimento mau e comeca a chorar:

— A tua vida é aqui, ao pé de mim e ao pé dos nossos filhos.

Silvina levanta-se da cama e, de mé vontade, entrega ao marido as
cuecas que foi tirar de uma caixa de madeira que serve de comoda ou de
mala. Ele continua a vestir-se.

— A minha vida é onde me posso governar... Que raio de vida é esta,
se para pagar os teus desleixos, tive de vender a criacdo que tinha!

Foi a facada que o seu pressentimento lhe apontava. Aquilo tinha a
ver com a coima das cabras. As lagrimas rebentam-lhe outra vez:

— Perdoa-me, Custddio! Estou farta de te pedir perdéo!... Eu juro-te
que vou ganhar esse dinheiro... e pago tudo!

— E como?! Onde vais tu ganhar tanto dinheiro? Quem é que aqui
roga gente a pagar?

— A gente ha-de se arranjar, como os outros se arranjam...

—Na3o, mulher, estou farto desta vida!... Também nds havemos de ter
uma casa a sério, com cozinha, sala de jantar, quartos e até retrete, que te
digo eu. Até retrete, ou que julgas?

Ja estd vestido. Vai a cozinha com a vela e traz o caneco da agua.
Deita um bocado na bacia de esmalte que estd no canto do quarto e donde
retirara a toalha que a cobria. Passa a agua pela cara que limpa com a dita
toalha. A mulher assistiu a tudo.

Ele vai-se mesmo embora. Ela ndo pode acreditar:

—Para onde é que tu vais, Custédio?

—Por esse mundo fora...

Ela percebeu: ele vai para Franca, como os outros do Candal!

— Tu vais dar o “salto”, Custédio?...

—E se for?

—Eles matam-te!

—Cala a boca! Aqui, também se morre!

Silvina corre para ele; abraca-o. A chorar, pede-lhe:

— Nao vas, Custddio! Pelo teu rico amor, ndo me deixes sozinha. Eu
morro de medo! Ndo me deixes, ndo me deixes!...

Enquanto isto diz, escorrega por ele abaixo e fica a solucar, de joe-
lhos, agarrada as suas pernas.
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Custédio procura desenvencilhar-se dela a forca e arranca-lhe as
maos que o amarram. Isto também lhe custa, mas nao pode mostrar fra-
queza, nem a ela, nem a si préprio. Seria o principio da desisténcia e ele
esta decidido:

—Larga-me, carago! Acaba la com essa choradeira...

Silvina, descomposta, procura segura-lo e continua a chorar:

— Mas tu vais-me deixar... a mim e aos filhos?! Que vai ser de nds?

Merda de conversa esta! Custdédio dobra-se sobre ela; levanta-a com
algum cuidado, mas sem dar qualquer sinal de fraqueza. Tenta convencé-la:

—Vou sé ver... A gente precisa de ver... E o que eu vou fazer: ver!

Por dentro, ele da conta que esta a comecar de fraquejar. — Porra! E
procurando as forcas que lhe fogem grita:

— Ver, ouviste!

E o berro resultou:

—Daqui a oito/dez dias, ja ca estou, outra vez... Se 1a for como dizem,
venho buscar-te; vou eu, vais tu, vao os filhos, vai toda a gente! Adeus!...

E, num repeldo, saiu do quarto e abandonou a casa. Nem um beijo
lhe deu...

Silvina corre atras dele e vai até a porta. Da porta grita para a noite:

— Custddio! Custddio!

Ele desaparece na imensidao do escuro. O filho mais novo, 14 den-
tro, acorda e comeca a chorar em altos berros. Ela ndo sabe o que ha-de
fazer. Debulhada em lagrimas, volta para tras e vai dar o peito ao filho.
Fica sentada na cama, lagrimas e leite a correr; o mais pequeno mama; o
maiorzito dorme, ainda é cedo para ele acordar...

La fora, na aspereza da serra, Custodio atravessa sozinho os cami-
nhos da noite e ouve dentro de si o canto do seu adeus:

— O meu amor, quando fores,

Ai! Deixa-me a quem hei-de amar.
— A, ai, ai, ndo te deixo a ninguém,
Ai, ai, ai, eu se for hei-de voltar.

— O meu amor, a quem deste,

Ai! O teu lengo das pintinhas?
Diz-me com quem repartiste

Al, ai, ai, a amizade que me tinhas.

— O meu amor, nio vas hoje,

Ai! Amanh3, também, é dia

Al, ai, ai, deixa ficar os teus olhos
Ai, ai, ai, para minha companhia.
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— O meu amor, quando fores,

Ai! D4 um tiro na portela,

Ai, ai, ai, é pra que digam as mocas
Ai, ai, ai, 14 vai o bem desta terra!”

LRI

Era uma casa antiga e isolada, nos arredores de Lisboa. As trasei-
ras davam para um quintal com horta e ramada, tudo vedado com altos
muros onde se podiam guardar, fora das vistas exteriores, um ou dois
automoveis, se necessario fosse.

Ja noite avancada. Dentro da casa, dois funciondrios do Partido
Comunista (clandestino): um homem (o camarada responsdvel pela
tipografia) e uma mulher (a companheira de seu nome Elisa) ajudados
pela filha, com os seus 13 ou 14 anos. Todos trabalham numa nova edigéo
clandestina, do jornal Avante!.

Acabam de estender as folhas abertas do jornal por toda a casa, pri-
meiro em cima dos mdveis, depois penduradas em cordas esticadas que
atravessam os compartimentos e se transformam em auténticos esten-
dais, finalmente no chio, desde a parede fundeira até a porta de entrada
de cada compartimento. Qualquer espago € um bom espaco.

Acabado o servico, endireitam-se, limpam o suor e respiram de ali-
vio: — Enfim! acabou!

Olham uns para os outros e sorriem, estdo um pouco cansados, mas
satisfeitos... Procuram a volta um cantinho livre para se sentarem. Ndo
hé cantinhos livres 14 dentro de casa. S6 na rua. O homem abre a porta
que dd para o quintal e os trés vao sentar-se nas escaleiras de pedra que
descem da cozinha para o dito quintal, a ilharga da casa. Em redor reina
o siléncio da noite rural. Por entre a ramagem das videiras, a lua cheia
espreita.

Tudo téo tranquilo! Até parece o longinquo Alentejo, mas estdo as
portas da Lisboa.

Depois de algum descanso, em siléncio, o homem olha o relégio,
levanta-se e diz:

—Vamos 14 ver se ja estdo secas.

A mulher e a filha levantam-se também, e, a0 mesmo tempo, respon-
dem:

— As primeiras ja devem estar!

Reentram todos na casa. A frente vai o homem que, chegando den-
tro, pega numa das primeiras folhas estendidas que examina e confirma:

— E! Parece que sim!... Vamos a isto!

“Vide: “Cantares da Beira” do Grupo de Cantares de Manhouce, ed. EMI — Valentim de Carvalho.



A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”... 21

Com um desembaraco de “profissionais”, habituados a fazer aquilo
milhentas vezes, iniciam quase automaticamente a operacdo de reco-
lha das folhas e a sua dobragem ao meio, formando um pequeno jornal.
Rapidamente se comecam a formar varios montes. Isto feito:

— Atar!

Com a mesma celeridade, cada um ata os seus montes com corddes
de fio norte pré-cortados a medida e, quando tudo fica atado:

— Guardar e limpar o material!

Numa sofreguiddo de pressa, pegam nos montes de jornais e, aos
molhos, vao-nos metendo todos dentro da dispensa que fica ao lado da
cozinha.

— Limpar a “tipografia” e o material!

Com escovas e panos embebidos em dissolvente lavam e limpam. A
seguir, secam e metem os “caracteres” nas caixas respectivas. Finalmente,
guardam tudo, juntamente com as bisnagas das tintas, dentro de um
armario que fica no quarto do casal. Quando tudo acabou, o homem
atira-se para cima da cama e descomprime:

— Até que enfim!

A mulher e a filha riem-se e vao saindo do quarto. Ca de fora, a
mulher ergue a voz e lembra 14 para dentro do quarto:

—Vamos comer alguma coisa! Depois, deitas-te!

O homem salta da cama e corre para junto da filha e da mulher:

— Tens razdo, vamos a buchal!

Todos lavam as maos: primeiro ele, depois ela e, no fim, a filha. Ele,
mal acabou de lavar as mios, comeca a por a mesa na cozinha. A mulher
traz o tacho que estava tapado sobre o fogéo. A filha vai buscar o pao que
esta metido num saco dentro do armario. Ele volta pelo vinho que esta na
dispensa. Sentam-se todos. S6 agora, a mulher se “entrega” ao seu can-
saco, quando se deixa cair sobre a cadeira. E é nesse sentar-se que vai o
seu lamento...

—H4 nove anos nisto!...

— Estés arrependida?

Quando ouviu a pergunta, sentiu-se realmente arrependida por ter
dito o que disse. Tentou desculpar-se:

— Arrependida néo, cansadal...

—Foi a vida que escolhemaos...

Ha um siléncio que ela corta:

— Até os meus pais! Coitados! Nunca mais os vi!...

Depois, com a boca cheia, acrescenta:

— De uma penada, ficaram sem as duas filhas que tinham!

E volta a mastigar, calada. Enquanto mastiga, bota as suas contas:
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1

—Eu e aminha irméa “mergulhamos” na mesma altura. Tinha a nossa
filha seis anos!

E logo se vira para a filha:

— Lenita, tu ainda te lembras da tia Maria?

A filha suspende o comer e anima-se um pouco:

— Claro que lembro!... Dava-me rebucados e fazia-me bonecas...

A mae suspira e confirma:

— Era muito tua amiga! L4 isso era!... Onde é que estara agora a
Maria?!

E ele responde com a naturalidade de um revolucionério:

— Algures, a trabalhar para o Partido como nos!

E ela concordou:

—Poisl...

O homem levantou-se e espreguica-se:

—Va! Vamos a deita... — e foram.

Amanha comeca a distribuicéo.

Depois de sair de casa, altas horas da noite, Custédio embicou na
direccdo das Minas das Chas, na encosta virada a sul da serra. Foi af que
ficou combinado encontrar-se com o José Pereira da Silva, da Coelheira.
Ambos tinham decidido arrancar para Franca. O José Pereira da Silva até
ja la tinha um primo de Santa Cruz que lhe arranjara trabalho perto de
Bordéus, na agricultura. A ele Custédio, o Ladeira de Vilarinho, que fucan-
gava de “manobra” em Paris, dissera-lhe para ir até 14 que alguma coisa se
havia de arranjar. Combinaram tudo ao telefone, isto €, que ele, Ladeira, o
iria esperar a estagdo de Austerlitz, no dia da chegada e durante os primei-
ros tempos Custodio ficaria em casa do Ladeira, depois seria o que fosse...

O Pereira da Silva chegou, pouco tempo depois, e foi assim que pela
madrugada dentro, ambos iniciaram a partir de tais Minas, um longo per-
curso a pé, por montes, serras vales, sempre por caminhos escabreados,
em direccdo a Santa Cruz, onde o “Carrascal” (chofer de praca) os espe-
rava, para os levar até Viseu.

No Saldo Nobre do Canto da Esperanca, em Varzea da Serra, tan-
gueia-se. Celebra-se mais um aniversario da Colectividade com um “baile
a rigor, ao ritmo e ao som dos tangos argentinos na versdo Francisco
Canaro, ali copiada ao pormenor pelo conjunto que veio do Troviscal, “Os
Perus”. Tangueia-se, repito, e também se valseia. A mistura vém boleros,
slows, rumbas, sambas e outras dancas que entdo estavam na moda.
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Enquanto o baile decorre, na sala da Direccdo, trava-se uma acesa
discussdo entre o Presidente do Canto da Esperanca, de seu nome, Rui
Barbo da Fonseca, mondarquico e salazarista, socio gerente da “Januario
dos Panos — roupas, confec¢bes e atoalhados” (que herdou de seu sogro,
pelo lado da mulher), trava-se uma acesa discussao, dizia, entre ele e o
ensaiador do grupo de Teatro da mesma colectividade, o Antunes, um
caixeirote da Fernandes & Alves, Lda., que tem a mania de se armar em
“intelectual de... esquerda”!!! — Ah! Ah! Ah! — Deixa-me rir!

Da Fonseca, que esta sentado em seu cadeirdo de coiro com retorci-
dos barrocos e atras da grande mesa de mogno com iguais enfeites, ja ndo
tem pachorra (como ele diz) para aturar tanta cretinice. Comeca a ficar
farto do dito cujo Antunes! E € isso mesmo que lhe esta a tentar dizer...

Antunes, o caixeiro/intelectual, mantém-se de pé em frente da tal
mesa porque da Fonseca, muito de propdsito, ndo quis ter a gentileza de
lhe oferecer uma cadeira das muitas que mobilam o gabinete.

Da Fonseca acaba por se levantar da sua poltrona, ja um pouco irri-
tado, e atira as fucas daquele energimeno todo o seu desagrado:

—N34o! Ndo, Antunes!... Modernices dessas néo!

Sé que o Antunes é teimoso e logo lhe redarguiu com a habitual fir-
meza:

—Eu queria, apenas, apresentar no proximo ano, um espectaculo um
pouco diferente... Vamos celebrar os sessenta anos de vida da colectivi-
dade! Seria uma boa altura para mostrar que “estamos vivos”!

E da Fonseca prega com uma gargalhada na tal “vivacidade”:

— E o que é que vocé entende por “estarmos vivos”? Esta colectivi-
dade, meu caro, tem um passado... com histdria, percebeu? Com histéria.
Isso € que € “estar vivo”! N&o julgue o meu amigo que eu vou aceitar que
me venha com essas “fantochadas” modernas, armado “4” intelectual!...

— Mas ndo é nada disso! Com este projecto pretendo apenas, como
dizer? Arejar os nossos espectaculos, nada mais!

— “Arejar”?!... Que é que voceé quer dizer com essa de “arejar”’?!... Se
lhe falta ar, mude-se!... Arejar! Uma destas!... Digo e repito: temos um
passado, temos uma histéria, o Canto da Esperanc¢a ndo é uma colectivi-
dadezeca qualquer! — e sentou-se, contrafeito, quase ofendido.

Antunes ja lhe conhece a labia e ndo se impressiona:

— Eu sei! o Canto da Esperanca vem do inicio deste século. Eu sei!
Quem o fundou foi um grupo de homens bons ca da terra, gente de tra-
balho, repare bem sr. da Fonseca, gente de trabalho!... — e bate bem a
palavra trabalho.

Da Fonseca ndo se da por vencido e muito menos convencido com
esta do “trabalho” e contrapode, irrespondivel (pensa ele):
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— Gente de trabalho diz muito bem e de muito respeito, acrescento
eu!... O Cunha da Barbearia, por exemplo, ainda me lembro dele! Aquilo
é que era um actor!... E ndo era s6 o Cunha; era o Bernardino Salvado,
sapateiro de profissdo, mas que tocava rabeca como um Paganini!... E o
Pimenta que ficou, depois, com a casa do patrdo, o Sousa, para néo falar
no meu sogro, o grande Januario dos Panos que foi a alma mater desta
associacao!...

Até ai Antunes estava de acordo com da Fonseca e este tomou inad-
vertidamente este acordo de principio como sinal de que tinha ganho o
“combate” e, por isso, rematou:

— Meu caro amigo, para mim, o Canto da Esperanca faz parte inte-
grante da familia... € assim como que...

Sé que o Antunes ndo é homem que dé vitdrias de méo beijada seja 14
a quem for e prepara logo o contra-ataque:

— Eu ndo digo o contrario... Quer dizer, dizendo a mesma coisa, eu
até digo o contrario!

Esta figura de retorica fintou da Fonseca que ficou sem perceber
muito bem o dito e o contra dito, e especou ali com a bola entre os pés,
sem saber muito bem como havia de chuta-la! — Dizer o contrdrio, dizendo
a mesma coisa?! Essa agora!

O Antunes, aproveitando esta perplexidade de da Fonseca, tira-lhe a
bola de entre os pés e avanca com ela, bem dominada:

— O Canto da Esperanca, Sr. da Fonseca, tem realmente um passado
na histdria da cultura desta nossa terra...

—Aiestal...

— ... nasceu das ideias libertarias dos fins do século XIX. Nio se
esqueca, sr. da Fonseca, que o Canto da Esperanca comecou por se cha-
mar Canto da Liberdade!...

—Isso era jacobinismo puro!

— Seu sogro foi um republicano dos quatros costados!...

— Foi... foi... disse 0 meu amigo muito bem!... foi! Mas depressa dei-
xou de o ser. O meu sogro era um homem sério e ndo podia tolerar aquela
bagunca em que a Republica se transformou. O meu sogro era um idealista,
respeitador da Liberdade, sim senhor, mas também da Ordem! Ora, aquilo
ja ndo era Liberdade ja ndo era nada! Aquilo era libertinagem pura... era
anarquia... era bolchevismo... do pior! Por isso é que meu sogro foi dos
primeiros a alinhar com os grandes principios da Revolu¢do Nacional do
28 de Maio de 1926!

— O que lhe garantiu, desde logo, a nomeacdo para Presidente
da Comissdo Administrativa da Céamara... — era s6 veneno aquele
Antunes...



A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”... 25

— Com muita honra! - contrap6s da Fonseca, enchendo o peito de ar,
como quem da uma lambada no outro.

— E de comandante do terco local da Legido e de chefe da Unido
Nacional... — enfia Antunes, num drible sobre a esquerda.

— Com muita honra, repito! — pontapeia nas canelas do Antunes da
Fonseca.

Antunes aguenta a canelada e raspa também as gambias do adver-
sario:

— ... e o de presidente vitalicio do Canto da Liberdade, cujo nome ele
logo mudou para Canto da Esperanca!

Da Fonseca, que ja estava a espera desta, faz uma finta de corpo e
desvia as pernas, deixando que a bola se escape e va para fora:

—E acha mal?!

Antunes fica sem bola e sem argumentos. Corre a linha, repega no
esférico e galga sobre o0 meio campo contrario:

— Eu?... Eu acho bem... Na verdade que é que somos nds, pr’aqui,
sendo um “canto” de... “esperancas”, vas! — remata ele a baliza do outro.

Da Fonseca, numa defesa apertada, conseguiu agarrar o esférico que
vinha com efeitos, iniciando logo um contra-ataque:

—Na&o estou a perceber esse seu tom!

Antunes apanhou o baldo sobre o centro do terreno e, traigoeiro,
lateraliza:

— E teatral, Sr. da Fonseca...

Da Fonseca, aproveita a falta de profundidade do outro, tira-lhe a
bola e ganha o “miolo” do campo adverso:

—Vocé, Antunes, € muito “teatral”...

Antunes ja estd na sua baliza:

—Eu sou um homem de Teatro...

Da Fonseca esta em condicOes de meter o seu golo e tenta passar a
bola por cima da cabeca de Antunes:...

—... “Amador™!...

Antunes estica-se e agarra:

— Exacto! Amador... porque o faco por amor... E a minha trincheira...

Da Fonseca ndo contava que Antunes la chegasse:

— Trincheira?! Trincheira de qué?...

Antunes ja com a bola bem segura:

— Da Arte e da Cultura, sr. da Fonseca...

A bola é de Antunes, mas o campo € do outro:

— Nao se entusiasme, Antunes, ndo se entusiasme demais, faga o seu
teatrinho... faca o seu teatrinho... e ndo se meta em cavalarias altas...
Pode cair!
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Da Fonseca levanta-se e estende a mao a Antunes para se despedir:

— Sabe que mais? V4 dar um pé de danca! — e, mudando de conversa:
— Que rico conjunto arranjamos este ano...

Antunes vé o gesto do outro e hesita na resposta, apetece-lhe dizer
mais qualquer coisa, mas o melhor é acabar aquele “jogo”; estende-lhe
a mao em despedida e sai. Mas vem engasgado de argumentos que ndo
chegou a usar.

No saldo os pares rodopiam. Da Fonseca fica sozinho na sala da
Direccdo e bota contas a conversa tida:

— Queres tu ver que temos em casa um comunistal...

Vai ao telefone e faz uma ligacio. No saldo ao lado a danca conti-
nua.

O “Carrascal” atravessou Viseu e foi deixar Custddio e o companheiro,
no Largo de Santa-Cristina, por detrds da estatua do Bispo, Alves Martins.
Sem sair do carro, apontou-lhes a camioneta da carreira para a Guarda
que ja se encontrava estacionada a cerca de 20/30 metros, a direita, do
local onde se encontrava a estatua. Depois de receber o dinheiro do frete
e antes de se ir embora, ainda lhes chamou a atenc¢éo para a dita estatua,
contando-lhes aquela histéria de “a religido se querer como o sal na comida,
nem muita nem pouco, s6 o preciso” que tornou célebre aquele bispo. Dito
isso, o “Carrascal” fez meia volta e tornou sobre si.

Eles, como ainda era cedo, encaminharam-se para junto da dita
estatua. Olharam-na cd debaixo. Era alta a estatua. Assentava sobre uma
espécie cipo de pedra, implantado sobre uma base com dois degraus de
igual matéria; o conjunto era bem mais alto do que um qualquer altar ou
andor la da terra deles. Custédio mediu o conjunto com os olhos e con-
siderou que a estatua, s6 por si, tinha seguramente uns dois metros de
altura e o tal cipo e base de apoio iam ai para cinco ou seis.

O corpo da estatua era de bronze escuro, esverdeado; enquanto o
pedestal e a base eram de granito (polido o do pedestal); em cada uma
das quatro faces do dito pedestal havia um espelho de marmore branco.
A figura da estatua representava um homem vestido a moda antiga, com
uma casaca aberta que lhe chegava até aos joelhos; por detras caia-lhe um
grande gabinardo ou capa que ia desde os ombros até quase aos calcanha-
res; a casaca aberta a frente deixava ver um colete que néo disfarcava o
estdmago proeminente do representado; sobre o colete corria um corddo
que, passando a volta do pescoco, descia em V sobre o dito estdmago; no
vértice do V pendia uma grande cruz ou crucifixo; na sequéncia do esto-
mago proeminente, vinha uma barriguinha redonda em forma de pipo



A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”... 27

implantado sobre as coxas gordinhas, cobertas por umas cal¢as tufadas
nos joelhos; dai para baixo, as gdmbias do homem continuavam roli-
cas, desenhadas por umas meias justas que subiam desde os pés até aos
ditos joelhos; o tal da estdatua, bispo ou 14 o que fosse, tinha a mao direita
apoiada sobre uma espécie de bengala ou bastdo, com a ponteira fincada
na terra de onde o tal homem emergia; a méo esquerda estava escondida
sob o gabinardo ou capa.

Percebia-se que seria clérigo, bispo, ou coisa assim, ndo sé por causa
do grande crucifixo que lhe caia do peito, mas porque, o colarinho da
camisa era uma espécie de coleira daquelas que os padres costumam usar.
Talvez tivesse anel, mas c4d de baixo néo se via.

Na inspeccdo que ambos fizeram a estatua verificaram que nos espe-
lhos de marmore que estavam colocados na parte da frente e na parte de
tras do pedestal havia umas letras gravadas, enquanto nos dois espelhos
laterais se viam vestigios de outras letras que ai teriam sido gravadas, mas
que haviam sido cobertas por uma massa de aspecto muito antigo, com
a cor do mesmo marmore, a fim de ndo poderem ser lidas”. Isso ndo os
preocupou muito porque, ainda que tais letras fossem bem legiveis, como
as que estavam inscritas nos outros dois espelhos, nem um nem outro as
saberia ler por serem, ambos, analfabetos.

Acabado o exame, Custddio, com a barriga a dar horas, perguntou
ao outro pelas ditas.

- E quase meio-dia — respondeu o Pereira.

— Vamos ver se arranjamos por ai perto onde comer alguma coisa.
Estou morto de fome.

—Também eu.

Na procura da bucha, foram até a Rua Direita. Ai, na esquina de uma
travessa que descia do cimo da colina da Sé, descobriram uma casa de
pasto que lhes pareceu mesmo a maneira. Entraram. Estava a comecar a
encher-se de gente para almocar. Atrds do balcdo, atendia um velho muito
falador, bem-disposto, atento e desembaragado; na lida das mesas, uma
raparigota, toda espevitada, que ao vé-los entrar, logo lhes perguntou se
queriam almocar. Que sim. E ela, prontamente, indicou uma mesa vazia
e ja posta, que estava la no canto. Sentaram-se um em frente do outro,
meios de lado, a moda 14 da serra, onde nem a mesa do comer a gente se
senta inteiro.

" As frases que ai se encontravam escritas e que a censura salazarista tapou eram as seguintes: de um lado,
“A relegifo quere-se como o sal na cozinha: nem demais nem de menos — sé o preciso”; do outro lado,
“Na minha diocese quero padres para amarem Deus na pessoa do proximo, ndo quero jesuitas que vivam
a explorar o préximo em nome d Deus”.
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A raparigota foi 1a dentro buscar uma travessona de comida para
uma mesa ao lado e voltou aquela para os informar que tinham sopa,
“rancho & moda da casa” (prato do dia), bifes com ovo a cavalo e bata-
tas fritas e bacalhau com todos. Eles logo escolheram “rancho a moda da
casa” que era o que trazia a tal travessona; tinha um rico aspecto e vinha
bem servido, para além de botar cd um cheirinho que até o estdbmago se
esbarrondava!

— Dois ranchos a casa! — gritou a raparigota la para dentro da cozi-
nha. E logo voltou com uma jarra de vinho tinto, de litro, e dois paes de
trigo.

Néo resistiram ao pdo e comecaram, de imediato, a mordisca-lo.
Passado pouco mais de cinco a dez minutos, a raparigota pos-lhes a
frente uma travessona igual aquela que veio para a mesa ao lado: era um
refogado de grdo, massa de cotovelos, couve branca e cenoura as rode-
las, com uns bons nacos de carne de vaca e chourica também as rodelas.
Sobre toda aquela mistura, o tal cheirinho bom a cominhos que saia de
um molho grosso que envolvia o cozinhado. A raparigota desejou-lhes
“bom apetite!” e pds-se a andar. Eles até se riram. — Mais ainda?!

Encheram os pratos e foi uma bota abaixo. Dividiram o que restou
ao meio e este resto teve a mesma sorte, engolido num ver se te avias.
No fim, do litro de vinho s6 restavam dois fundos, nos fundos dos copos.
Arrotaram e escorropicharam os copos. Depois, pediram a conta a rapa-
rigota. Ela fez-lhes sinal que sim com a cabeca e foi a sua vida, pelo meio
das mesas.

E foi af que o Custddio, de barriga cheia, se lembrou de que esta pode-
ria ser a sua ultima refeicdo sentada, nestes préximos dias, por aquilo que
ouvia dizer da viagem. E foi esta lembranca que o fez prevenido:

—Olha I3, e se a gente levasse umas sandes para o caminho?

O Pereira da Silva achou boa ideia e o Custédio levantou-se e foi
ter com a raparigota a pedir-lhe quatro sandes, duas de queijo e duas de
fiambre. Voltou para a mesa e ficaram a espera da conta e das sandes.
Pouco tempo apds, a moca que era mesmo despachada, pos sobre a mesa
as quatro sandes, embrulhadas, duas a duas, numa folha de papel costa-
neira, e disse-lhes que eram dez escudos por tudo.

Cada um pagou a sua parte e ala que se faz tarde para a camioneta.

Quando chegaram ao pé do autocarro da carreira, este ja se encon-
trava aberto e j4 tinha gente 1a dentro: pelo menos o condutor, sentado
no seu lugar, o cobrador, a entrada, vendendo os bilhetes, e um sujeito,
sentado a meio, que lia um jornal.

Antes de entrarem, Custddio, em voz ciciada, lembrou ao Pereira da
Silva que:
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— Cada um para seu lado, conforme o gajo disse!...

—Pois!... — respondeu o Pereira da Silva, no mesmo tom.

Compraram os bilhetes e entraram. Cada um foi sentar-se no seu
lugar, separados: o Custddio 14 atras e o Pereira da Silva mais a frente, do
outro lado da coxia central.

Depois de ambos se terem instalado, o tal do jornal parou com a lei-
tura e foi instalar-se ao lado de Custddio. “Que é que este gajo quer?”,
pensou. E o gajo sorriu e perguntou:

— Com que entdo, um passeinho, hem?!

Custddio olhou de esguelha, desconfiado; a gente nunca sabe quem se
senta ao nosso lado, mas sempre foi dizendo, como quem néo diz nada:

—Pois! Um passeinho!

— E para onde € o “passeio”, pode saber-se?

— Essa agora! E que tem vossemecé a ver com isso?!

— Cheira-me a... “salto”!...

“Que puta de conversa aquela! Estou fodido! Queres tu ver que o gajo
é da policial...”, ruminou consigo Custddio que, ca para fora, sé largou o
que lhe pareceu néo ter mal nenhum:

— Qual “salto”, qual carapuca! Eu sou negociante de gado! Néo pre-
ciso de andar aos “saltos”...

— Ah! Negociante de gado!... Aposto que vai pra feira de Almeida!

—E se fosse?!...

— ... Ia muito cedo que a feira de Almeida é s6 de amanhé a quinze
dias!...

“O filho da puta, ja me apanhou. Estou quilhado”, concluiu para si o
Custéddio. Mas, falando alto, a conversa foi outra:

— Eu também nio disse que ia para 1a; sé disse: e se fosse? Ha muitas
mais feiras: em Trancoso, por exemplo!...

— Ah! Trancoso! O meu amigo também conhece a feira de Trancoso...

“O cabréo estd a gozar comigo!...”

- E muito antiga, a feira de Trancoso!

— Deixe-se de conversa...

E o desconhecido meteu a méo no bolso de dentro do casaco e de 14 reti-
rou uma carteira de onde puxou uma fotografia de Custédio. Mostra-lha:

—Vocé nio é este?...

Custddio reconhece a fotografia e respira aliviado:

—Sou... e vossemecé é quem nos leva...

— Acertou! Eu é que estou encarregada de o pbr do outro lado da
fronteira.

A resposta coincidiu com o dito pelo Tereso de Vale de Cambra que
tratou do “salto”. Realmente, com o dinheiro, ele pediu-lhe uma fotogra-
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fia para o identificarem. L4 estava a fotografia. Tudo nos conformes. O
passador sacou do bolso de fora do casaco uma tesoura; cortou a fotogra-
fia ao meio, de alto a baixo, e entregou uma das metades a Custddio.

— Guarde esta metade. Quando chegar a Paris, alguém lhe entregara
a outra metade que fica comigo. Nds trabalhamos a sério e pelo seguro.

Custddio ficou satisfeito e o outro guardou a sua metade da fotogra-
fia; Custddio fez o mesmo com aquela que lhe foi entregue.

— Agora vou falar com o seu companheiro. — E o sujeito levantou-se a
caminho do lugar do Pereira da Silva.

Na camioneta comecam a entrar mais pessoas com cestos, cabazes,
sacos, ou sem nada (poucos). O motorista poe o motor a trabalhar. O tal
sujeito ja conversa com o Pereira da Silva.

Quando a camioneta arranca, a conversa ainda continua.

No dia 5 de Outubro de 1959, houve o habitual jantar comemorativo
da implantacdo da Reptblica na cidade de Viseu. Foi servido no amplo
saldo existente na cave do cineteatro. Quando as pessoas comecam a
entrar, a sala esta com as mesas postas e na parede do fundo, por detras
da mesa de honra, esta afixada uma faixa em pano com a frase: “Gléria
aos Herdis da Rotunda”. Na parede lateral da esquerda, outra faixa com
outra frase: “Viva o Gen. Humberto Delgado!” e na parede do lado direito:
“Viva o Nosso Presidente!”

Homens e poucas mulheres. Sdo velhos republicanos (“reviralhistas”
e anarquistas) acompanhados de gente de toda a Oposicdo Democratica:
liberais, socialistas, comunistas e catdlicos (também poucos, como as
mulheres). Pagam a respectiva inscricdo numa mesa colocada a entrada.
O ambiente é animado pelas “herdicas” de Lopes-Graca que saem da apa-
relhagem sonora. Os que vdo chegando cumprimentam-se efusivamente.
Os homens abracam-se e as mulheres beijam-se, entre elas, que ainda nao
esta na moda os homens beijarem as mulheres dos outros: apenas um
cumprimento de mdo, mais ou menos rasgado e/ou afectuoso.

E nesta azafama do reencontro “tolerado” pelas autoridades policiais
que as conversas se cruzam e se atropelam:

—Céestamos!... — diz um velho republicano para um outro, enquanto
o abraga.
— Céa estamos!... — responde o tal outro. Findo o abraco, acrescenta

com um certo fel na voz:
—E o que nos resta: estes jantarzinhos...
Mais um outro que entretanto chegou engata na conversa:
— ... duas vezes por ano. E, sempre, vigiados!...
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E ai que um quarto que ia a passar mete a sua colherada:

—Se ndo fossem os jantares do 5 de Outubro e do 31 de Janeiro, nem
se dava conta de que ha Oposicdo em Portugal!...

E foi entdo que o primeiro deu a sua opinido sobre a situagéo politica:

— Somos um pais de trampa! Ha trinta e trés anos que chafurdamos
nesta merdal...

O segundo néo fica atrds e avanca para o futuro:

— Qualquer dia ha para ai um estoiro!...

O primeiro néo acredita:

— Estoiro?! S¢ se for de foguetes!...

O segundo estd mais confiante:

—Néo! A Tropa néo vai ficar quieta com o que fizeram ao General!

Um quinto que acabou de chegar ainda ouviu o dito e introduz no
debate a sua davida:

— Olha a Tropa! Basta o Santos Costa dar um espirro e fica tudo em
sentido!

O saldo ja esta a ficar quase cheio e um que vinha como tal quinto
corrobora:

— Isto ndo vai com a Tropa, meu caro! Tem de ser é o Povo a levan-
tar-se...

Esta do “povo se levantar” fez rir, sem gosto, o primeiro:

— O povo levantar-se?!... S6 se for para ir a missa... ou a Fatima... a
pé... Olha o povo!...

Esta opinido ndo colhe o consenso e é frontalmente contestada pelo
terceiro:

—Peco desculpa! Mas na campanha do General Humberto Delgado o
Povo saiu a rua!

E o primeiro logo lhe replicou:

— Mas ficou em casa, no dia das eleicoes...

Ao que o quinto contra-argumentou:

—Nao! Nao! Muita gente votou... e no General! Os resultados que o
Ditador apresentou é que foram a farsa do costume... Toda a gente sabe
que quem ganhou as elei¢des foi o General!

— De tal maneira que o Salazar, para néo ter de passar por outra,
mudou a lei. — Confirmou o quarto que logo concluiu com a inutilidade
das eleicdes:

— Nas proximas “eleicoes” quem escolhe o Presidente da Republica é
o Grupo de Amigos do Salazar e acabou-se!...

O tal primeiro que cultiva o cinismo confirma:

— E acho bem! Ao menos assim tiram-nos o trabalho de andarmos
pr’aqui todos a fingir que votamos...
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— E por isso que eu digo que a Tropa... — interpde, de novo, o quinto
que ndo chegou a terminar o que queria dizer porque alguém da presi-
déncia da mesa, usando o microfone, cortou todas as conversas:

— Peco aos amigos e correligiondrios para se sentarem. O represen-
tante da autoridade ja chegou. Vamos comecar o nosso jantar.

Ordeiramente, “civilizadamente” como entéo se dizia, comecaram
todos a sentar-se. O Representante da Autoridade, que é um Comissério da
Policia, vem fardado e estd junto da mesa da presidéncia. Apds o aviso que
ouvimos, dirigiu-se para uma mesinha colocada também sobre o estrado
onde esta assente a mesa da presidéncia e donde ele pode ver bem toda a
sala. Quando ai chega, o Representante da Autoridade pede o microfone,
por gestos. O microfone é-lhe trazido com os fios a arrastar pelo chéo.
Depois de receber o dito microfone diz, com uma voz pausada e firme:

— Minhas senhoras e meus senhores, boa noite. Desejo que tenham
um bom convivio e pego-vos que compreendais a minha posicido nesta
vossa festa. Estou aqui s6 para cumprir ordens. Ora, as ordens que trago
sdo bem claras: este jantar destina-se apenas (e sublinhou apenas) para
comemorar o “5 de Outubro de 1910”. Nada mais. Isto significa que séo
expressamente proibidas todas e quaisquer referéncias a factos e pessoas
da actualidade... — sublinhou. E o sublinhado fica.

Toda a gente percebeu a limitacéo e, de imediato, se gerou um bur-
burinho de desaprovacéao por toda a sala.

—Peco-vos que compreendam a minha posicdo. Trago ordens e cum-
pri-las-ei, mesmo que seja contra a vossa e até contra a minha vontade...

Na sequéncia, vira-se para a mesa da presidéncia:

— Facam favor de mandar retirar a faixa que diz: “Viva o General
Humberto Delgado!”

O que ele foi dizer! O burburinho de desaprovacdo que estava no
ar aumentou e, num apice, transforma-se num berreiro ensurdecedor,
robustecido com uma forte pateada e murros nas mesas.

Perante esta ameaca de motim que poria em xXeque a realizagéo
daquele evento, o presidente da mesa sobe para cima da sua cadeira,
fazendo gestos para que se acalmassem. Quando o barulho diminui signi-
ficativamente, ele ergue a voz o mais que pode e quase grita:

— Amigos e companheiros! Senhores! Serenidade... Oucamos até ao
fim o que o Sr. Comissdrio tem para nos dizer. Serenidade! No fim deci-
diremos.

Devagar, a onda que se levantou foi refluindo ao seu leito que eram
as cadeiras a volta das mesas. Voltou um certo siléncio, todo feito de ten-
sOes prontas a explodir de novo. O Representante da Autoridade, porque
as condicdes objectivas lhe pareciam cumpridas, continuou:
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—N3&o estamos em fase de campanha eleitoral, pelo que tal referéncia
néo faz aqui qualquer sentido...

Dada esta explica¢do desejou “Boa noite! E bom jantar!”; entregou o
microfone e sentou-se na sua mesinha de frente para o ptiblico, de modo
a poder fiscalizar a sessdo que se iria seguir.

Ainda ele se ndo tinha sentado, ja os membros da mesa da presidén-
cia se apinhavam num grupo, a volta do presidente, para decidirem o que
fazer.

Nas outras mesas o burburinho volta a recrudescer e a feira da raiva e
desalento monta a sua tenda. No meio do barulho geral, ouvem-se frases sol-
tas, tais como “filhos da puta!”, “cabroes de merda”, “fascistas”, e outras...

Néo demorou muito a reunido de emergéncia feita a volta do presi-
dente da mesa. A decisdo foi tomada e o presidente vai anuncid-la. Pega
no microfone, da-lhe duas assopradelas e anuncia:

— Amigos e correligionarios, estamos aqui para celebrarmos o patrio-
tismo e a heroicidade daquele punhado de civis, oficiais, sargentos e
pracas que, na madrugada gloriosa do dia 5 de Outubro de 1910, vieram
para arua e, de armas na mao, redimiram a honra enxovalhada da patria,
implantando um novo regime!

Este intréito foi logo cortado por um mais exaltado, todo cabelos
brancos, que, vermelho de cdlera, subiu para cima da sua cadeira e gritou
asua fé:

—Viva a Republica!

Foi uma explosdo. A sala inteira ficou de pé num berro:

—Viva!

Depois de alguns chius vindos de todo o lado, o Presidente da Mesa
continuou:

—Os herdis da Rotunda sdo para nés um verdadeiro exemplo a seguir!
Sé que, conforme acabamos de ser informados, ndo podemos utilizar,
aqui e agora, o exemplo desses pioneiros. Por esse motivo, a Organizacio
deste Jantar Comemorativo, depois de uma reunido rapida, conforme
acabaram de ver, e julgando interpretar o sentimento unanime de todos
os participantes, repito, de todos os participantes e ndo daqueles que ape-
nas aqui estdo por outras razdes, decidiu cancelar o mesmo Jantar, por
razoes de Dignidade!

As palmas ecoaram por toda a sala e, no meio das palmas, o tal dos
cabelos brancos e cara vermelha de sangue a estoirar, salta outra vez para
cima da sua cadeira e voltou a ser a voz da indignacéo:

—Viva a Republica!

A resposta foi imediata: um ronco de centenas de vozes rompeu as
paredes do saldo, fazendo-se ouvir 1a fora, para espanto dos transeuntes
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que nem sabiam que naquele dia alguém comemorava a implantacdo da
Reptblica, ali tdo perto:

—Viva a Republica!

Ainda o grito se ndo perdera, ja todos comecam a cantar “A
Portuguesa” de pé! Ha lagrimas de raiva e como¢do em muitos rostos.
Ha quem trema de raiva e o seu canto seja complemento do grito de ha
pouco.

Face ao hino nacional, o representante da autoridade é obrigado a
levantar-se e militarmente mantém-se perfilado enquanto eles cantam.
E a “vinganca” possivel que naquele momento aquela gente tem a méo:
obrigar a autoridade fascista a por-se de pé, ao som do seu canto! O dos
cabelos brancos sente-se vingado e cospe-lhe de lado:

- Filho da puta! Tiveste de te por em sentido, cabréo!

Acabado o Hino, o Presidente da Mesa grita ao microfone:

—Viva Portugal, livre e democratico!

E a resposta volta a ouvir-se ca fora:

— VIIIIVA!

E a debandada comeca, no meio de um irritante arrastar de cadeiras
que so6 ali estdo para empecer a saida. Na retirada a raiva cresce na voz de
uns tantos:

— Ha que mostrar a estes cabrdes que nem todos fazem parte do
“rebanho”!

— Cabroes! Fascistas! Cabroes!

O Comissarios a tudo assiste e vai tomando notas para o seu relatério
final. Ca fora na rua e ainda 1a dentro, nos corredores da saida, uns certos
civis “desconhecidos” seguem atentamente tudo o que se estd a passar.
Também eles tomam mentalmente as suas notas...

Dedois de rasar o Mondego que corria a sua direita, e em sentido con-
trario, Ricardo chega a Estagdo Velha de Coimbra. Rosa Maria, a namo-
rada que com ele viera de Viseu, até Coimbra B, continua a sua viagem
para Lisboa, onde vai frequentar a Faculdade de Letras.

Mal o comboio onde seguia Ricardo para, logo se gera uma corrida
infrene com passageiros aos berros e aos encontroes, por entre apitos
daquele e de outros comboios. Até parece que toda aquela gente vai salvar
o pai da forca! Ricardo néo tem pressa. Quer entrar em Coimbra, deva-
gar... Quer olhar, ver, ouvir tudo e conferir com a Coimbra que teorica-
mente os livros lhe ensinaram.

Ha muito que Ricardo é um apaixonado pelo espirito coimbrio,
desde o “escandalo” do “Bom Senso e Bom Gosto”, com Antero no centro,
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em 1863, até a crise do Grau em 1907, passando por toda a boémia coim-
bra do “Mata Carochas” e do “Pad’ Zé”, sem esquecer a voz e a guitarra do
visiense, Augusto Hildrio, com rua na sua cidade natal, ali junto a Sé!

Calmamente, carregando toda a sua bagagem (a literaria e a outra)
atravessa a gare e o atrio de entrada da estacdo. Olha 14 para fora e, 14
de fora, vém as primeiras imagens do bulicio da cidade universitaria.
Em frente da estacdo, a cerca de cem metros, ha uma paragem de eléc-
trico. Ele também j4 sabia daquela paragem. E para ali que ele se dirige.
O Resende que ja o espera ha uns oito dias, em Coimbra, foi bem claro:
“Tomas 0 4 que sai de ao pé da estacdo e vens até Celas. Af perguntas”.

Logo nesse primeiro relance viu as primeiras capas e batinas que se
misturavam com a “futricagem”. Ricardo sempre teve inveja daquele
traje académico. Em Viseu nunca o usara. Parecia-lhe um abuso: a capa e
batina eram de Coimbra e pronto!

Enquanto se prepara para descer as escadas da estagéo, vai botando
as primeiras contas as suas despesas académicas...

— Tenho de comprar uma capa e batina... — e desce as escadas, ajou-
jado com a carga, e passa pela praca dos taxis, logo ali a direita de quem
sai. E é entdo que tem a primeira oferta/cumprimento de um taxista...

— O sr. “doutor” quer que o leve a algum lado?

Ricardo, a principio, nem se apercebeu de que era com ele que o
taxista estava a falar. Essa certeza sé veio quando o taxista lhe procurou
tirar das maos parte da bagagem que trazia. Ricardo segura a bagagem
e, antes de responder, ainda tem tempo para recordar aquela estorieta
antiga de: “o sr. dr. € caixeiro-viajante?” e ri-se. Ao taxista agradece:

— Obrigado! Vou de eléctrico.

O interpelante taxista ndo perde o fair play e acrescenta:

— Sim, senhor! E para onde é que o “dr.” vai?

—Pra Cruz de Celas...

—E 0 4. A paragem ¢ logo ali, em frente ao Peninsular. Mas olhe que
tem de esperar um bom bocado. Ainda agora saiu um... Sé saem de meia
em meia hora...

—Eu sei! Obrigado! Eu sei!...

E Ricardo continua, como o “preto da Casa Africana 14 da sua cidade
de Viseu, carregado de malas, sacos e embrulhos, em direccdo a paragem
do eléctrico.

Esperou menos que meia hora. E eis que chega o 4. Num apice ficou
cheio de estudantes e futricas, numa democrética mistura. Ricardo ajeita-se

* Na giria académica de entdo, “futricagem” (de “futrica”) significava os ndo estudantes, ou os que ndo
andavam vestidos de capa e batina.
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na plataforma da frente com as malas e embrulhos. O eléctrico solavanca
e arranca. Depressa ganha o Largo da Portagem, com a estatua do Mata-
-Frades a meio, virada para o rio.

— Cd estd o famoso Mata-Frades a fazer o rol da roupa as lavadeiras do
Mondego... — rememora Ricardo.

E, a esquerda do Mata Frades, junto da janela de um prédio do século
XIX, caiado de branco, viu dependurada uma placa: “Dr. ADOLFO ROCHA
— Nariz e garganta”.

— Olha! O consultério do Miguel Torga!... — Ele sabia o nome oficial
de Miguel Torga e a sua profissdo. Miguel Torga era, entdo, com José
Régio, um dos seus escritores preferidos.

Pouco depois, o eléctrico vira a esquerda e entra numa rua relativa-
mente estreita e muito movimentada: — E o “canal”, a rua mais comercial
e elegante de Coimbra — dissera-lhe o Resende ao telefone. — Percorres
o “canal” de uma ponta a outra e passas em frente da Igreja de Santa
Cruz”.

E 14 vai ele. Logo ali a esquerda e a saida da Portagem vé o Café
Arcddia (dos futebolistas da Académica, como mais tarde sabera) e, quase
pegado, A Brasileira (dos intelectuais e dos oposicionistas). Fora 14 que
pontificou, em vida, o poeta da Eireira, Afonso Duarte, e foi 14 que ele veio
a conhecer o pessoal de Esquerda de Coimbra.

O eléctrico avanca. E gente em barda por todos os lados, numa alegre
confusédo, invadindo a rua e por sobre os passeios e tomando as espla-
nadas. Sdo cafés, pastelarias, lojas, livrarias, ourivesarias e farmdcias, o
diabo a quatro! Tudo a abarrotar de gente e de capas e batinas. Tanta
mulher bonita e bem vestida! Os mirones a “topar as gajas!”.

—Isto é muito melhor que o corrupio das Quatro Esquinas, em Viseu...
—bota ele nas suas contas.

Ao fim do “canal”, abre-se o Largo de Sansdo, onde Sim&o Botelho
jogou o pau com os reacciondrios nos recuados tempos de 1804 (Camilo
dixit no seu Amor de Perdi¢do). Antes, a sua direita, ergue-se o rendilhado
da velha igreja de Santa Cruz: a frente, o guarda-vento em pedra de colu-
nas finas e cinzeladas, ja com ornatos a lembrar o pré-barroco. Atras, o
grande portal encimado pela redonda rosadcea manuelina, com o seu friso
de estdtuas e imagens atribuidas a Jodo de Rudo e Nicolau Chanterene.
Foi assim que Ricardo leu e, outra vez, confere.

Perante o ex-libris da Igreja de Santa Cruz, a “saudade de Coimbra”
explode (“chega a ter saudades dela/quem nela nunca viveu”!). Menano
canta na sua memoria, Menano que, como ele e como Hilario, de Viseu
viera...
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Igreja de Santa Cruz

Feita de pedra morena

Dentro de ti vdo rezar

Dois olhos que me d&o pena!...

E acabou-se o “canal”.

A boca da Rua da Sofia, volta a direita, em frente da CGD e sio logo
os Correios e o Mercado. E ja entra numa avenida mais larga; sabera
depois que é a Avenida S4 da Bandeira. Junto a um casardo amarelo que,
também mais tarde, sabera ser a Manutenc¢do Militar, vira a esquerda e
comeca a subir para a Conchada e para Montes Claros. Zona feia: casas
do fim do século XIX e principios do século XX.

J& em Montes Claros aparece-lhe, a sua direita, a colina da
Universidade, do outro lado do vale por onde corre a Avenida S4 da
Bandeira que deixou junto a Manutencdo. Por aquela baixada que vem
desde os Olivais, para onde Ricardo vai, corria, na Idade Média, um rio
que, vindo 14 dos montes onde existiam os ditos olivais, ia desaguar no
Mondego, no local onde fazia mover os moinhos e servia as olarias entdo
ai existentes.

Finalmente chegou a Cruz de Celas! Vé-se bem a tal cruz espetada no
meio do jardim; de resto, o revisor também avisou: “Cruz de Celas!”

Desce e puxa a tralha que consigo traz. Pergunta onde é a Rua
Bernardo Marques. E ja ali, toda a gente o informa. Repega na bagagem
e 14 vai ele as sobreposses. Logo a entrada da rua vé, pelo nimero que
ostenta, a casa para onde se dirige. Até tem um aspecto exterior razoavel:
construcio, como as outras, dos anos trinta/quarenta. E ali que mora o
seu amigo e colega Resende. Bate 4 porta. E Resende em pessoa quem o
vem atender. Abracam-se.

— Estava a tua espera, pa! — diz o Resende, enquanto o abraga.

Na estacdo de Santa Apoldnia, nas horas das partidas e chegadas,
ha sempre muita gente. J4 em 1959, assim era: uns vinham, outros iam
e outros ainda esperavam; no meio de todos, a corrida dos bagageiros.
Os comboios, quer a chegada quer a partida, assinalavam a sua presenca
com silvos e apitos de varios tons e afinacGes.

No meio daquela barafunda, cada um cumpria o seu papel, incluindo
aqueles que, na confusdo da chegada e da partida, iam ficando com as
carteiras dos mais apressados e distraidos. Note-se que no aperto dos
eléctricos ainda era pior. Mas mau, mau, ficou depois, o Metropolitano,
como a seu tempo veremos.
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Pois, o comboio rapido com saida do Porto, estacdo de Sdo Bento, as
8h15, destino a Lisboa, Santa Apoldnia, e chegada prevista para as 15h20,
acaba de entrar no cais, com um atraso de oito minutos. Frenou a fundo
com guinchos de ferro contra ferro e imobilizou-se, no sitio exacto onde
a linha acabava e onde o esperavam os abatises de recurso, se tanto fosse
necessario. Nio foi. E 14 temos nos as costumadas correrias, os berros e
abragos, as lagrimas e risos, apitos e carteiristas incluidos...

Rosa Maria procura no meio daquele charivari alguém que mal
conhece: os primos. Caminha, hesitante, em direc¢io as portas de saida,
no topo da gare central, levando na méo esquerda, de modo a ser facil-
mente perceptivel, a revista Flama. Além disso, arrasta uma grande mala.
E leva ao tiracolo um saco de viagem.

Finalmente, é abordada por um casal de meia-idade de aspecto
modesto, mas “lavado”, que vinha em contraméo. E foi o sorriso da mulher
quem primeiro falou, misturado com as palavras de reconhecimento:

— Desculpe, é a Rosa Maria, néo €?

Que alivio!

—Sou, sou eu!

— No&s somos os primos!...

E a prima ja avanca com um beijo na ponta dos labios, em direc¢éo a
cara da jovem parente que:

— Ah!... — e larga a mala que tomba e rapidamente é levantada pelo
primo, que ainda nem teve tempo de se apresentar. Foi tdo prestes na
ajuda que ela s6 teve azo de agradecer:

—Obrigada! - para logo acrescentar: — Estava com tanto medo de vos
néo reconhecer! Ha tanto tempo que vos nio via... € depois, no meio de
tanta gente... € uma confusao!...

Sé agora Rosa Maria arranja “espaco” e tempo para beijar a prima.
E, pronto, la vdo dois beijinhos ainda um tudo-nada sociais. S6 entéo che-
gou a altura do primo estender a méo e dizer alguma coisa:

— Seja bem-vinda, priminha!

Rosa Maria corresponde e estende-lhe a sua.

— Tenho muito prazer em... vos reconhecer — e ri, ainda nervosa.
Muito obrigada por terem vindo.

—Por amor de Deus! - replica a prima, sé para néo ficar calada, e logo
mudando de tom: — Vai ver que vai gostar de Lisboa.

— Isto € outro mundo... — acrescenta o primo.

—Pois... —acrescenta ela.

Dito isto, a prima vira-se para o marido e lembra-lhe:

— Alberto, vai chamar um taxi, sendo nunca mais chegamos a casa...
O marido diz que sim com a cabeca e vai procurar um taxi.
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— Sabe: a gente ainda mora um bocadito longe. E 14 para Alcantara.
De autocarro ou de eléctrico nunca mais 1a chegdvamos. De tdxi é mais
rapido e, como somos trés, até nem fica muito mais caro, com a vantagem
de ficarmos mesmo a porta, com as bagagens... — explica a prima.

As duas mulheres, arrastando a grande mala, vdo ganhando o exte-
rior da estacdo. E € entdo que se aproxima o marido da mais velha com o
taxi que foi chamar. Sai do dito taxi e corre para as duas:

—Pronto! Ja ali estd o taxi.

E agora é uma “guerra” por causa da mala: a prima pega na mala
da “priminha” e ela opde-se: — Era o que faltava! — A prima insiste. — Por
amor de deus! — E ha réplica e tréplica.

O que valeu foi o primo ter chegado, mesmo no momento exacto,
para acabar com a contenda. Meteu-se de permeio e, com licenca, arreba-
tou a dita cuja mala das maos das duas litigantes, acabando assim como a
“guerra” do “faz favor”!

Atento, o taxista abriu a bagageira e tomou da m&o do primo a mala
da gentil disputa.

Entram os trés para dentro do taxi: as senhoras atrds e o primo a
frente, ao pé do taxista que logo perguntou qual o destino. — Alcantara,
Rua dos Lusfadas — disse o primo.

O velho té4xi arranca e 14 vdo eles. A direita é a colina da Graca e, mais
abaixo, descendo até ao rio, Alfama; mais além o alto do Castelo e, na
encosta, a velha Sé de Lisboa, entre o casario medieval. A esquerda corre
o Tejo que, desde o “Mar da Palha”, se alarga até ao mar da India.

No meio de tanta evocagdo poético-histdrica, irrompe, dentro da
memoria de Rosa Maria, a voz de Amalia, cantando Lisboa, velha cidade. ..
Rosa Maria havia de jurar que Amalia lhe estava também a dar as boas-
-vindas!...

E € nesse desassossego das primeiras impressdes que o primo inicia
a sua funcio de cicerone:

— L4 em cima é o Castelo. Havemos de ir ao Castelo ver a cidade e o
rio. E um deslumbramento. E ou ndo é, Carminda?

Esta-se mesmo a ver que a Carminda é a mulher, que logo concorda:

— E! E muito lindo!

E Rosa Maria olha de um lado e do outro. Discretamente. No tem
nada que fazer o papel de parola, perante os primos “lisboetas”... E o
primo continua:

— Agora aqui € o Terreiro do Paco. Veja, o Terreiro do Paco simboliza
o Poder deste pafs, a volta de um hectare de terreno vazio. E o raio do
homem teve um risinho meio ambiguo que a mulher néo percebeu, pelo
acrescento que logo trouxe a conversa:
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—Vazio, ndo! Tem o D. José...

— ... Eo cavalo!... — rematou ele para, sem respirar, logo acrescer:
— ... E, as vezes, tem dezenas de milhares de... — ai, virou-se para tras e
baixou a voz para que o taxista ndo ouvisse: — “Burros”...

Sé agora, Rosa Maria percebeu o tal risinho maroto do primo... A
mulher é que néo:

—E se calasses essa boca?!

— Isto é a gente a falar, que eu, quando € preciso, também ca
venho...

Esta parte j4 foi dita virado para a frente. O taxi continua na corrida
e ele também no seu “vade mecum”:

— Olhe, aqui é o “Caixodré”... a estacdo... os comboios da linha de
Cascais e de Sintra...

Rosa Maria vé com os olhos e regista na memoria... Ele e o téxi con-
tinuam:

—Ali é o Largo de Santos... Esta é a 24 de Julho...

Foi na 24 de Julho que Carminda voltou a fala:

— Priminha, estamos quase a chegar...

E a viagem prossegue, o taxista vira a direita, depois a esquerda, e
sdo mais umas ruas, sobe um pouco e... Alberto vira-se para o taxista:

— Faca favor de parar! — o taxista encosta e para e ele informa a “pri-
minha”:

— Pronto! C4 estamos. E um bairro operdrio, muito sossegado. Aqui
pode estudar a vontade!

Saem. Descarregam. Alberto paga ao taxista e entram na sua casa. Ja
14 dentro, Carminda faz as honras de dona da dita:

- E anossa casa. Modestinha, mas é a que temos. Uma vida inteira a
poupar e a fazer sacrificios...

— E muito boa, e o lugar é muito sossegado... E o que eu preciso é de
sossego para poder tirar o meu curso depressa e bem...

— E vai tirar, minha querida, e vai tirar! Venha comigo que eu vou
mostrar-lhe o seu quarto...

Sobem as duas ao primeiro andar e dirigem-se ao quarto que tem
uma janela donde se vé o estuario do Tejo...

Rosa Maria assoma a janela e canta: Da janela do meu quarto, eu vejo
o mar... Quem continua é Tristdo da Silva’...

Ela sorriu com a forma como a sua memdaria musical lhe foi apresen-
tando Lisboa...

“ Canconetista entdo muito em voga do “nacional-cangonetismo”.
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O torvelinho fantasmagdrico de uma camioneta de carreira surge no
lusco-fusco, ao fundo da recta que rasga o planalto ibérico, em direccdo
a Vermiosa. O tal torvelinho esparso vai-se aproximando e transforma-se
num velho e desajeitado monstrozinho de ferro e chapa, com os olhos
buizios a resfolgar cansacos. O ronco do motor comeca a encher o siléncio
onde a paisagem dorme.

Finalmente, o monstrozinho (que é uma camioneta de carreira) para
sobre a confluéncia da estrada com um caminho vicinal que dela parte
para o lado direito.

De dentro da tipoia resfolegante sai Custédio, mais o José Pereira da
Silva e um outro que se lhes adiantou na saida.

Depois de todos terem deixado a camioneta, esta volta a arrancar.
Ficam apenas os trés. Puxam as golas dos casacos para se protegerem do
vento “espanhol” que lhes “faz a barba”! Batem com os pés no chéo, para
ndo arrefecerem... E o tal outro informa:

— Pronto! Ca estamos! Daqui ao ponto de encontro é pouco mais de
meia hora a pé.

Dito isto acrescenta:

— A caminho!

E os trés iniciam a marcha em direc¢cdo a uma fazenda abandonada.
O trajecto é pela tal vereda pedregosa que segue para o lado direito e
onde os pés estorcegam. Vao em fila indiana, calados. Custédio acende
um cigarro. Da uma fumaca e engasga-se... Vé-se que nao esta habituado
a fumar... Pereira da Silva ri-se:

— Se ndo o sabes fumar, deita o cigarro fora!

— Sempre aquece...

A noite vai cerrando. Finalmente, chegam a tal fazenda abandonada.
Dirigem-se para uma barraca que fica ao lado de um cabanal, onde se
vislumbra uma certa claridade, através das frinchas da porta. O guia que
chega abre esta. L4 dentro, sentados no chéo, e comprimidos, uns contra
os outros, estdo cerca de meia centena de homens de todas as idades,
desde rapazotes dos seus dezasseis/dezassete anos, até aos velhos com
mais de sessenta. Pendurado na parede lateral esta um gasometro com a
chama reduzida ao minimo.

Quando os tltimos chegam, os que estdo la dentro olham para eles,
mas ninguém mostra qualquer interesse ou curiosidade. Tudo se mantém
na mesma.

Com os que estdo dentro, esta um outro passador que, mal a porta se
abre, se levanta e pergunta ao que chegou:

— Esses sdo os dltimos?

Em vez de responder, o que entrou faz outra pergunta:
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— Os de Leiria ja chegaram?

—J4! — retorquiu o primeiro.

E o que chega volta a indagar:

—E os do Minho e Vila Real?

— Também!

— Quantos estdo ao todo?

— Com esses dois, sessenta e sete.

Sé agora o que chegou responde a primeira pergunta:

— Entdo, esta tudo!

— Se esta tudo, vamos ao caminho!

O que ja la estava vira-se para os candidatos a emigrantes e explica:

— Antes de sairmos daqui, algumas informagoes para todos. A passa-
gem da fronteira tem de ser feita entre as onze — vinte e trés horas — e a
meia-noite, que € quando o caminho est4 livre.

Isto quer dizer que, se passasse um a um, cada um tinha pouco mais
de um minuto, para se por do outro lado do rio. Mas estejam descansa-
dos, a travessia € em grupos e o rio € estreito.

Quando do outro lado for dado o sinal, isso quer dizer que o caminho
esta livre e ha gente nossa desse lado, com transporte para vos por longe
daqui.

O percurso até ao rio demora oito minutos e vai ser feito por grupos
de dez, menos o dltimo que € de sete. — E dizendo isto forma os grupos
que numera. Eu sigo a frente com o primeiro grupo e volto para levar os
outros pela ordem que indiquei. O meu trabalho termina no momento
em que vocés passarem a fronteira. Se alguém for apanhado, desenrasca-
-se como puder. Quem vos passou foi um tipo do Minho que vocés ndo
conhecem...

E, agora, vamos comer uma bucha e esperar que chegue a hora. Abre
dois grandes sacos de serapilheira cheios sandes que estavam escondidos
atras de si e informa, apontando os sacos:

— Neste saco as sandes sdo de queijo e neste de fiambre.

Distribui de acordo com as preferéncias. Todos comem devagar e em
siléncio. Quando a mastigacdo esta quase no fim, um deles pergunta:

— Ha alguma coisa que se beba?

E o passador responde:

— Quando atravessares o rio, tens muita dgua para beber, se tiveres
tempo...

O que perguntou ndo gostou da resposta. Vé-se pelo comentério e
pelo movimento da cabeca:

—Pro caralho!

E o passador nao gostou do comentario:
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—Foda-se que o gajo € esquisito!

E acabam todos de comer a bucha, sem nada que se beba. No fim, o
passador que os esperava abre a porta e prepara-se para sair:

—Vamos 14 a ver como esta o “campo” e o tempo...

Sai e fecha a porta. Passado alguns minutos, volta.

— O tempo estd bom e o “campo” estd livre.

Com o indicador direito aponta os primeiros dez:

— Atencdo ao primeiro grupo e aos outros. Todos vém atras de mim,
em fila indiana e agachados. Se alguém precisar de fazer as suas necessi-
dades, aproveite agora, tem dez minutos.

Alguns saem. O passador volta a espiar a noite com seus olhos de
mocho. Siléncio e frio. Ndo se vislumbra ninguém. Nem um rato se mexe.
Cada um sabe a que grupo pertence.

— Pronto! A Espanha é do outro lado do rio. Avance o primeiro
grupo...

O passador sai e atrds dele vao os primeiros dez, em fila indiana, aga-
chados e a “galope”. Sdo engolidos pela escuriddo. Algum tempo depois,
o passador volta e sai o segundo grupo. E assim, sucessivamente, até ao
ultimo.

Quando todos ja estdo junto do rio, soa um tiro no siléncio do longe.

- E o sinal. O caminho est4 livre. Agora é s6 convosco! Boa sorte!

Como perdigotos, todos saltam e, numa corrida por entre os sal-
gueiros e os choupos, entram no rio que atravessam. E desaparecem no
escuro.

Do lado de cé ficam apenas eles, os dois passadores, que recuam e se
embrulham na noite que faz em Portugal.

D. Victdria, assim mesmo com c antes do t, tal como ela assinava e
constava do seu bilhete de identidade, D. Victéria era uma mulher, digo,
uma senhora muito recta e que ia sempre direita ao assunto. Vitiva de um
tenente-coronel de artilharia, na reserva, que tinha servido em Macau,
herdou dele o aprumo e a frontalidade da parada. Até havia quem lhe
chamasse D. Victéria, a tenente cornélia!l O homem morrera de uma
apoplexia inesperada, quando dirigia os Servicos de Justica Militar no
Quartel-General. Ela, como te disse, ficou viuva e, sé acrescento agora,
a viver da magra penséo que lhe ficou por morte do dito cujo defunto.
De seu para além da penséo tinha tdo-s6 a casa onde morava na Rua
Bernardo Soares, em Celas, e que ela e o marido haviam comprado com o
dinheiro que conseguiram amealhar no Ultramar asiatico. Ora, enquanto
estiveram em Macau, D. Victéria habituara-se a viver a grande e a chi-
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nesa. Acabada a “missdo” do marido, trouxe mobilias, loicas e panos e
biombos que enchiam o pordo do navio. Em Coimbra, armou, depois,
tudo o que trouxera, pondo as salas e quartos a abarrotar de pesadoes
armarios, camas e arcas, com os orientais biombos a tapar os cantos. As
loicas ficaram expostas atras das grossas vitrinas de cristal dos pesados
guardas loicas. Todas as amigas a invejaram e ela, para que a inveja lhe
ndo rogasse uma praga, foi-as presenteando com “souvenirs” que iam dos
pratos as chavenas, passando pelos servicos de café ou de cha completos.

Dentre as amigas que em Coimbra fez, depois de aqui se fixar, des-
taco duas: a mulher, digo, a esposa do coronel Pestana, que fora gover-
nador civil do distrito, e D. Eustdquia da Silveira que tinha a seu cargo
o altar do Santissimo na Igreja de Santo Anténio dos Olivais. Com elas
tomava cha com torradas todas as quintas feiras. Esse era um dia de ceri-
monia social que obrigava a vestido de seda, que trouxera do Oriente, e
chapéu com um pequeno passaro embalsamado no cocuruto da cabeca.
Este jeito do chapéu ela também o trouxe de Macau, ficou-lhe para toda
avida como iremos ver.

Devo também acrescentar que D. Victdria era igualmente uma
mulher de muita fé. Em casa tinha um altarzinho privado em honra do
Beato Nuno Alvares Pereira (de que seu “defunto” também era muito
devoto — ambos, ela e o marido, fizeram parte da “Cruzada de Sdo Nuno”
que o levou a honra dos altares, como beato); para além deste altar fami-
liar, tinha a seu cargo na Igreja da sua pardquia, a tal de Santo Antdénio
dos Olivais, o altar da N. Sra. de Fatima.

Acontece que, com a morte do seu “defunto” artilheiro-jurista, a vida
apertou-se-lhe. A pensdo que o marido deixara era curta e ela ndo teve outro
remédio que nio fosse alugar quartos a estudantes. Para o efeito, disponibi-
lizou trés quartos, donde retirou os pesados trastes orientais que substituiu
por camas/divas (2); mesinhas-de-cabeceira (2); armario guarda-roupa
(1); mesa-secretaria (2) e cadeiras (2), em cada um dos compartimentos,
tudo do mesmo material (pinho) a boa maneira coimbra.

E pronto! A casa que o Resende arranjou era a casa de D. Victoria.
Ricardo sabia 14 quem era a D. Victoéria!

Depois do abraco da recepcio, Resende ajuda o amigo, pega na mala
maior e diz-lhe neutro:

- Entra, pa!

— Entdo o quarto? —indaga, curioso, o chegante.

—Nao é mau! Mas entra, entra, que temos muito que conversar...

Vdo para o quarto comum: era igual aos outros e a gente ja sabe.
Ricardo olha para tudo. Abre a janela. D4 para as traseiras. Sossegado. As
primeiras impressoes de Ricardo ndo sdo mas:



A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”... 45

—Bom! O quarto safa-se!

— O pior é o resto...

—A“vuncha™... — e faz sinal de comer.

—Néo é 56 a “vuncha”... é o estilo!

— Que estilo?!...

— Eh! Pa! O meu primo tinha-me dito que a casa era uma velha
senhora vitva... de um tenente-coronel reformado ou na reserva, muito
respeitavel, que so6 recebia estudantes por especial “favor”... e etc. e tal!

—E entdo?!... Afinal a gaja é nova... e isto aqui é uma “rebaldaria”!...

— Fala baixo, caramba! Ela é mesmo uma velha incrivel, pa! Tem a
mania que isto € um “quartel” e ela o comandante... Eu podia 14 pensar
que o meu primo me arranjasse uma casa destas! Se eu sabia que era isto,
nunca te dizia para vires para ca! Nem eu vinha!

— A gente amansa-al...

Resende, que tinha andado no semindrio, é um jovem respeitador
das velhas hierarquias...

—Eh! Pa! Nao armes bronca, por amor de Deus!... O meu primo ficava
lixado. Foi um favor tdo grande que a minha mae lhe pediu...

— Né&o armo bronca nenhuma, pa! Se ndo serve, a gente muda-se e
pronto!

— Mas, pelo menos o primeiro periodo, temos de cd aguentar...

—Isso veremos...

E, nessa altura, batem a porta do quarto e 1a de fora vem a voz de
comando da D. Victdria:

— Senhores “doutores”, o almoco esta na mesa!

Resende quase se poe em sentido e segreda:

- E ela! Vamos embora...

Ricardo néo leva a sério o medo do amigo. E agora € ele quem se pde
em sentido de palhaco, fazendo continéncia e como se estivesse numa
parada militar, dd uma ordem de comando:

—Sem... tap’!

Comecam ambos a rir-se, mas o riso de Resende é mesmo amarelo.
Ricardo desfaz o sentido e a continéncia, a0 mesmo tempo que ordena:

— Primeiro quero mijar e lavar as mdos. Onde € o quarto de banho...

—Ealiao lado...

Saem do quarto e dirigem-se ao WC. D. Victdria espera-os na sala de
jantar, de chapéu na cabeca, perfilada, atras da sua cadeira, a cabeceira
da mesa...

“ Forma onomatopaica de reproduzir o som da ordem: “Sentido!”, dado nas paradas militares de ent&o.
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Rosa Maria ja estd em Lisboa ha cerca de quinze dias. As aulas estdo em
pleno funcionamento e ela vai-se aclimatando ao seu novo ritmo de vida e
de trabalho: sai pela manha, almoca na cantina e vem jantar a casa.

Os primos continuam a sua vida habitual: Alberto também sai de
manha para ir para o trabalho e Carminda, a sua mulher, toma conta da
lida caseira. Infelizmente, dizem eles, ndo tém filhos.

— Deus nao quis! Lamenta-se a prima.

Se os tivessem, também Rosa Maria ali ndo estaria.

Hoje, Alberto ja chegou a casa; esta sentado na saleta, a ler o Didrio
de Noticias. A mulher acaba o jantar e vai pondo a mesa. Enquanto isso,
vao conversando sobre tudo e sobre nada:

— Este jornal é cada vez mais a “voz do dono”! — verrina Alberto,
enquanto dobra o matutino lisboeta.

Sua mulher ja estd farta daquela conversa:

—Todos os dias, dizes a mesma coisa...

— Porque, todos os dias, a trampa é sempre a mesmal...

Ela ndo esta mesmo disposta a aparar-lhe o jogo da eterna refilice:

—Olha! Deixa de o comprar...

— Os outros ainda séo piores...

— Que é que tu querias? Que se pusessem prai a dizer mal do
Governol... Era?!...

— A dizer mal ndo, mas, enfim, que ndo fossem uns... Como € que se
chama aquela coisa onde os padres queimam o incenso? Tu é que deves
saber: andas 1a sempre na Igreja!

Carminda j4 esta na cozinha e é dai que lhe responde, quase ber-
rando:

— Turibulo!

E, logo, chega a porta da saleta. Ndo precisa justificar-se, mas é daf
que lhe atira:

— Tenho a minha religido...

Alberto nem se d4 conta da “pedrada”. Se a tem que a guarde...

— Isso: turibulo! Que ndo fossem sempre uns “turibulos”, como
este...

Carminda ndo sabe nada de politica, mas sabe que os jornais ndo
podem dizer tudo aquilo que querem:

—E a censura? — obvia ela.

— Ora! Quando eles querem, sempre descobrem maneiras de furar o
cerco. Olha o Reptiblica e o Lisboa!...

— Entdo compra-os...

— Se me vissem com eles no emprego, entdo a marca que ja 1la me
puseram € que ficava para sempre... E eu preciso de comer!
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Vai a conversa neste pé quando sentem a porta de entrada a abrir-se.
Aquela hora sé podia ser a “priminha”:

—E a“pequena”... — presume a prima.
Era realmente a Rosa Maria que, logo da entrada, lhes lanca um:
— Boa noite!

Ao que ambos respondem com outro “Boa noite!” igual, tendo logo
Carminda acrescentado:

— Pra mesa depressa que esta tudo a arrefecer...

Enquanto o primo vai lavar as méos, Rosa Maria corre a guardar os
livros no seu quarto. Isto feito, vai também ao quarto de banho. Durante
estas movimentacOes e porque a casa é pequena, a conversa, embora num
tom mais alto, continua...

—Entéo o dia? — pergunta Carminda.

— Correu bem! E o vosso? — responde e pergunta Rosa Maria, ao
entrar no quarto de banho.

— O costume... — diz cada um do seu lado.

Quando todos se comecam a sentar a mesa, Rosa Maria avan¢a com
a “novidade” que eles ja muito bem sabem:

— Afinal estou a habituar-me a Lisboa, mais depressa do que eu con-
tava...

—Lisboa é coisa boal!... — foi o comentario da prima.

—Ora! Lisboa é mas é uma aldeia grande! — emenda o primo.

— Hoje conheci dois colegas: um rapaz e uma rapariga que me pare-
ceram dois tipos porreiros!

—Um rapaz?!... Coitado do Ricardo!... — receia Carminda.

E, ja com a boca cheia de sopa, ninguém se atreveu a acrescentar
fosse o que fosse.

Rosa Maria no sorver da sopa tem gestos delicados. Mal se ouve o
passar desta da colher para a boca. Nem parece filha dos matarruanos
primos que Carminda 14 deixou na Serra da Nave, vai para trinta anos.

Carminda veio cedo para Lisboa: uma meninita ao servico de casas
ricas. No contacto com gente fina, foi-se escovando. Agora, comparada
com os primos, ela é uma citadina; eles, coitados, toda a vida agarrados
a terra, estdo ricos, 14 isso estdo, mas fuinhas e de casca grossa. Rosa
Maria de atitudes tdo gentis e gestos tdo delicados, nem parece filha
daqueles broeiros. Outra educacéo! Colégios caros, freirinhas evanes-
centes!...

Alberto, por seu lado, olhava para a priminha, por baixo, como
quem nio olha, invejoso com a forma como ela sorvia a sopa. Sé ele era
uma maquina aspiradora que se ouvia até na casa do vizinho — como sua
mulher sempre o censurava. Agora, com a pequena ali, tinha de ter mais
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cuidado e... procurava imita-la. Enquanto comem ha um certo siléncio.
Cada um esta concentrado no que estd a fazer.

Sé depois da sopa comida, é que Rosa Maria responde a prima:

— O Ricardo é o meu namorado e este que hoje conheci é apenas
“amigo... politico”... Sdo coisas diferentes!

Carminda, enquanto vai retirando os pratos da sopa, e cheia de
segundas intencdes, mas sempre brincando, 14 vai acrescentando:

— Ah! Amigo “politico”!... No meu tempo nao havia disso: amigos...
“politicos”...

Rosa Maria leva a conversa a sério e replica:

— O seu tempo era outro tempo, prima! Hoje os jovens namoram,
como no seu tempo, claro, mas também discutem politica.

Carminda vai a cozinha levar os pratos da sopa e buscar uma travessa
de carapaus fritos, “tesos como os carapaus”, que poe em cima da mesa
a cheirar a fritura do fresco pescado. Depois torna pelo arroz corrido de
tomate, ainda a papujar no tacho, com um raminho de salsa, ao centro, a
recender a horta. Alberto serve Rosa Maria e ela agradece:

— Obrigada, primo.

Sé depois, Rosa Maria continua a conversa com Carminda:

— Mas ha amigos s6 por causa da politica, prima! Esse tal mogo que
eu conheci hoje e uma outra colega que com ele vinha explicaram-me
coisas que eu nem sonhava...

Esta parte da conversa interessa a Alberto que decide entrar também
naquele bate papo familiar, enquanto se serve:

— Ah! sim? Que coisas?...

— Que o Salazar mantém milhares de pessoas presas, em varias
cadeias politicas. Em Caxias, em Peniche, em Penamacor e na prépria sede
da PIDE, aqui em Lisboa, e nas delegacdes, quer no Porto quer em Coimbra
— dito isto, acrescenta, com um maior dramatismo na voz. — Que até criou,
a semelhanca do que fez Hitler, um campo de concentracio para os seus
adversdrios politicos, no Tarrafal, em Cabo Verde... Sabiam disto?

Carminda, que também ja se serviu e enquanto come, responde:

—N4o se meta nisso, priminha! Deixe 14 a politica para os politicos!...

— Desculpe, prima, mas eu gosto de saber!...

E Alberto também gostou daquela resposta, mas nao se quis abrir
logo; prefere atacar os carapaus...

— Mas que ricos carapaus!...

Depois, meio a sério meio a rir, 14 vai escorrendo:

— Olhe, priminha, a minha politica sdo os carapaus!...

E pela forma como se atirou aos ditos, tudo fazia crer que assim
era. A verdade € que, apds algumas garfadas bem enfiadas e deglutidas,
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comega a engasgar-se e 0 comer recusa-se a descer. Tem mesmo de parar.
Suspende os carapaus e muda de tom:

— Quando eu vim para Lisboa, ha mais de trinta anos, fui trabalhar
para o Alfeite. Ai fui encontrar um tipo 14 do norte, de ao pé de Espanha, de
Montalegre, veja bem, de Montalegre! Era um artista na arte de torneiro!
Foi 0 meu mestre, enquanto la esteve. Fra um gajo sobre o ruivo. Diziam,
nessa altura, que ele era o chefe dos comunistas. N3o sei se era se néo era.
Sé sei que era um homem bom. Um artista a sério! Tudo o que na arte de
torneiro sei, a ele o devo!

E ndo é que o homem se comeca a emocionar?! Os olhos ficam-lhe rasos
de dgua e ndo consegue continuar. A voz foi-se-lhe. A mulher ja sabe que, sem-
pre que ele fala nestas coisas, se emociona e Rosa Maria nem sabe o que hé-de
dizer. Ele para com o que estava a contar, depois faz um esfor¢o e continua:

— Pois esse homem com H grande, lhe digo eu, com H grande, s por-
que era ou porque diziam que era comunista, foi parar 14 a esse tal Tarrafal.
Ele e centena e meia de outros. Muitos ficaram 1a para sempre, mortos!...
Ele foi um dos que por 14 ficaram!...

E, agora, Alberto faz um siléncio de clara homenagem. Rosa Maria
percebe e a mulher ja sabe. Feita a homenagem que a mesa respeitou,
procura, de novo, o controlo:

— Eu ndo sou politico, repito! A minha politica sdo os carapaus! Mas
14 que se tém passado coisas esquisitas neste pais, isso tém...

Carminda ndo esta a gostar nada do rumo que aquela conversa esta
a tomar e mostra-o, antes que seja tarde:

—Cala a boca, homem! Se alguém te ouve...

Alberto nio se cala e, em vez disso, dd um murro na mesa, pondo os
copos um alvoroco:

— Estamos em nossa casa, mulher!

—Isso sei eu! Sé que as paredes tém ouvidos!...

E altura de Rosa Maria intervir. Aquela histéria encaixa-se naquilo
que naquela manha aqueles dois colegas lhe contaram:

— E como se chamava esse tal seu mestre que 14 ficou no Tarrafal,
para sempre, 6 primo? Esta pergunta fez que aos olhos de Alberto vol-
tasse, outra vez, o mar da tristeza. E foi com essa tristeza na voz e no olhar
que ele disse o nome daquele que lhe ensinou a arte e 1a ficou:

— Chamava-se Bento Gongalves... Hoje ja quase ninguém se lembra
dele!...

E voltou a calar-se, especado no tempo. Depois retoma a refeicdo e
acrescenta:

—Por sua causa, eu e centenas de outros camaradas, eu era por causa
dele, que o conhecia bem e era seu amigo, os outros néo sei, mas fomos
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todos bater com os ossos nos “curros” do Aljube, ha cerca de quinze
anos! — e ao dizer isto vira-se para Rosa Maria, com o queixo a tremer
de raiva:

— A priminha néo faz ideia do que eram esses famosos “curros” e
Deus queira que nunca o saiba!

Domina, a custo, a tremura do queixo para retornar ao que estava
dizer:

—E sabe porqué? Sé por termos assinado um papel a pedir ao Salazar
para acabar com esse inferno do Tarrafal... O “Campo da Morte Lenta”,
como lhe chamou o Candido de Oliveira, esse mesmo, o do Futebol, que
também 14 passou algum tempo, embora pouco!

E fica a abanar a cabeca como quem diz que sim, querendo dizer que
nao:

— Que eu nunca fui politico, digo e repito, mas sempre me custou
saber que havia e ha, em Portugal, gente escorragada, fugida e presa,
gente torturada, até a morte, s6 porque nio estd de acordo com este

“santo” regime do “filho”... — e toda a gente na mesa, pela forma como o
“filho” foi dito, percebeu de quem ele o era, mas Alberto preferiu contor-
nar a questdo e rematou: — ... de Santa Comba D3o!...

Carminda ja sabia que estas recordacdes acabam sempre nisto e
Carminda tem medo, por ela e pelo marido:

—Oh! Homem! Tu vé 14 o que estas a dizer!

—Nao estou a dizer nada! S6 quero é que a pequena saiba que entre
aquilo que as freiras e os padres la lhe ensinaram, no Colégio, e aquilo que
a vida lhe vai mostrar, ca fora, vai um grande abismo!...

Rosa Maria recebeu o “recado”:

—E o que é que o primo me aconselha?

Ele acha que ja disse o que tinha a dizer:

—Nada! nadal!... A priminha € que ha-de descobrir o seu caminho...

E volta a calar-se. Mete mais um carapau na boca e mastiga, deva-
gar. E o siléncio estica-se até que aquele carapau seja engolido. Sé depois
é que ele remata a conversa:

— Olhe, priminha! Afinal, sempre vai o conselho: procure manter
a espinha direita! Mas desde ja a aviso de que vai ser dificil! Muito
dificil...

E pronto! Agora é que a conversa acabou. O sinal sdo os carapaus.
Vira-se para a mulher e exige:

— O mulher, mais carapaus, carambal...

—VEé 14 se te engasgas, fala-barato!...
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Em Coimbra, naquele tempo, ainda havia praxe, a sério. A praxe era
um emaranhado cédigo de normas comportamentais estudantis, transmi-
tido, oralmente, de geragdo em geracao e respeitado, segundo um certo
tacitus consensus. Estas normas tinham em vista iniciar e depois integrar
o aluno no meio académico coimbrédo, acompanhando-o sempre desde o
levantar ao deitar".

Estas normas, como aquela de obrigar o caloiro a ir para casa as 18
horas, (se fosse apanhado céa fora depois dessa hora, por uma trupe”, era

“ Porque tu ndo és um “coimbrinha”, aqui ficam em nota de rodapé, algumas informacoes sobre a praxe
académica da Lusa Atenas, para tua “edificagdo” e alargamento da tua basezinha cultural (!!!).

Escreve: a populacdo de Coimbra dividia-se em dois grandes grupos “civilizacionais”: de um lado esta-
vam os estudantes dos liceus e da Universidade (os estudantes das outras escolas — Enfermagem, Escola
Agricola e institutos médios particulares — ndo estavam abrangidos pela praxe); do outro lado, estava a
“futricagem”. Os futricas eram os que nunca tinham sido ou jd ndo eram estudantes. Os que vinham a
Coimbra tratar da sua vida eram “passantes”, salvo as mocas que chegavam por altura da Queima das
Fitas, em busca de um “dr.”. Essas eram o “japdo”.

Os estudantes dos liceus tinham, praxisticamente, a categoria de “bichos” (fora da praxe: ao cuidado da
familia, salvo os dos tltimos anos que se arriscavam a um “rapango”, se fossem apanhado, para além da
hora. Os estudantes universitarios eram escalonados da seguinte forma: “caloiros” (os da 1.2 matricula)
- a sua situacdo praxistica era “abaixo de cdo”; “semi-putos” (os da 2.2 matricula) — subiam na escala e
passavam a ser “merda de doutor”; os “putos” (os da 3.2 matricula) — transitavam para a classe dos “dou-
tores de merda”; s6 a partir da 4.2 matricula é que passavam a ter a categoria “doutores” tout court.

Os que vinham de outras universidades eram designados por “caloiros estrangeiros” e sofriam de uma
ligeira “capitis deminutio”, mas sobre eles a praxe era muito reduzida...

Quando os estudantes chegavam ao quarto ano do curso (5.c em Medicina que tinha mais uma ano)
os “doutores” ascendiam a categoria de “grelados” e passavam a usar nas respectivas pastas, dobradas
sobre si, uma fitinha em pano (espécie de fita de nastro) com cerca de 1 cm de largura e cor da respectiva
faculdade. Nesta fita era armado um repolhudo laco com um né préprio; esta fita com o tal lago é que era
o grelo, cujo lacarote ficava impante a mostra no angulo superior da pasta, dobrada sobre si prépria: No
5.2 ano do curso (6.° em Medicina) o grelo era substituido por oito largas fitas, com as mesmas cores do
grelo, a sairem da pasta estendida: quatro dos topos laterais quatro da base. A partir dai, os “doutores”
assumiam o estatuto de “fitados”.

No dia do cortejo da Queima, os fitados substitufam as fitas por uma cartola e um laco com a cor das sua
faculdade, passando a categoria de “cartolados” e os caloiros passavam a “pastranos”.

As cores eram as seguintes: vermelho — Direito; amarelo — Medicina; azul-escuro — Letras; azul-celeste e
branco - Ciéncias; e roxo — Farmdcia. Eram estas, entfo, as tinicas faculdades existentes em Coimbra.

O estudantes universitarios com mais de seis matriculas passavam a categoria de “veteranos”; o mais
antigo era o “dux veteranorum” (chefe dos veteranos) que tinha um grande prestigio e forca praxistica
(era ele quem assinava os “decretus” que suspendiam ou alteravam, em casos muito concretos, a praxe: In
nomine solemnissima sed semper stupradissima quoque tandem respeitabilissima praxis, etc., etc., etc...

As insignias (grelo e fitas) s6 se podiam usar quando o estudante estava vestido com o hébito talar (capa,
batina, calgas, colete, gravata, meias e sapatos ou botas — tudo preto — e camisa branca. Podia, tam-
bém, usar na cabegco um gorro preto). Quando o estudante estava vestido “a futrica”, sé se distinguia
pela forma como usava a pasta. Assim: aos “caloiros” era totalmente vedado o uso da pasta. O simples
toque voluntdrio das maos numa pasta era “punido” com uma forte “mocada” nas ditas maos (“unhas”
ou “casco”) do caloiro prevaricador. O “semi-puto” ou s6 “semi” ja podia usar pasta, mas tinha de a usar
toda estendida, sem qualquer dobra; os “putos” usavam-na dobrada ao meio, para fora; os quartanistas
(quintanistas em Medicina), usavam-na dobrada da mesma forma, mas para dentro e os quintanistas
(seistanistas de Medicina) usavam-na como quisessem.

" Trupe era o nome que se dava a um grupo de estudantes comandados por um “doutor” com categoria de
“puto” ou superior (havia as trupes comandadas por um veterano que fiscalizavam as outras). As trupes
tinham de sair da Porta Férrea, assumindo ai as insignias préprias (moca e tesoura) e passando todos
os seus elementos a situacdo embucados, com as capas cruzadas de modo a ficarem as caras encober-
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rapado) baseavam-se em certos regulamentos da extinta policia acadé-
mica, quando a Universidade tinha um foro proprio, e foram mantidos e
adaptados, depois, ao longo dos tempos, com vista a assegurar uma certa
coesdo interna da vida universitaria. As republicas (“reais republicas”)
eram os grandes tabernaculos da praxe académica.

Tudo nas republicas era expressdo da praxe, desde a disposicdo dos
comensais a mesa, a ordem do servico nas refeicoes (primeiro o “mor” e,
depois, os outros, de acordo com a antiguidade). Onde a praxe era mais
visivel nas reptblicas era nas ornamentac6es (pinturas, trastes velhos,
cornos e outros ornamentos), as quais comecavam, logo a entrada, como
as “armas” da “real republica” e entravam pelos corredores dentro; alar-
gando-se nas paredes das salas, cozinha e quartos; encolhendo-se nos
cantos e recantos; desciam as caves e esconsos, para se peidarem nas
retretes.

Tudo numa reptblica (mesmo nas retretes) cheirava a praxe!

Assim, ndo admira que fosse nas tais “reais republicas” que o “des-
mame” da caloirada se iniciasse e ai se cumprisse, em grande medida.

Os caloiros comecavam por ser “mobilizados” para uma certa e deter-
minada republica por um qualquer “doutor” (mesmo “merda de doutor”)
a saida das aulas. A sua ndo comparéncia a hora marcada implicava a
pena de “rapanco”, isto €, ao caloiro eram retirados os atavios capilares.

Chamava-se ao tal “desmame” nas republicas, a “real escovadela”.
Todo o caloiro, porque era um animal de “pélo” e de “cascos”, precisava de
ser devidamente “escovado”, a fim de poder vir a ser mais tarde armado
“cavaleiro do saber” pela vetusta “Universitas, Universitatis”...

Naquele dia, estavam mobilizados para a “Pr’akistdo” oito dos ditos
cujos “animais de pélo e cascos”, entre os quais Ricardo e Resende.
Todos ali estdo ridiculamente vestidos: o Ricardo travestido de tricana;
um outro, que € negro, tem uns grandes cornos de boi barroséo; outro
estd disfarcado de lente — borla e capelo; o Resende veste de Cardeal
— (Cerejeira?); sé que, em vez do baculo, tem na méo um... nabo! e os
outros estdo de outras diversas formas. Para os que se ndo conseguiram
trajes mais adequados, foi-lhes exigido que virassem as batinas do avesso
e tirassem as capas.

— O caloiro, diga-me 14: qual é a prognose péstuma da fenomenolo-
gia batatal? — perguntava um veterano.

tas. O seu objectivo era apanhar e rapar os caloiros surpreendidos na rua depois das 18 horas. Passada
esta hora, os caloiros s6 podiam sair acompanhados pela familia préxima (“protec¢éo de familia”), por
uma senhora (“proteccdo de dama”), ou se fossem participar nos trabalhos de um organismo académico
(Orfeon, TEUC, Tuna, etc.).
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Ricardo, que € o caloiro-tricana, finge concentrar-se; faz contas de
cabeca e passado algum tempo responde com muita seriedade e con-
viccao:

— A prognose péstuma da fenomenologia batatal é igual a raiz qua-
drada da soma do quadrado dos catetos!...

A resposta e o tom em que foi dada surpreenderam, pela positiva,
o veterano que ndo pode evitar um certo sorriso, logo disfarcado. E que
um “doutor” ndo pode entregar assim os pontos, logo na primeira vasa.
Reprime o sorriso, faz cara de pau e continua:

— Sim senhor! J4 vi que o caloiro é um batateiro. Vamos 14 ver como
se safa na geometria: quanto mede a hipotenusa de um triangulo rectan-
gulo, considerando que a soma do quadrado dos catetos € igual ao cubo
do comprimento das circunvala¢gdes da massa fecal que o caloiro tem na
cabeca?

Esta era mais dificil! Ricardo tem um pfff! bem soprado de impotén-
cia e meneando a cabeca para baixo e para cima, sempre vai dizendo:

— Com essa é que o “doutor” me arrumou! Com tanta circunvalacéo
de massa fecal metida nos cornos do caloiro, eu sé posso concluir: mas
que MERDA!

Obviamente, o Veterano nio contava, também, com esta resposta e,
por maior esforco que fizesse, acabou por se rir mesmo! Mas logo reto-
mou a seriedade doutoral...

— O caloiro tem a mania que tem piada!... Como castigo por ter fal-
tado ao respeito devido ao lugar onde est4d, vai ficar virado para aquele
canto — e aponta o canto —, enquanto eu nao disser para se voltar!

Ricardo vai para o tal canto e para ai fica virado, espiando de lado o
que se passa nas suas costas. O Veterano continua no “escovango” geral...
Agora dirige-se ao Resende e ao caloiro negro.

— Vocés os dois af vao a Farmdcia Vilaca comprar uma gabardina.
Aqui tém a mala para trazer o impermeavel. — E entrega a Resende uma
velha mala de cartfo.

—E vou assim, de bispo? — pergunta o Resende incrédulo.

— Se quiser pode ir de monja!

O Caloiro-Eminéncia pega na mala e murmura um:

— Sim senhor...

— O “sim, senhor” tem a besta aos “tefes”! Aqui ndo ha “sim, senho-
res”; ha caloiros e doutores. Compreendeu, sua besta?... — ensina o
Veterano.

—...quadrada! — concorda o Eminéncia.
O caloiro negro ja nem se atreveu a perguntar se ia de cornos. Era
evidente que sim.
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— Sabe que mais, caloiro? Va a... botica e cure-se!l... — remata o
Veterano.

— Eu vou. E o dinheiro para pagar a “farpela”? — pergunta o
“Eminéncia”.

— Isso é convosco! Quem a pagar, tem direito a usa-la, na primeira
noite de “temporal”! Andar! Andar!... que a chuva vai cair! — informa o
Veterano por uma deferéncia... especial! — Ah! ja me ia a esquecer. Quem
avia a encomenda € aquela coisa “munta boa” do balcio da esquerda. E
pronto, andar que se faz tarde! — berra.

E os dois caloiros, tal como estdo, saem para a rua com a grande
mala. L4 fora, no largo em frente ao cinema Sousa Bastos, é uma galhofa
pegada dos outros estudantes. E 14 vio eles “naquela figura”, a descer
as escadinhas que do largo do Sousa Bastos vdo em direccdo ao Arco da
Almedina e ao “Canal”.

Enquanto estdo na Alta (até ao Arco da Almedina) ja ninguém da
“futricagem” liga muito aquilo: € o costume! A partir de tal arco, na Baixa
ou “Canal”, é que as coisas mudam de figura, perante o pasmo dos pas-
santes e turistas que ndo compreendem muito bem aquele “Carnaval”
fora de tempo...

A cantina universitaria de Direito, na cidade universitaria de Lisboa,
é onde Rosa Maria costuma ir almogar. No momento em que entramos,
o refeitorio estd cheio de estudantes a comer, ao som de uma musica do
nacional-canconetismo, em voga.

Rosa Maria esta na bicha do “self-service”. Depois de escolher a refei-
¢do e de pagar dirige-se para uma mesa ainda vazia, onde se senta. Pouco
depois dirige-se para a mesma mesa um outro comensal.

—Posso?

Rosa Maria levanta os olhos e, naturalmente, com um sorriso, res-
ponde:

— Faca favor!

Enquanto o que chega coloca o tabuleiro e se senta, chega um
outro.

— Lugar para mais um?

Rosa Maria e o que se tinha acabado de sentar apercebem-se de que,
atras do que estava a chegar se aproxima uma outra moca que igualmente
se dirige para aquela mesa e, antecipando-se ao pedido desta, respondem
ao mesmo tempo:

—Para mais dois...

E desatam a rir por terem dito, ambos, a mesma coisa.
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—Vocé roubou-me a frase... — refila Ana Maria.

A que estava a chegar em ultimo lugar ouviu o dito e o contradito e
entra no jogo:

—Posso, mesmo?

— Sente-se, colega! — foi a resposta dos trés.

O primeiro que chegou quis voltar atras a brincadeira com Ana Maria
e, procurando ter graca, embora com um certo “charme” machista, con-
firma o “roubo”:

- E! Eu sou um “roubador

Sé que Ana Maria ndo embarca naquele batel furado da provocacéo
machista:

—J4 cd faltava o “macho latino”!...

O “provocador” percebeu que tinha metido o pé na poga e muda ime-
diatamente de tactica:

— Eu? Até sou maricas... — e meneia-se todo, tentando dar corpo ao
que disse. Os outros riem-se e ele assume o seu tom verdadeiro:

— Néo tenho ideia de ja vos ter encontrado em algum lado... Séo
todos caloiros?

—Eu ndo. Chamo-me Sofia e ando em Letras.

—Eu sou caloira de Letras e chamo-me Rosa Maria

—Eu ando em Direito no terceiro ano e o meu nome é Luis.

— Pois eu sou o Anténio e ando no terceiro ano do Técnico — remata
o perguntador.

Apresentacdes feitas, comecam a comer. E € ja a comer que Sofia se
vira para o Anténio, estranhando:

—Mas vocés tém 14 Cantina!

- Pois temos, mas hoje tive aqui uma reunido, em Direito, e resolvi
comer nesta.

- E onde se come melhor? — quer saber Rosa Maria.

Anténio encolhe os ombros e d4 uma opinido pouco abonatoria:

—Em nenhuma...

Depois, procura um pretexto para ir mais “longe”, no conhecimento
dos colegas:

—Vocés nio sio de Lisboa, claro! Sendo iam comer a casa...

—Eu, por acaso, até sou. S6 que moro um bocado longe e os transpor-
tes nem sempre dao para ir almocar a casa — é o que responde Sofia.

Rosa Maria pega na palavra e informa, por sua vez que:

— Eu ca sou de perto de Viseu e tenho quarto 14 para Alcantara. E
também um bocado fora de méo...

— Pois eu sou alentejano... Ndo se nota na fala? — pronuncia Luis,
marcadamente a alentejana.

”'
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Sofia volta a brincar:

—Nota-se 14!...

E Antdnio decide meter-se agora com Rosa Maria:

—Aqui a de “Bijeu” é que se topa a distancia...

Ela cora. Francamente, ndo gosta nada que a topem pela fala... e,
ainda por cima, a distancia...

- “Notaxe” muito que eu falo a “Bijeu”?...

— “Notaxe” 14! — brinca Antdnio.

—E se falar? E a sua falal... — interpde-se Luis, conciliador.

E Rosa Maria tirou de imediato as conclusoes: “Tenho de perder esta
prontncia feia!”

— Este gajo até parece de Letras, com a mania das “falas”... —justifica
Anténio.

— E tu donde és? — pergunta Luis.

Anténio, em vez de responder, desafia:

—B6! E 6 menino, quem adivinha?

Rosa Maria, que tem bom ouvido, conhece aquele jeito de dizer “b6”
e “6 menino”!”:

— Esse “b6!” s6 pode ser de Tras-os-Montes!... 1a pros lados de
Braganca...

Anténio bate-lhe palmas pelo “desarricanco”:

—Bem me eu finto, carai!... De Braganca, exacto!... Melhor dizendo:
Freixo de Espada a Cinta...

E todos ddo uma gargalhada com aquele pedaco linguistico de Tras-
-os-Montes.

E Sofia engata de imediato com a conhecida lengalenga:

— ... em Freixo de Espada a Cinta

nasceu Luis de Camdes...

Que Rosa Maria continua:

—sua mde, D. Jacinta,

negociava em melGes...

Ao que Anténio contrapds:

— Essa foi inventada pela reacgéo clerical para denegrir o “Camdes”
de Freixo-de-Espada-a-Cinta que, como toda agente sabe, era o Guerra
Junqueiro da Morte do Padre Eterno.

E mal lhe citou o nome, atira, com grande sanha jacobina:

Ide dizer ao velho Torquemada
Que queime, se é capaz, num forno, uma alvorada!

A crenca é como o luar que nas trevas flutua;
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A razdo é do céu o espléndido farol:
Para a noite da morte é que Deus nos deu a Lua...

Para o dia da vida é que Deus fez o Sol!

Rosa Maria ficou surpreendida com a citacdo e néo resiste:

—Vocé é ateu?

Anténio em vez de responder, ladeia a questdo:

- Porqué? E importante?... — e conclui: - Importante é saber que...
— e volta a recitar:

A burguesia dorme

Como a jibdia enorme

Que ressona, depois de devorar um toiro!
O jibéia feliz, 6 burguesia, a panca
Dorme com seguranca

Que a forca esta de guarda

Aos teus bezerros d’oiro!

Rosa Maria, por uma questéo de lealdade e frontalidade, achou que
devia pbr os pontos nos is:

— Pois, eu ca sou catdlica.

— E faz muito bem! — redarguiu Anténio que prontamente acrescentou:

—Logo que ajude a matar a “jibdia” e a derrubar a “forca”, ser catélico
nao impede...

Sofia acha que por aquele caminho a conversa vai entupir e por isso
decide tirar as tralhas religiosas do trajecto:

— Eu ca ndo ligo nada a essas coisas da religido...

E a conversa parece que, apesar da intervencio de Sofia, entupiu
mesmo. Durante algum tempo todos comem em siléncio. Quando aca-
bam, Anténio que foi o causador daquele “entupimento” propde uma
saida de consenso:

—E se foéssemos todos até ao cineclube ver O Ladrdo de Bicicletas”? Ou
alguém tem aulas a tarde?

O consenso foi obtido rapidamente. Rosa Maria decide quebrar um
pouco o gelo que lancgou:

— Vocés querem saber que, 14 no Colégio onde andei, nunca me dei-
xaram ver O Ladrdo de Bicicletas?

— Essa agora! Porqué? — pergunta Sofia.

— Porque as freirinhas diziam que néo era um filme aconselhado a
uma menina catolica...

— B6! s6 se for por mostrar a pila do mitido quando ele mija!... — riu
Antdnio com a pilhéria.
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E, com Antdnio, todos se riram também.

Este riso soa a “cachimbo da paz” e do cachimbo sai o fumo da cama-
radagem que se levanta para além das crencas.

Apanham o eléctrico e vao todos ver o filme.

o0

Na Baixa coimbré, os passantes riem-se ao verem os dois caloiros
naquela figura. Os de Coimbra ja estdo habituadas. Os estrangeiros regis-
tam fotograficamente aquela cena “very typical! Very typical!”...

O “Eminéncia” e o caloiro negro dos cornos espetados entram na
Farmacia. Toda a gente que ai se encontra se vira para eles. Ficam encabu-
lados. No balcdo da esquerda la esta “aquela coisa ‘munta’ boa”! Resende,
o “eminéncia” que andou no seminario, ndo tem coragem para se lhe
dirigir e o caloiro dos cornos muito menos... H4 um tempo de impasse.
Finalmente, o caloiro dos cornos, em voz baixa, diz para Resende que
avance:

—Tu é que tens a mala. Vai 14 tu!

Apesar da evidéncia, Resende ndo é capaz e no mesmo tom de voz
devolve:

— Tu € que foste encarregado do negdcio. Vai 14 tu!

Um empregado mais velho, cofiando a péra, ao aperceber-se da “difi-
culdade” dos dois caloiros e conhecendo o tipo de mobilizacdo a que estes
estavam sujeitos, dirige-se-lhes, directamente, perguntando se vinha pela
“gabardinezinha”...

Que sim senhores responderam ambos em coro.

— Um momento!... — pediu ele.

E foi 1a dentro e ja traz qualquer coisa na mdo. Abre a mala e mete
o que trazia dentro da dita, posto o que volta a fecha-la. Resende fica
radiante. Afinal, foi f4cil...

— Quanto é? — pergunta ele, morto para se por na alheta.

—Nio é nada! E oferta da casal... — sossegou o da péra.

Lépidos, ambos agradeceram:

— Obrigado! — e puseram-se a andar “arrastando” a mala, carregada
com o peso da “gabardina”...

Quando chegam a reptblica, foram recebidos por uma salva de pal-
mas que veio das janelas da “Pr’akistdo” e dos que estavam no largo do
Sousa Bastos:

—Boa, caloiros!

Depois de terem ido ao cinema o grupo de estudantes em Lisboa vai
para o café discutir o filme que acabaram de ver.



A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”... 59

Aquele café é um local sui generis, onde a maior parte das mesas esta
ocupada por estudantes — muitos rapazes e algumas raparigas — uns con-
versam e outros estudam. A um canto, até estdo duas mesas juntas e sobre
elas foi montado um “estirador de desenho. A volta das mesas e do estira-
dor hd um grupo que trabalha, em mangas de camisa, como se estivesse
no seu atelié.

Em algumas mesas isoladas, hd um ou outro “estranho” que toda a
gente afinal ja sabe quem é. Ali um “estranho” s6 pode ser isso mesmo:
“bufo”!

E ja contando com a presenca inevitavel desses “bufos” que as con-
versas se desenvolvem ou se empapam.

— Seja como for, eu acho que o Ladrdo de Bicicletas é, ainda, um
grande filme! — opina Anténio, enquanto se senta na mesa escolhida.

— Mas eu ndo digo o contrério — contrapde Sofia, enquanto se senta
também —, s6 que hoje estdo a surgir novas estéticas. Vocés ja viram La
Dolce Vita de Fellini?

— Olha Fellini! E um complicado!... Eu tenho muita dificuldade em
entrar no “universo felliniano”! — confessa Lus.

—Porque és um “chaparro”!... — retorquiu Sofia, a citadina.

— ... do Baixo Alentejo, lindinha!... — localiza ele.

Quando ja estdo todos sentados aproxima-se mais um par: ele é
negro e chama-se Joseph e ela é loira d4 pelo nome de Luisa. A chegada
destes ndo perturba a conversa:

—Fellini e Antonioni... — perora Sofia, armada em intelectual.

—Podemos entrar na roda? — pergunta o negro.

— Ora vivam os “pombinhos”! — festeja Anténio que os conhece bem.
Os outros néo e, por isso, Antdnio vira-se para eles e apresenta:

— Este é o Joseph, é de Angola e anda em Agronomia; a Luisa nio sei
donde é e anda em Econdmicas. Pronto! Estéo feitas as apresentacoes. E se
ndo estio, facam-nas vocés melhor, que eu nio tenho jeito para mestre-sala!

Dito isto volta-se para o par que chega e acrescenta o 6bvio:

— Arranjem cadeiras e sentem-se que a gente estd aqui numa “guerra”
avolta do cinema italiano...

Os que chegam puxam cadeiras, sentam-se e integram-se rapida-
mente na conversa.

— Continuem, continuem! E desculpem a interrupcéo... — pede Joseph.

—Dizia eu — continua Sofia — que Fellini e também Antonioni sdo dois
marcos do cinema italiano moderno!

— O Sofia, mas eu ndo digo menos disso, pa! O que eu quero dizer
é que, apesar de tudo, Vittorio de Sica e os neo-realistas sdo a grande
expressao estética da nossa geracio — contrapde Antonio.
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—Nao sei porqué! — duvida ela.

—Porque € a estética dos oprimidos, percebeste?! Cada classe, no seu
processo de luta, engendra a sua propria estética. Estes valores estéticos
integram a superstrutura ideoldgica dessa mesma classe e é também atra-
vés deles que ela procura afirmar-se. Da para entender? — teoriza Anténio,
militantemente.

— E um bocado complicado, mas julgo perceber — concede Sofia que
logo contra-ataca:

— S6 que a criacdo artistica ndo estd assim tio linearmente ligada as
forcas produtivas. Antonioni, Fellini e Visconti sdo tédo relevantes para a
definicdo estética do nosso tempo como De Sica e os demais neo-realis-
tas! De resto, o neo-realismo, em minha opinido, estd a dar as tultimas...

— Eu também acho que sim! — concorda Luis — A grande moda passa
hoje pela nouvelle vague francesa: Truffaut e Jean-Luc Godard!... — e
virando-se para Anténio interroga: — Tu ja viste o Tirez sur le pianiste ou o
A bout de souffle? Sio dois grandes filmes!...

Anténio ndo se da por vencido e continua a puxar a brasa a sua sar-
dinha:

— O Visconti, sim! Rocco e os Seus Irmdos integra-se perfeitamente na
estética dos oprimidos...

E é nessa altura que Rosa Maria decide entrar na discussao:

—Posso?

Anténio arma-se em porta voz do grupo e:

—Faz favor! Tens os mesmos direitos que estes fala-baratos! — depois,
brincando anuncia:

— Tem a palavra, “Bijeu”!

Rosa Maria engalinhou com aquela do “Bijeu” e emonada retorquiu:

- Pois, entdo, ndo digo nada!

— Estou lixado com esta gaja!... Por isso é que eu as vezes até acho
que os tipos de Coimbra, 14 com aquela mania da praxe, tém alguma
razdo. Comecam por tirar o “pélo” aos caloiros e, depois de “esco-
vados”, ficam “animais” decentes! O querida, tu ndo vés que estou a
brincar?! Queres que eu te peca de joelhos para emitires a tua “douta”
opiniao?

Rosa Maria respondeu com um vai a merda com a “douta”! E esta
“restricdo” logo deu para entender que ela ja lhe tinha perdoado e que o
“pélo” que lhe cobria o seu provinciano acanhamento estava a cair... Foi
assim, um pouco ja “escovada”, que ela continuou:

— Eu praticamente sé tenho visto as “coboiadas” americanas, os his-
téricos, estilo Ben Hur, o musical e os romanticos. E o que chega a “Bijeu”,
como tu dizes.
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Sofia néo desvaloriza assim tanto como Rosa Maria os americanos e,
por isso, adita:

— Nota que nos americanos, também ha gajos muito bons, “6viste”?
O Hitchcock, por exemplo! O Arthur Penn e o Elia Kazan de Um Eléctrico
Chamado Desejo, do Hd Lodo no Cais e do A Leste do Paraiso, para além dos
classicos: o Orson Welles e outros...

Rosa Maria ndo contava com aquela ajuda e, em vez de confessar a
sua ignorancia sobre todos aqueles nomes e filmes que ela referiu, prefe-
riu usar a grande perifrase:

—Poisl...

— S6 hd uma coisa em que tu te enganas, minha querida — returque
Antoénio para Sofia. — A miséria que viste n’O Ladrdo de Bicicletas nédo é
s6 a miséria do “povo italiano” no fim da tdltima guerra, nao, é a miséria
actual de milhdes de pessoas, por essa Europa capitalista fora, na América
Latina, em Africa, na Asia e aqui em Portugal. Pois! Aqui em Portugal! Por
isso € que eu entendo que o neo-realismo € a grande estética da dentincia!
Ela ajuda-nos a tomarmos consciéncia de que sé as massas trabalhadoras
tém capacidade para alterar esta situacdo e para construir uma sociedade
melhor, uma sociedade mais justa.

Rosa Maria até concorda, s6 que nao sabe como o dizer:

—E, ao fim e ao cabo, qual é o nosso papel, o papel dos estudantes, no
meio disto tudo? — aventura-se ela?

— Temos de optar, minha querida, temos de optar: de um lado ou de
outro! Dos dois lados ao mesmo tempo, € que ndo podemos estar —remata
definitivo Antdnio.

Rosa Maria néo estd assim tio segura e atreve-se a mostrar as suas
duvidas:

—E 0 amor ao proximo?!

Af Anténio riu-se. Com vontade!

—Mas que amor, pequena? O que leva a gente a ir pra cama?

Rosa Maria fica encabulada. Vé-se que nao esta habituada a este tipo
de linguagem...

Luis que, apesar de “chaparro”, € menos frontal e tem um estilo mais
manhoso e rebuscado, censura a sem-cerimonia do transmontano:

— Es um bruto, pa! Até fazes corar a mocinhal

Anténio reconhece que, mais uma vez, meteu o pé na poga:

— Outra vez, desculpa! Eu nio quero ofender os teus sentimentos. A
minha preocupacgao é falar claro. Percebes? Falaste em amor e falaste em
proximo; nunca a Igreja salvou o “préximo” com o tal amor; essa palavra
esta desacreditada pelo uso abusivo que, durante séculos, a Igreja vem
fazendo dela. Nao te esquecas que foi em nome do “amor” que os “cru-
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zados” da Idade Média dizimaram centenas de milhares ou milhdes de
arabes e mouros; foi em nome do “amor” que a “santa” Inquisicao quei-
mou outros tantos milhares de judeus e cristdos novos; foi em nome do
“amor” que Franco levou a morte quase um milhdo de espanhdis; foi em
nome do “amor” que o Papa Pio XII abengoou os canhées que Mussolini
mandou para a Etidpia para matarem os proprios etiopes; e foi em nome
do “amor” que o mesmo papa se calou perante a ignominia dos Campos
de Concentracdo de Hitler e dos milhdes de mortos que este provocou
por essa Europa fora; foi em nome do “amor” que Salazar mandou os
seus adversarios politicos morrer para o Tarrafal e continua a torturar em
Peniche e Caxias! Estou farto desse “amor”, porra!

Comeca a tornar-se dbvio que alguns dos ocupantes isolados das
mesas préximas, ao lado, se comegam a interessar-se pela conversa e
fazem esforco por seguir a mesma... Sofia esta atenta e corta:

— Estamos a ser “escutados”! Ha ouvidos muito interessados nesta
nossa conversa... O melhor é sairmos!

— E para onde? — indaga Antdnio.

— Vamos até a casa da minha avé. L4 é mais seguro... — respondeu
ela.

Deixam em cima da mesa o dinheiro das “bicas” que tomaram. Fazem
sinal ao criado que vem recolher as chavenas e levantar o dinheiro.

Na saida, Luis ndo consegue esconder o “amor” que tem aos tais
“estranhos” de ouvidos sempre atentos e atira-lhes, por entre os dentes,
0s seus cumprimentos:

— Filhos de um cabrio! Ainda um dia hdo-de comer a merda que
ouvem!...

E os seis saem e 14 vao. Os tais “ocupantes isolados”, isolados ficam.
Ha sempre que ouvir num café daqueles...

Custddio atravessou Espanha e entrou em Franca, através de uns
Pirenéus cobertos de neve.

O que foi o calvario dessa travessia s6 ele o sabe e espera um dia
poder conta-lo a mulher e aos filhos, se valer a pena... Que ha coisas por
que um homem passa na vida que, as vezes, o melhor é a gente calar-se.
Ninguém acredita.

Depois da escalada e da descida dos tais Pirenéus gelados, meteram-
-no, a ele e aos demais, dentro de um comboio com direc¢éo Paris. Alguns
foram ficando pelo caminho. O seu companheiro José Pereira da Silva,
da Coelheira, por exemplo, ficou em Bordéus. Foi de 14 que o chamaram.
Custddio continuou.
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Era ja noite cerrada, quando o comboio onde Custddio vinha entrou
numa estacdo que lhe pareceu uma catedral pelo tamanho! Era a estacdo
de Austerlitz, conforme o informaram. Ah! aquela é que era a estacdo de
Austerlitz! E ficou de ventas no ar a olhar para aquele mundo...

— Olhem sé para isto, caramba! — dizia ele para os que o acompa-
nhavam. Aqui dentro cabem, bem a vontade, quatro ou cinco sés das de
Viseu!

A sé de Viseu fora o maior espaco fechado que ele, até entdo, ja vira.

E um mar de gente, vozearia e confusio. Apitos e gritos. Todos cor-
rem. Falam alto. Berram. Abracam-se. Se o padre o ndo enganou, aquela
é a Babel de que falam as Escrituras. Alguns dos que chegam tém amigos
ou familiares a sua espera. E uma alegria de abracos e beijos.

A espera dele deve estar o Ladeira e o tal da fotografia cortada a
meio. Foi assim o combinado. Olha para todos os lados e vai caminhando,
empurrado pela corrente, em direccdo as saidas. S6 que do Ladeira, nem
sombras e do da fotografia nem sinal. — Puta que os pariu! Lamenta-se ele,
para consigo proprio.

Os outros que o acompanharam, desde Portugal, comecam a desa-
parecer. Custddio pergunta pelo Ladeira, mas ninguém sabe quem é o
Ladeira. Pelo outro tal da fotografia cortada ao meio nem pergunta. Nem
ele préprio sabe o nome!

Depressa acaba por ficar sozinho, no meio daquele turbilhdo de
gente que se faz e desfaz, ao sabor das chegadas e partidas dos varios
comboios que dali saem ou ali entram. Anda no ar um zumbido de pala-
vras e bocados de uma lingua de trapos. Sente fome e frio e, mais do que
isso, sente-se cansado. Ha mais de quinze dias que nao pde o dente em
comer que se veja. SO tabletes ressequidas de chocolates e, para beber, a
4gua que foi encontrando nas fontes e regatos dos caminhos espanhdis.
Quanto ao frio, se ndo morreu entiritado 14 nos Pirenéus, nunca mais
morre. No que toca a dormir, depois que saiu de casa, a sério, a sério,
nunca mais dormiu.

— E o Ladeira ndo aparece, nem manda recado, caramba!

Convencido de que o Ladeira ja ndo vai aparecer, encaminha-se para
um taxi, como os demais fizeram, e disse a tnica palavra que sabia em
francés: “Champingny”! O taxista percebeu e abriu-lhe a porta; ele entrou
e o taxi arranca. E é vé-lo a galgar largas e compridas ruas, avenidas e
boulevards (soube, depois que era assim que se chamavam aquelas ave-
nidas mais largas, 14 em Paris); cruzou umas e outras, circundou pracas
e jardins, deslizou sobre pontes, pisou asfaltos e paralelepipedos. Passou
por sobre um largo rio.
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E sempre o pandemonio de luzes e faréis, vermelhos de tras, bran-
cos pela frente, que iam e vinham de e para todas as direc¢des e sentidos;
cruzavam-se e misturavam-se com antincios e néones que berravam na
noite molhada com as vérias cores do arco da velha. Um imenso arraial
de milhdes de lampadas que saem de dentro da neblina daquela chuva
miudinha...

A frente, no tablier do taxi, ali no seu lado esquerdo, havia uma espé-
cie de relédgio eléctrico, a contar, sempre a contar... imparavel. E ele ja
nem sabe se terd dinheiro para pagar aquilo tudo. E o ponteiro daquela
espécie de relogio da saltos, de vez em quando, e conta mais... e conta
mais... e mais! E, agora, parece-lhe que ha menos luzes a volta do carro e
passaram a circular por ruas mais estreitas de casas mais baixa; ja ndo ha
“néones”, nem antincios luminosos. E nunca mais é “Champigny e ele ndo
sabe como perguntar se falta muito para Champigny. Ele s6 sabe é que
todo o dinheiro que consigo traz sdo os trés mil escudos que metera no
bolso de dentro das cuecas!

De um momento para o outro, tem um arranco, levanta o braco
esquerdo, quase em frente da cara do taxista e grita:

— Arretez la banhol, monsit!

E o motorista, impavido, encostou ao lado, parou e s6 disse:

— Mais oui, nous sommes a Champigny!

— Quanto é “darja” portugués?

— Je ne comprend pas! — responde o imperturbavel motorista, sem
tirar as maos do volante, nem se mexer de onde estava.

Custddio esfrega o polegar no indicador e volta a perguntar:

— Quanto?

O motorista que é burro ou se faz, sé olha e ndo diz nada! Custédio
tira o dinheiro das cuecas e mostra-o ao motorista:

— Quanto, porra?

S6 agora o motorista mostra ter entendido alguma coisa e diz na sua
lingua de trapos:

— Ah! Cest bien!

Custddio nédo percebeu a ponta de um corno daquilo que o motorista
disse; sé viu que ele lhe arrancou das méos as notas e, sem dar qualquer
troco, o empurrou para fora do carro e desapareceu na quase escuridao
da noite. Tal qual: desapareceu na escuriddo da noite!...

Sé entdo Custodio repara que esta completamente sé num lugar mal
iluminado, no meio de constru¢des muito pobres com ruas de lama. A
maior parte das construcoes sdo de latas e cartdo grosso, algumas de res-
tos de taipas e velhas portas e janelas trazidas de casas demolidas. S6
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uma ou outra € ja de tijolo e cimento e tém portas e janelas novas. Tudo
roubado nas obras, soube-o depois.

Em algumas ruas (de terra e lama) nem candeeiros existem. Isso ndo
preocupa muito Custddio. Na sua terra também as ruas sdo de terra e
pedra ou lama e também nao ha electricidade e as pessoas vivem!

Fura a escuriddo com a vista. Nao vé ninguém.

—E agora? — pensa para consigo e comeca a sentir-se perdido.

Ah! L4 vem um grupo de pessoas. Falam alto entre si...

— Ndo percebo patavina, porra!

Atreve-se e dirige-se a um deles:

— Desculpe! O sr. ndo me sabe dizer sabe onde mora o Ladeira?

O interpelado e os outros dois que o acompanham param de con-
versar e olham para ele. Fazem caretas e movimentos de ombros que
Custddio interpreta como querendo dizer: Ndo entendo! E continuam no
seu caminho. Custédio ainda esteve para se por a frente deles e insistir: O
Ladeira! O Ladeira que é portugués e anda nas obras! Mas ndo disse nem
fez nada. Esta claro que eles falam outra lingua e nédo percebem a sua
agonia... E voltou a ficar a espera de alguém que o entendesse...

Pronto! Ai vem mais outro grupo. Sdo muito escuros, parecem
negros, mas ndo tém carapinha. Custddio atreve-se, mais uma vez:

— O companbheiros, vocés ndo conhecem o Ladeira? Um gajo como eu
que anda nas obras?

Os filhos da puta dos negros comecam a rir-se e nem param para
lhe dar qualquer resposta! Avancam por sobre o seu desespero. Custédio
comeca a assustar-se e volta a falar consigo na esperan¢a de uma solu-
¢do... Evoca Deus que é quem estd sempre a méo de quem ja ndo tem mais
ninguém a quem se agarrar:

— Para onde € que eu vou agora, meu Deus!?...

Depois, quase num berro, ja ndo evoca, interpela:

— Para onde € que eu vou?!...

Como Deus estd surdo e mudo, Custédio comeca a caminhar para
tras e para diante!... Para. Ndo vé mesmo mais ninguém! Volta a cami-
nhar agora mais depressa, como se quisesse fugir de si proprio... E nin-
guém outra vez! Mais depressa, ainda: é quase ja uma corrida de ca para
14 e de 14 para ca! E nem vivalma! A neblina embrulha-o e enregela-lhe
0S 0SSOS.

Com quantas forcas tem grita para todo o mundo e para ninguém:

- O Ladeira!... O Ladeira!... O LADEIRA!!!

Felizmente, 14 vém agora mais dois, do lado das luzes para o lado
do escuro. Os que se aproximam, em vez de se abeirarem dele para ver o
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que se passa e dar uma mio, desviam-se e estugam o passo. La na deles,
consideram que o homem ou estd bébado ou é tolo! E a Custddio sé lhe
resta continuar:

— O LADEIRA!... O LADEIRA!... O LADEIRA!...

Estd extenuado. Cala-se e o siléncio e a neblina tornam-se mais pesa-
dos: ao longe s6 o marulhar que vem da cidade dos “néones”!...

Senta-se no chdo e desata a chorar como uma crianca. Aquele é o
momento mais dificil desde que saiu de casa. No que ele se foi meter! E
rememora o inferno da travessia de Espanha e dos Pirenéus! Foi mau,
mas 14, ao menos, tinha os outros e tinha algum dinheiro para as neces-
sidades mais urgentes. Aqui estava mesmo sozinho e sem um tostdo no
bolso! Que fazer?!

Decidiu ir bater a porta de uma das casas/barracas mais proximas.
Levanta-se e caminha na mesma direcc@o dos dois que se afastaram e nem
para ele olharam. Quando chega junto da primeira casa/barraca, hesita.
Nao héa outro remédio. Com os nds dos dedos farpeia a porta. Espera.
Ninguém atende. Vai em frente; agora esta diante de uma casa ja com
tijolo e cimento. Volta a bater. Passado algum tempo, a porta abre-se e
aparece um homem em ceroulas que pergunta:

— Alors?!

Custddio ndo sabe se percebeu e responde desfeito em lagrimas:

— O meu rico senhor, eu sou portugués e ando a procura de um tal
Ladeira que sei que mora em Chapigny, mas ndo sei onde!

O outro abriu-se num sorriso e retorquiu:

— O que anda na “manobra” e trabalha para o Estado?

— Esse mesmo, carambal!

E o sol de um sorriso rasgou-se na noite de Custddio.

— Esse mesmo, meu caro senhor! Conhece-o0?

— Conheco-o, sim senhor. Espere ai que eu levo-o a casa dele!

E voltou para dentro a fim de se vestir. Custddio, mesmo sem ser con-
vidado, foi atras dele, de bracos abertos:

— O meu amigo! Deixe-me dar-lhe um abraco! Obrigado! Obrigado!

E abraca o outro, com tanto de gratiddo como de alivio. O outro
aceita o abracgo, mas tenta liberta-se...

— Tenha calma, homem, tenha calma que tudo se ha-de resolver!

— Deus lhe pague! Deus lhe pague! E conte aqui com o Custddio
Ribeiro, do lugar Candal, do concelho de Sdo Pedro do Sul, como um
amigo! Para sempre!

E o outro vestiu-se, ambos sairam de casa e o outro fechou a porta.
Encaminharam-se para casa do Ladeira que ainda ficava um bocado afas-
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tada. O samaritano bate a porta. O Ladeira abre e mal apareceu no limiar
da porta, logo Custddio corre para ele e meio zangado, mas muito mais
feliz, censura-o:

— O Ladeira, carago! Custou-me menos atravessar a Espanha do que
dar com a tua casa!

E cairam ambos nos bragos um do outro.

- Entra, p4, entra, estou a tua espera desde as cinco horas!...

E o tal bom samaritano que os juntou sentiu que ja nio era mais ali
preciso e despediu-se simplesmente:

— Pronto! Esta entregue! Boa noite!

Vai para se retirar. Custddio estende-lhe a mdo que ele aceita.
Custddio aperta-lhe a mdo com a forca de um homem:

— Obrigado, meu amigo! Conte com o Custédio do Candal! - e
esmaga-o num abraco.

O outro limita-se a:

— Temos de ser uns para os outros... — e foi-se embora.

—Nem todos sdo!... — acrescenta Custddio. — Nem todos!

E o outro, com um aceno, perdeu-se na noite de Champigny. Custédio
entra na casa do Ladeira que, enquanto fecha a porta, repete:

- Entra, entra e come alguma coisal...

Custddio atira-se para cima de uma velha cadeira. Estd num far-
rapo!

— Ha quinze dias que néo sei o que é comer a sério, mas agora, s6
tenho sede e sono. Da-me agua e deixa-me dormir.

Ladeira deu-lhe um garrafdo de agua. Ele bebeu, bebeu, bebeu, como
se estivesse a apagar o fogo da angustia que o havia transformado num
candelo seco a arder.

Depois, atirou-se para um canto e adormeceu profundamente...






