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Para a pequena História:

A primeira versão destas estórias, que constituem um painel em 
carne viva dos anos 60, foi escrita entre Setembro de 1991 e Fevereiro do 
ano seguinte, consubstanciando um projecto televisivo com o título de 
Minha loucura outros que me a tomem…

O projecto inicial gorou-se e as estórias ficaram a aboborar.
A versão que agora vem a público é a reescrita daquele texto, feita 

entre 2005 e 2008. A verdade, porém, é que as estórias que aqui se con-
tam são as mesmas e a História não se alterou. Ou alterou?

Nenhuma destas estórias é real, mas todas elas são verdadeiras, na 
medida em que todas resultaram de pequenos/grandes pedaços de histó-
rias que na realidade aconteceram. 

Jaime Gralheiro
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1
DO ABOIO AO BIDONVILLE 

E se lá voltássemos – aos loucos e gloriosos anos sessenta. Para quê? Ora 
para quê! Para reviver, claro! Mas sobretudo para, neste exercício de ida 
e volta, tentarmos perceber onde e porque falhámos. Porque falhámos! 
Redondamente.

Não era nada disto o que a gente queria, mas foi isto o que a gente 
teve. Olhando para trás, até parece que o fim da vida vivida é desfazer o 
sonho que a informou! Somos uma nova geração de “vencidos”. 

Mas não julgues tu que vou dar um tiro na cabeça, como fez o Antero, 
ou que me vou vingar, escrevendo uma qualquer reaccionária cidade e as 
serras, à moda do ex-progressista Eça. Não! Sou um cão sem coleira e, até 
ao fim, vou morder as canelas de quem me der pontapés... 

Vem comigo. Vamo-nos pôr à boca do Outono de 59.
Portugal era, então, um país de campónios e pescadores, todos a 

molhar os pés no mar salgado do Fernando Pessoa que, ao tempo, ainda 
só era conhecido de meia dúzia de intelectuais. Quando lá chegarmos, 
está a amanhecer nas portelas mais altas das serras da Gralheira e Freita. 
Toques repetidos de um búzio marítimo percorrem as veredas da minha 
aldeia, anunciando a saída do “gado da vigia”. Ah! Tu não sabes o que era 
o “gado da vigia”. Mas eu explico: o gado da vigia era o gado que em todas 
as aldeias serranas se juntava para ser guardado no seu pascigo por um 
só pastor ou pastora, em determinado dia ou dias da semana. Cada “casa” 
indicava o seu pastor ou pegureiro (era assim que lá se dizia: pegureiro 
ou pegureira; pastor ou pastora eram termos finos de gente de vila ou de 
cidade!); repito, cada “casa” indicava o seu pegureiro para, conforme o 
número de cabeças de gado que tivesse, fazer a guarda durante um ou 
mais dias.

Pois, quando chegamos, está na hora da saída do gado. 
O uuuuuh meio uivado e rouco do búzio percorre os caminhos, entra 

nas casas e repercute-se nos montes em volta, chegando até nós enrolado 
na humidade das névoas matinais.

Homens, mulheres e crianças apressadamente abrem as portas dos 
currais; as cabras e as ovelhas, com as suas crias atrás, saem e dirigem-se 
apressadas para o caminho que as levará ao seu pasto, caminho por onde 
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12 Jaime Gralheiro

já seguem outras que vêm de mais abaixo. Atrás arreta a pegureira que 
delas só toma conta depois de entrarem no rebanho. 

E é assim que todas, formando um tapete compacto de pêlo brilhante 
(das cabras) e de lã fofa (das ovelhas) se movem, vagarosamente, monte 
a cima. 

A pastora, digo, a pegureira é uma mulher ainda nova. Poderia adian-
tar aqui que se chama Silvina (das silvas que nos enredam as pernas lá na 
serra e nos invadem o cultivo). A pastora Silvina, dizia eu, traz a capu-
cha de burel que lhe cai da cabeça, como se fora um manto; traz a roca 
e o fuso, aquela enfiada na cintura e este metido na rocada; o cesto da 
merenda vem pendurado no braço esquerdo; o cajado, empunhado pela 
mão direita, volteia, se necessário, em círculo para encarreirar o gado ou 
juntá-lo, se tresmalha.

Pouco a pouco, o tapete vivo vai ganhando a lombada da encosta, 
petiscando aqui e além, nas escassas verduras do caminho, embalado 
pelo guizalhar das campainhas e chocalhos, enquanto o sol se ergue vaga-
roso e afogueado por entre os lençóis brancos de nevoeiro e bruma que 
embrulham os morros mais baixos e descem até ao fundo dos vales onde 
cantam ribeiros... 

– Estás a exagerar no bucolismo! – dirás tu na tua atitude “pós-                    
-moderna” de menino vilão (vilão de vila, entenda-se!) ou fidalgote 
emproado dos bairros citadinos... 

A exagerar nada! Este género pastoril até pode ser que já não se use, 
mas este era o país que então tínhamos e, se queres mesmo vir comigo 
nesta travessia dos anos sessenta, tens de te despir da ganga literária que 
depois te foi carregando o espírito e envenenando a alma; tens de te afo-
gar neste ruralismo medieval. Ou donde julgas tu que vem esse cantar de 
aboio que a pastora entoa? Com a voz e o canto, mais do que com o cão e 
cajado, ela prende a si as reses. 

Ó riba, ó bai!
Ó riba, ó monte!

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Sant’Antonho lev’ò monte
Sant’Antonho lev’ò gado
Sant’Antonho leva a mim!
Sant’Antonho me levar,
Sant’Antonho me levar, 
Ninguém tenha dó de mim.
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13A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”...

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

 Eh cá pinta!
 Chou! é-é-é-é-é!

Ó riba, ó bai!
Ó riba, ó monte!

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

Sant’Antonho gard’ò gado,
Sant’Antonho leva ao monte,
Sant’Antonho gard’à mim.
Sant’Antonho for prò céu,
Também vou prò pé de si.

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

 Eh cá pinta!
 Chou! é-é-é-é-é!

Ó riba, ó bai,
Ó riba, ó monte!

Bala, bala, bala, bai,
Bala, bala, bala, bai!

 Eh cá pinta!
 Chou! é-é-é-é-é!

Bala, bala, bala, bai!
 Chou! chou! chou!

Bala, bala, bala, bai!
 Chou! chou! chou!

Bala, bala, bala, bai!
 Estrema, estrema!

Bala, bala, bala, bai!
Chou! Estrema! Estrema!

Que pena não ter aqui à mão, para poderes ouvir, a voz longínqua 
dessa pastora da Freita e da Gralheira. Foi essa a voz que Michel Giacometti 

a caminho do nunca.indd   13a caminho do nunca.indd   13 19-05-2009   19:52:3319-05-2009   19:52:33



14 Jaime Gralheiro

e Lopes-Graça, dez anos depois, recolheram no seu “Cancioneiro Popular 
Português”*.

Quem então cantou para eles o “Aboio” que leste foi a mulher do 
mestre Silva, padeiro de profissão e músico por vocação. Mestre Silva 
dirigiu e dirige o Grupo de Cantares de Manhouce, praticamente desde a 
sua fundação, nos fins da década de 30. Foi ele quem descobriu a Isabel 
Silvestre que, nestes últimos trinta anos, se tornou na voz telúrica do 
Norte de Portugal. A Isabel Silvestre terá hoje a idade que Silvina teria, 
se a Silvina existisse... 

Silvina chega ao pascigo que é um descampado que serve de logra-
douro da povoação e que os Serviços Florestais deixaram para que os 
habitantes dessa mesma povoação aí continuassem a apascentar seus 
gados como sempre o fizeram. 

Esta espécie de redil está delimitado do terreno em volta, entregue 
aos Serviços Florestais, por marcos. No terreno da Florestal já existem 
sementeiras de pinheiros novos que os Serviços, que ali tinham chegado 
havia pouco mais de um ano, haviam semeado. 

Atingido o compáscuo reservado ao povo, Silvina senta-se e começa 
a fiar. Vagarosamente, o gado vai-se espalhando-se ao ritmo da rapagem. 
E ela, descuidada, continua a cantar... 

Lá longe, sem ela o saber, e encobertos pela ramagem e sombra de 
um milenar castanheiro, estão dois Guardas Florestais que ali vieram para 
vigiar o “gado da vigia”…

Se a gente estivesse perto, teria ouvido um deles dizer para o outro:
– Corre lá adiante que aquelas cabras vão entrar de certeza no ter-

reno da Florestal.
Silvina, que estava longe, não ouviu, e o outro guarda, já na corrida, 

respondeu:
– Vamos ter hoje boa colheita!... 
E Silvina continua a fiar e, enquanto fia, canta…

• • •

No Vale de Santarém, a Joaninha dos olhos verdes chama-se Maria 
e tem olhos castanhos. Na fábrica de enlatados de polpa de tomate, onde 
Maria trabalha, a sirene toca para almoço. As máquinas param e as ope-
rárias saem. Umas correm para suas casas próximas e outras vão buscar 
os respectivos farnéis aos cacifos e espalham-se cá fora, à volta da fábrica, 
comendo o que trazem. Enquanto comem, conversam. 

* Se queres mesmo ouvi-la, procura o disco que vem com o livro. O texto que acompanha este “Aboio” 
vem na p. 141 desse livro.
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15A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”...

Maria tem entre 15 e 16 anos. Não vai aos cacifos. Sai da fábrica 
e desvia-se do grupo das que estão a comer, indo sentar-se afastada e 
escondida por uns pardieiros anexos à mesma fábrica. Procura a forma 
de enganar a fome... 

Sem fazer barulho, chega por detrás dela um jovem que traz consigo 
um pequeno farnel numa bolsa de pano. Pensarás contigo que estou a 
preparar aqui um milagre e que este jovem é uma espécie de anjo anun-
ciador (a Maria…). Desengana-te. Este jovem não é anjo nenhum, é ape-
nas ajudante de motorista e, antes que a moça dele se aperceba, dirige-lhe 
a palavra com alguma timidez:

– Boa tarde…
Maria volta-se assustada e logo se levanta. Olha para o rapaz e vê que 

ele traz na mão direita o tal saco com o seu farnel. Procura disfarçar o que 
sente e dá-lhe uma resposta que ela quer que pareça “natural”:

– Ah! Boa tarde!
– Posso comer aqui, contigo?
Ela nem sabe o que há-de responder, mas lá acaba por consentir:
– Podes! 
E depois cala-se. Ele senta-se ao seu lado. Ela continua de pé. E ele 

pergunta-lhe porque se não sentava ela também e ela acabou por se sen-
tar. Que outra coisa podia fazer?

 Antes que o rapaz lhe perguntasse algo mais a que ela não quisesse 
responder, avançou logo:

– Eu já comi…
E ele começa a abrir o saco... 
– Foi depressa!... 
– Comer muito faz mal ao estômago!
– É! De barrigas vazas estão as campas rasas! 
E ele riu-se por ter inventado esta naquele momento, mas ela não 

achou graça nenhuma. 
– Sempre ouvi dizer o contrário: de grandes ceias estão as campas 

cheias! – corrigiu.
– Pois! Mas isso é de ceias!... Como estamos no almoço... 
E tira do saco um naco de pão alentejano com rodelas de chouriço 

dentro. Tudo embrulhado num papel de cartucho. Oferece-o à moça:
– És servida?
Ela faz um movimento com a mão a dizer que não:
 – Obrigada! Já comi!... 
À vista daquele pão e daquele chouriço, a fome dela enfureceu-se. 

Até o estômago lhe doía. Desviou os olhos. Quem não vê não peca! Mas a 
fome continuava... 
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16 Jaime Gralheiro

Ele não sabia nada disso, sabia apenas que para poder continuar com 
aquela conversa, que havia tanto tempo procurava, tinha de insistir com o 
pão e com o chouriço estendidos na direcção dela, até ela aceitar: 

– Não te fura a barriga! Ou tens nojo de mim?
A resposta dela foi olhar o infinito do céu... e, depois, lá foi escor-

rendo:
– Nojo nenhum! Não me apetece… Obrigada.
Ele não aceita a recusa e mete-lhe o pão com o chouriço mesmo 

debaixo do nariz. (Hum! Que cheirinho!)
– É só para me fazeres companhia!
Aquele desafio começou a tornar-se insuportável. Entra-lhe pelo 

corpo dentro e revira-lhe o estômago vazio. A sua vontade era fugir dali, 
mas fica amarrada ao cheiro, embora procure mudar de conversa: 

– E porque queres companhia? Sentes-te só, é?!
– Até sinto! E tu não?... 
Ela também, mas ele não tinha nada a ver com isso… E o cheirinho 

do pão e do chouriço, continuavam à espera de uma trinca. Só que ela não 
era capaz nem de arredar pé, nem de lhe dar a trinca. Só consegue dizer, 
como se nada dissesse: 

– Eu?! 
Depois encolhe os ombros e fica tudo como dantes... Mas ele não 

desiste:
– Há meio ano que sou ajudante de motorista, cá na casa. Desde o 

primeiro dia que me deste no goto…
– Vê lá se te engasgas!... 
– Engasgar não! Mas trago-te atravessada! 
E o pão com chouriço continuavam ali tão perto... Abre-se um tempo 

de silêncio entre ambos. Ele acaba por recolher a mão com o pão e o chou-
riço e muda a pergunta:

– Porque me foges?
O cheiro tornou-se menos intenso, mas a fome aumentou... 
– Eu?... Oh! Ainda sou muito nova!
– Nova?! Quantos anos têm?
– Dezasseis feitos.
– Eu dezoito! Já temos idade para, pelo menos, podermos comer jun-

tos! Ou não? 
E torna a estender-lhe o pão com o chouriço. E, de novo, o silêncio volta. 
– Vá lá, aceita! É do coração, juro-te! Faz um sacrifício… dá uma den-

tada! 
Quase lhe mete o pão e o chouriço na boca. Ela não aguenta mais e 

acaba por aceitar:
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17A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”...

– Está bem, pronto! 
Pega no naco de pão com o chouriço e crava-lhe os dentes. 

Apercebendo-se de que o fez com sofreguidão, trava a pressa. Ele tira 
outro naco igual da saca e, devagar, acompanha-a. 

– Amanhã, tens de aceitar da minha merenda – equilibra ela.
– Combinado! Amanhã é da tua merenda.
E ficam ambos, como duas crianças, comendo e brincando. No fim 

de comida a bucha, ele saca de uma garrafita com vinho. Tira-lhe a rolha 
e estende-a para ela:

– Vai uma pinga?
Ela pega na garrafa com a mão direita, limpa o gargalo com a palma 

da mão esquerda e os beiços (assim falo porque ela nem conhece a pala-
vra lábios!); pois, os beiços ela os limpa com as costas da mesma mão e 
remata:

– À tua!
Ergue a garrafa, como se fizesse um brinde, e depois bebe uma 

golada. Entrega a garrafa ao rapaz que faz o mesmo:
– À tua!
E ficam ambos a rir-se, de barriga composta e com uma alegria doce 

que lhes nasceu lá bem dentro e lhes brinca nos olhos e lhes enreda as 
mãos que não sabem o que hão-de fazer, até que a sirene tocou de novo. 

Cada um seguiu para a sua secção, fazendo um ao outro um discreto 
gesto de adeus, quando se separaram. O reencontro ficou marcado para 
o dia seguinte... 

• • •

– Puta que pariu as cabras! 
Custódio sai em ceroulas debaixo dos cobertores do catre do seu 

quarto. A seu lado dorme Silvina. Fica sentado na cama e com a mão 
procura no escuro, sobre a tripeça que substitui a inexistente mesinha-               
-de-cabeceira, a caixa de fósforos que ali deixara ao deitar-se. Encontra-a. 
Acende a vela que está num castiçal de esmalte sobre a mesma tripeça. 
A pequena chama da vela enche o cubículo. Custódio tudo faz para não 
acordar a mulher e começa a vestir-se. Apesar dos seus cuidados, Silvina 
acaba por despertar e olha, estremunhada, para o marido: 

– Para onde é que tu vais a esta hora? 
Ele responde com outra pergunta:
– Onde é que puseste as cuecas que eu te mandei fazer com o bolso 

por dentro?
Silvina, já totalmente acordada, senta-se na cama. Não percebe o que 

é que o seu homem está a fazer:
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18 Jaime Gralheiro

– Para que queres tu as cuecas?!
– Pràs vestir... 
– Tens aí outras... 
– Mas eu quero as que têm o bolso.
Silvina fica desconfiada:
– Para onde é que tu vais, Custódio?... 
– À minha vida... 
Silvina tem um pressentimento mau e começa a chorar:
– A tua vida é aqui, ao pé de mim e ao pé dos nossos filhos. 
Silvina levanta-se da cama e, de má vontade, entrega ao marido as 

cuecas que foi tirar de uma caixa de madeira que serve de cómoda ou de 
mala. Ele continua a vestir-se.

– A minha vida é onde me posso governar... Que raio de vida é esta, 
se para pagar os teus desleixos, tive de vender a criação que tinha!

Foi a facada que o seu pressentimento lhe apontava. Aquilo tinha a 
ver com a coima das cabras. As lágrimas rebentam-lhe outra vez: 

– Perdoa-me, Custódio! Estou farta de te pedir perdão!... Eu juro-te 
que vou ganhar esse dinheiro... e pago tudo!

– E como?! Onde vais tu ganhar tanto dinheiro? Quem é que aqui 
roga gente a pagar? 

– A gente há-de se arranjar, como os outros se arranjam…
– Não, mulher, estou farto desta vida!... Também nós havemos de ter 

uma casa a sério, com cozinha, sala de jantar, quartos e até retrete, que te 
digo eu. Até retrete, ou que julgas?

Já está vestido. Vai à cozinha com a vela e traz o caneco da água. 
Deita um bocado na bacia de esmalte que está no canto do quarto e donde 
retirara a toalha que a cobria. Passa a água pela cara que limpa com a dita 
toalha. A mulher assistiu a tudo.

Ele vai-se mesmo embora. Ela não pode acreditar:
– Para onde é que tu vais, Custódio?
– Por esse mundo fora... 
Ela percebeu: ele vai para França, como os outros do Candal! 
– Tu vais dar o “salto”, Custódio?... 
– E se for?
– Eles matam-te!
– Cala a boca! Aqui, também se morre!
Silvina corre para ele; abraça-o. A chorar, pede-lhe: 
– Não vás, Custódio! Pelo teu rico amor, não me deixes sozinha. Eu 

morro de medo! Não me deixes, não me deixes!... 
Enquanto isto diz, escorrega por ele abaixo e fica a soluçar, de joe-

lhos, agarrada às suas pernas.
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Custódio procura desenvencilhar-se dela à força e arranca-lhe as 
mãos que o amarram. Isto também lhe custa, mas não pode mostrar fra-
queza, nem a ela, nem a si próprio. Seria o princípio da desistência e ele 
está decidido:

– Larga-me, carago! Acaba lá com essa choradeira... 
Silvina, descomposta, procura segurá-lo e continua a chorar:
– Mas tu vais-me deixar... a mim e aos filhos?! Que vai ser de nós?
Merda de conversa esta! Custódio dobra-se sobre ela; levanta-a com 

algum cuidado, mas sem dar qualquer sinal de fraqueza. Tenta convencê-la:
– Vou só ver... A gente precisa de ver... É o que eu vou fazer: ver! 
Por dentro, ele dá conta que está a começar de fraquejar. – Porra! E 

procurando as forças que lhe fogem grita: 
– Ver, ouviste! 
E o berro resultou: 
– Daqui a oito/dez dias, já cá estou, outra vez... Se lá for como dizem, 

venho buscar-te; vou eu, vais tu, vão os filhos, vai toda a gente! Adeus!... 
E, num repelão, saiu do quarto e abandonou a casa. Nem um beijo 

lhe deu... 
Silvina corre atrás dele e vai até à porta. Da porta grita para a noite: 
– Custódio! Custódio!
Ele desaparece na imensidão do escuro. O filho mais novo, lá den-

tro, acorda e começa a chorar em altos berros. Ela não sabe o que há-de 
fazer. Debulhada em lágrimas, volta para trás e vai dar o peito ao filho. 
Fica sentada na cama, lágrimas e leite a correr; o mais pequeno mama; o 
maiorzito dorme, ainda é cedo para ele acordar... 

Lá fora, na aspereza da serra, Custódio atravessa sozinho os cami-
nhos da noite e ouve dentro de si o canto do seu adeus: 

   
– Ó meu amor, quando fores,
Ai! Deixa-me a quem hei-de amar.
– Ai, ai, ai, não te deixo a ninguém,
Ai, ai, ai, eu se for hei-de voltar.

– Ó meu amor, a quem deste,
Ai! O teu lenço das pintinhas?
Diz-me com quem repartiste
Ai, ai, ai, a amizade que me tinhas.

– Ó meu amor, não vás hoje,
Ai! Amanhã, também, é dia
Ai, ai, ai, deixa ficar os teus olhos
Ai, ai, ai, para minha companhia.
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20 Jaime Gralheiro

– Ó meu amor, quando fores, 
Ai! Dá um tiro na portela, 
Ai, ai, ai, é pra que digam as moças
Ai, ai, ai, lá vai o bem desta terra!*

• • •

Era uma casa antiga e isolada, nos arredores de Lisboa. As trasei-
ras davam para um quintal com horta e ramada, tudo vedado com altos 
muros onde se podiam guardar, fora das vistas exteriores, um ou dois 
automóveis, se necessário fosse. 

Já noite avançada. Dentro da casa, dois funcionários do Partido 
Comunista (clandestino): um homem (o camarada responsável pela 
tipografia) e uma mulher (a companheira de seu nome Elisa) ajudados 
pela filha, com os seus 13 ou 14 anos. Todos trabalham numa nova edição 
clandestina, do jornal Avante!. 

Acabam de estender as folhas abertas do jornal por toda a casa, pri-
meiro em cima dos móveis, depois penduradas em cordas esticadas que 
atravessam os compartimentos e se transformam em autênticos esten-
dais, finalmente no chão, desde a parede fundeira até à porta de entrada 
de cada compartimento. Qualquer espaço é um bom espaço. 

Acabado o serviço, endireitam-se, limpam o suor e respiram de alí-
vio: – Enfim! acabou!

Olham uns para os outros e sorriem, estão um pouco cansados, mas 
satisfeitos... Procuram à volta um cantinho livre para se sentarem. Não 
há cantinhos livres lá dentro de casa. Só na rua. O homem abre a porta 
que dá para o quintal e os três vão sentar-se nas escaleiras de pedra que 
descem da cozinha para o dito quintal, à ilharga da casa. Em redor reina 
o silêncio da noite rural. Por entre a ramagem das videiras, a lua cheia 
espreita. 

Tudo tão tranquilo! Até parece o longínquo Alentejo, mas estão às 
portas da Lisboa. 

Depois de algum descanso, em silêncio, o homem olha o relógio, 
levanta-se e diz: 

– Vamos lá ver se já estão secas.
A mulher e a filha levantam-se também, e, ao mesmo tempo, respon-

dem:
– As primeiras já devem estar!
Reentram todos na casa. À frente vai o homem que, chegando den-

tro, pega numa das primeiras folhas estendidas que examina e confirma:
– É! Parece que sim!... Vamos a isto!

* Vide: “Cantares da Beira” do Grupo de Cantares de Manhouce, ed. EMI – Valentim de Carvalho.
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Com um desembaraço de “profissionais”, habituados a fazer aquilo 
milhentas vezes, iniciam quase automaticamente a operação de reco-
lha das folhas e a sua dobragem ao meio, formando um pequeno jornal. 
Rapidamente se começam a formar vários montes. Isto feito:

– Atar!
Com a mesma celeridade, cada um ata os seus montes com cordões 

de fio norte pré-cortados à medida e, quando tudo fica atado:
– Guardar e limpar o material!
Numa sofreguidão de pressa, pegam nos montes de jornais e, aos 

molhos, vão-nos metendo todos dentro da dispensa que fica ao lado da 
cozinha. 

– Limpar a “tipografia” e o material! 
Com escovas e panos embebidos em dissolvente lavam e limpam. A 

seguir, secam e metem os “caracteres” nas caixas respectivas. Finalmente, 
guardam tudo, juntamente com as bisnagas das tintas, dentro de um 
armário que fica no quarto do casal. Quando tudo acabou, o homem 
atira-se para cima da cama e descomprime:

– Até que enfim!
A mulher e a filha riem-se e vão saindo do quarto. Cá de fora, a 

mulher ergue a voz e lembra lá para dentro do quarto: 
 – Vamos comer alguma coisa! Depois, deitas-te! 
O homem salta da cama e corre para junto da filha e da mulher:
– Tens razão, vamos à bucha! 
Todos lavam as mãos: primeiro ele, depois ela e, no fim, a filha. Ele, 

mal acabou de lavar as mãos, começa a pôr a mesa na cozinha. A mulher 
traz o tacho que estava tapado sobre o fogão. A filha vai buscar o pão que 
está metido num saco dentro do armário. Ele volta pelo vinho que está na 
dispensa. Sentam-se todos. Só agora, a mulher se “entrega” ao seu can-
saço, quando se deixa cair sobre a cadeira. E é nesse sentar-se que vai o 
seu lamento... 

– Há nove anos nisto!... 
– Estás arrependida?
Quando ouviu a pergunta, sentiu-se realmente arrependida por ter 

dito o que disse. Tentou desculpar-se: 
– Arrependida não, cansada!... 
– Foi a vida que escolhemos... 
Há um silêncio que ela corta: 
– Até os meus pais! Coitados! Nunca mais os vi!... 
Depois, com a boca cheia, acrescenta:
– De uma penada, ficaram sem as duas filhas que tinham! 
E volta a mastigar, calada. Enquanto mastiga, bota as suas contas:
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– Eu e a minha irmã “mergulhámos” na mesma altura. Tinha a nossa 
filha seis anos! 

E logo se vira para a filha:
– Lenita, tu ainda te lembras da tia Maria?
A filha suspende o comer e anima-se um pouco:
– Claro que lembro!... Dava-me rebuçados e fazia-me bonecas... 
A mãe suspira e confirma: 
– Era muito tua amiga! Lá isso era!... Onde é que estará agora a 

Maria?!
E ele responde com a naturalidade de um revolucionário: 
– Algures, a trabalhar para o Partido como nós! 
E ela concordou:
– Pois!... 
O homem levantou-se e espreguiça-se:
– Vá! Vamos à deita... – e foram.
Amanhã começa a distribuição.

• • •

Depois de sair de casa, altas horas da noite, Custódio embicou na 
direcção das Minas das Chãs, na encosta virada a sul da serra. Foi aí que 
ficou combinado encontrar-se com o José Pereira da Silva, da Coelheira. 
Ambos tinham decidido arrancar para França. O José Pereira da Silva até 
já lá tinha um primo de Santa Cruz que lhe arranjara trabalho perto de 
Bordéus, na agricultura. A ele Custódio, o Ladeira de Vilarinho, que fuçan-
gava de “manobra” em Paris, dissera-lhe para ir até lá que alguma coisa se 
havia de arranjar. Combinaram tudo ao telefone, isto é, que ele, Ladeira, o 
iria esperar à estação de Austerlitz, no dia da chegada e durante os primei-
ros tempos Custódio ficaria em casa do Ladeira, depois seria o que fosse... 

O Pereira da Silva chegou, pouco tempo depois, e foi assim que pela 
madrugada dentro, ambos iniciaram a partir de tais Minas, um longo per-
curso a pé, por montes, serras vales, sempre por caminhos escabreados, 
em direcção a Santa Cruz, onde o “Carrascal” (chofer de praça) os espe-
rava, para os levar até Viseu.

• • •

No Salão Nobre do Canto da Esperança, em Várzea da Serra, tan-
gueia-se. Celebra-se mais um aniversário da Colectividade com um “baile 
a rigor, ao ritmo e ao som dos tangos argentinos na versão Francisco 
Canaro, ali copiada ao pormenor pelo conjunto que veio do Troviscal, “Os 
Perus”. Tangueia-se, repito, e também se valseia. À mistura vêm boleros, 
slows, rumbas, sambas e outras danças que então estavam na moda.
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Enquanto o baile decorre, na sala da Direcção, trava-se uma acesa 
discussão entre o Presidente do Canto da Esperança, de seu nome, Rui 
Barbo da Fonseca, monárquico e salazarista, sócio gerente da “Januário 
dos Panos – roupas, confecções e atoalhados” (que herdou de seu sogro, 
pelo lado da mulher), trava-se uma acesa discussão, dizia, entre ele e o 
ensaiador do grupo de Teatro da mesma colectividade, o Antunes, um 
caixeirote da Fernandes & Alves, Lda., que tem a mania de se armar em 
“intelectual de... esquerda”!!! – Ah! Ah! Ah! – Deixa-me rir! 

Da Fonseca, que está sentado em seu cadeirão de coiro com retorci-
dos barrocos e atrás da grande mesa de mogno com iguais enfeites, já não 
tem pachorra (como ele diz) para aturar tanta cretinice. Começa a ficar 
farto do dito cujo Antunes! E é isso mesmo que lhe está a tentar dizer... 

Antunes, o caixeiro/intelectual, mantém-se de pé em frente da tal 
mesa porque da Fonseca, muito de propósito, não quis ter a gentileza de 
lhe oferecer uma cadeira das muitas que mobilam o gabinete. 

Da Fonseca acaba por se levantar da sua poltrona, já um pouco irri-
tado, e atira às fuças daquele energúmeno todo o seu desagrado:

– Não! Não, Antunes!... Modernices dessas não!
Só que o Antunes é teimoso e logo lhe redarguiu com a habitual fir-

meza: 
– Eu queria, apenas, apresentar no próximo ano, um espectáculo um 

pouco diferente... Vamos celebrar os sessenta anos de vida da colectivi-
dade! Seria uma boa altura para mostrar que “estamos vivos”! 

E da Fonseca prega com uma gargalhada na tal “vivacidade”:
– E o que é que você entende por “estarmos vivos”? Esta colectivi-

dade, meu caro, tem um passado... com história, percebeu? Com história. 
Isso é que é “estar vivo”! Não julgue o meu amigo que eu vou aceitar que 
me venha com essas “fantochadas” modernas, armado “ó” intelectual!... 

– Mas não é nada disso! Com este projecto pretendo apenas, como 
dizer? Arejar os nossos espectáculos, nada mais!

– “Arejar”?!... Que é que você quer dizer com essa de “arejar”?!... Se 
lhe falta ar, mude-se!... Arejar! Uma destas!... Digo e repito: temos um 
passado, temos uma história, o Canto da Esperança não é uma colectivi-
dadezeca qualquer! – e sentou-se, contrafeito, quase ofendido. 

Antunes já lhe conhece a lábia e não se impressiona:
– Eu sei! o Canto da Esperança vem do início deste século. Eu sei! 

Quem o fundou foi um grupo de homens bons cá da terra, gente de tra-
balho, repare bem sr. da Fonseca, gente de trabalho!... – e bate bem a 
palavra trabalho.

Da Fonseca não se dá por vencido e muito menos convencido com 
esta do “trabalho” e contrapõe, irrespondível (pensa ele):
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– Gente de trabalho diz muito bem e de muito respeito, acrescento 
eu!... O Cunha da Barbearia, por exemplo, ainda me lembro dele! Aquilo 
é que era um actor!... E não era só o Cunha; era o Bernardino Salvado, 
sapateiro de profissão, mas que tocava rabeca como um Paganini!... E o 
Pimenta que ficou, depois, com a casa do patrão, o Sousa, para não falar 
no meu sogro, o grande Januário dos Panos que foi a alma mater desta 
associação!... 

Até aí Antunes estava de acordo com da Fonseca e este tomou inad-
vertidamente este acordo de princípio como sinal de que tinha ganho o 
“combate” e, por isso, rematou:

– Meu caro amigo, para mim, o Canto da Esperança faz parte inte-
grante da família... é assim como que... 

Só que o Antunes não é homem que dê vitórias de mão beijada seja lá 
a quem for e prepara logo o contra-ataque: 

– Eu não digo o contrário... Quer dizer, dizendo a mesma coisa, eu 
até digo o contrário! 

Esta figura de retórica fintou da Fonseca que ficou sem perceber 
muito bem o dito e o contra dito, e especou ali com a bola entre os pés, 
sem saber muito bem como havia de chutá-la! – Dizer o contrário, dizendo 
a mesma coisa?! Essa agora!

O Antunes, aproveitando esta perplexidade de da Fonseca, tira-lhe a 
bola de entre os pés e avança com ela, bem dominada: 

– O Canto da Esperança, Sr. da Fonseca, tem realmente um passado 
na história da cultura desta nossa terra... 

– Aí está!... 
– ... nasceu das ideias libertárias dos fins do século XIX. Não se 

esqueça, sr. da Fonseca, que o Canto da Esperança começou por se cha-
mar Canto da Liberdade!... 

– Isso era jacobinismo puro!
– Seu sogro foi um republicano dos quatros costados!... 
– Foi... foi... disse o meu amigo muito bem!... foi! Mas depressa dei-

xou de o ser. O meu sogro era um homem sério e não podia tolerar aquela 
bagunça em que a República se transformou. O meu sogro era um idealista, 
respeitador da Liberdade, sim senhor, mas também da Ordem! Ora, aquilo 
já não era Liberdade já não era nada! Aquilo era libertinagem pura... era 
anarquia... era bolchevismo... do pior! Por isso é que meu sogro foi dos 
primeiros a alinhar com os grandes princípios da Revolução Nacional do 
28 de Maio de 1926!

– O que lhe garantiu, desde logo, a nomeação para Presidente 
da Comissão Administrativa da Câmara... – era só veneno aquele 
Antunes…
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– Com muita honra! – contrapôs da Fonseca, enchendo o peito de ar, 
como quem dá uma lambada no outro.

– E de comandante do terço local da Legião e de chefe da União 
Nacional... – enfia Antunes, num drible sobre a esquerda.

– Com muita honra, repito! – pontapeia nas canelas do Antunes da 
Fonseca.

Antunes aguenta a canelada e raspa também as gâmbias do adver-
sário: 

– ... e o de presidente vitalício do Canto da Liberdade, cujo nome ele 
logo mudou para Canto da Esperança!

Da Fonseca, que já estava à espera desta, faz uma finta de corpo e 
desvia as pernas, deixando que a bola se escape e vá para fora: 

– E acha mal?!
Antunes fica sem bola e sem argumentos. Corre à linha, repega no 

esférico e galga sobre o meio campo contrário: 
– Eu?... Eu acho bem... Na verdade que é que somos nós, pr’àqui, 

senão um “canto” de... “esperanças”, vãs! – remata ele à baliza do outro.
Da Fonseca, numa defesa apertada, conseguiu agarrar o esférico que 

vinha com efeitos, iniciando logo um contra-ataque: 
– Não estou a perceber esse seu tom!
Antunes apanhou o balão sobre o centro do terreno e, traiçoeiro, 

lateraliza:
– É teatral, Sr. da Fonseca... 
Da Fonseca, aproveita a falta de profundidade do outro, tira-lhe a 

bola e ganha o “miolo” do campo adverso: 
– Você, Antunes, é muito “teatral”... 
 Antunes já está na sua baliza: 
– Eu sou um homem de Teatro... 
Da Fonseca está em condições de meter o seu golo e tenta passar a 

bola por cima da cabeça de Antunes:... 
– ... “Amador”!... 
Antunes estica-se e agarra:
– Exacto! Amador... porque o faço por amor... É a minha trincheira... 
Da Fonseca não contava que Antunes lá chegasse: 
– Trincheira?! Trincheira de quê?... 
Antunes já com a bola bem segura:
– Da Arte e da Cultura, sr. da Fonseca... 
A bola é de Antunes, mas o campo é do outro:
– Não se entusiasme, Antunes, não se entusiasme demais, faça o seu 

teatrinho... faça o seu teatrinho... e não se meta em cavalarias altas... 
Pode cair! 
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Da Fonseca levanta-se e estende a mão a Antunes para se despedir: 
– Sabe que mais? Vá dar um pé de dança! – e, mudando de conversa: 

– Que rico conjunto arranjámos este ano... 
Antunes vê o gesto do outro e hesita na resposta, apetece-lhe dizer 

mais qualquer coisa, mas o melhor é acabar aquele “jogo”; estende-lhe 
a mão em despedida e sai. Mas vem engasgado de argumentos que não 
chegou a usar. 

No salão os pares rodopiam. Da Fonseca fica sozinho na sala da 
Direcção e bota contas à conversa tida:

– Queres tu ver que temos em casa um comunista!... 
Vai ao telefone e faz uma ligação. No salão ao lado a dança conti-

nua.

• • •

O “Carrascal” atravessou Viseu e foi deixar Custódio e o companheiro, 
no Largo de Santa-Cristina, por detrás da estátua do Bispo, Alves Martins. 
Sem sair do carro, apontou-lhes a camioneta da carreira para a Guarda 
que já se encontrava estacionada a cerca de 20/30 metros, à direita, do 
local onde se encontrava a estátua. Depois de receber o dinheiro do frete 
e antes de se ir embora, ainda lhes chamou a atenção para a dita estátua, 
contando-lhes aquela história de “a religião se querer como o sal na comida, 
nem muita nem pouco, só o preciso” que tornou célebre aquele bispo. Dito 
isso, o “Carrascal” fez meia volta e tornou sobre si.

Eles, como ainda era cedo, encaminharam-se para junto da dita 
estátua. Olharam-na cá debaixo. Era alta a estátua. Assentava sobre uma 
espécie cipo de pedra, implantado sobre uma base com dois degraus de 
igual matéria; o conjunto era bem mais alto do que um qualquer altar ou 
andor lá da terra deles. Custódio mediu o conjunto com os olhos e con-
siderou que a estátua, só por si, tinha seguramente uns dois metros de 
altura e o tal cipo e base de apoio iam aí para cinco ou seis. 

O corpo da estátua era de bronze escuro, esverdeado; enquanto o 
pedestal e a base eram de granito (polido o do pedestal); em cada uma 
das quatro faces do dito pedestal havia um espelho de mármore branco. 
A figura da estátua representava um homem vestido à moda antiga, com 
uma casaca aberta que lhe chegava até aos joelhos; por detrás caía-lhe um 
grande gabinardo ou capa que ia desde os ombros até quase aos calcanha-
res; a casaca aberta à frente deixava ver um colete que não disfarçava o 
estômago proeminente do representado; sobre o colete corria um cordão 
que, passando à volta do pescoço, descia em V sobre o dito estômago; no 
vértice do V pendia uma grande cruz ou crucifixo; na sequência do estô-
mago proeminente, vinha uma barriguinha redonda em forma de pipo 
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implantado sobre as coxas gordinhas, cobertas por umas calças tufadas 
nos joelhos; daí para baixo, as gâmbias do homem continuavam roli-
ças, desenhadas por umas meias justas que subiam desde os pés até aos 
ditos joelhos; o tal da estátua, bispo ou lá o que fosse, tinha a mão direita 
apoiada sobre uma espécie de bengala ou bastão, com a ponteira fincada 
na terra de onde o tal homem emergia; a mão esquerda estava escondida 
sob o gabinardo ou capa. 

Percebia-se que seria clérigo, bispo, ou coisa assim, não só por causa 
do grande crucifixo que lhe caía do peito, mas porque, o colarinho da 
camisa era uma espécie de coleira daquelas que os padres costumam usar. 
Talvez tivesse anel, mas cá de baixo não se via.

Na inspecção que ambos fizeram à estátua verificaram que nos espe-
lhos de mármore que estavam colocados na parte da frente e na parte de 
trás do pedestal havia umas letras gravadas, enquanto nos dois espelhos 
laterais se viam vestígios de outras letras que aí teriam sido gravadas, mas 
que haviam sido cobertas por uma massa de aspecto muito antigo, com 
a cor do mesmo mármore, a fim de não poderem ser lidas*. Isso não os 
preocupou muito porque, ainda que tais letras fossem bem legíveis, como 
as que estavam inscritas nos outros dois espelhos, nem um nem outro as 
saberia ler por serem, ambos, analfabetos.

Acabado o exame, Custódio, com a barriga a dar horas, perguntou 
ao outro pelas ditas. 

– É quase meio-dia – respondeu o Pereira. 
– Vamos ver se arranjamos por aí perto onde comer alguma coisa. 

Estou morto de fome.
– Também eu.
Na procura da bucha, foram até à Rua Direita. Aí, na esquina de uma 

travessa que descia do cimo da colina da Sé, descobriram uma casa de 
pasto que lhes pareceu mesmo à maneira. Entraram. Estava a começar a 
encher-se de gente para almoçar. Atrás do balcão, atendia um velho muito 
falador, bem-disposto, atento e desembaraçado; na lida das mesas, uma 
raparigota, toda espevitada, que ao vê-los entrar, logo lhes perguntou se 
queriam almoçar. Que sim. E ela, prontamente, indicou uma mesa vazia 
e já posta, que estava lá no canto. Sentaram-se um em frente do outro, 
meios de lado, à moda lá da serra, onde nem à mesa do comer a gente se 
senta inteiro.

* As frases que aí se encontravam escritas e que a censura salazarista tapou eram as seguintes: de um lado, 
“A relegião quere-se como o sal na cozinha: nem demais nem de menos – só o preciso”; do outro lado, 
“Na minha diocese quero padres para amarem Deus na pessoa do próximo, não quero jesuítas que vivam 
a explorar o próximo em nome d Deus”.
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A raparigota foi lá dentro buscar uma travessona de comida para 
uma mesa ao lado e voltou àquela para os informar que tinham sopa, 
“rancho à moda da casa” (prato do dia), bifes com ovo a cavalo e bata-
tas fritas e bacalhau com todos. Eles logo escolheram “rancho à moda da 
casa” que era o que trazia a tal travessona; tinha um rico aspecto e vinha 
bem servido, para além de botar cá um cheirinho que até o estômago se 
esbarrondava!

– Dois ranchos à casa! – gritou a raparigota lá para dentro da cozi-
nha. E logo voltou com uma jarra de vinho tinto, de litro, e dois pães de 
trigo. 

Não resistiram ao pão e começaram, de imediato, a mordiscá-lo. 
Passado pouco mais de cinco a dez minutos, a raparigota pôs-lhes à 
frente uma travessona igual àquela que veio para a mesa ao lado: era um 
refogado de grão, massa de cotovelos, couve branca e cenoura às rode-
las, com uns bons nacos de carne de vaca e chouriça também às rodelas. 
Sobre toda aquela mistura, o tal cheirinho bom a cominhos que saía de 
um molho grosso que envolvia o cozinhado. A raparigota desejou-lhes 
“bom apetite!” e pôs-se a andar. Eles até se riram. – Mais ainda?!

Encheram os pratos e foi uma bota abaixo. Dividiram o que restou 
ao meio e este resto teve a mesma sorte, engolido num ver se te avias. 
No fim, do litro de vinho só restavam dois fundos, nos fundos dos copos. 
Arrotaram e escorropicharam os copos. Depois, pediram a conta à rapa-
rigota. Ela fez-lhes sinal que sim com a cabeça e foi à sua vida, pelo meio 
das mesas. 

E foi aí que o Custódio, de barriga cheia, se lembrou de que esta pode-
ria ser a sua última refeição sentada, nestes próximos dias, por aquilo que 
ouvia dizer da viagem. E foi esta lembrança que o fez prevenido: 

– Olha lá, e se a gente levasse umas sandes para o caminho?
O Pereira da Silva achou boa ideia e o Custódio levantou-se e foi 

ter com a raparigota a pedir-lhe quatro sandes, duas de queijo e duas de 
fiambre. Voltou para a mesa e ficaram à espera da conta e das sandes. 
Pouco tempo após, a moça que era mesmo despachada, pôs sobre a mesa 
as quatro sandes, embrulhadas, duas a duas, numa folha de papel costa-
neira, e disse-lhes que eram dez escudos por tudo. 

Cada um pagou a sua parte e ala que se faz tarde para a camioneta. 
Quando chegaram ao pé do autocarro da carreira, este já se encon-

trava aberto e já tinha gente lá dentro: pelo menos o condutor, sentado 
no seu lugar, o cobrador, à entrada, vendendo os bilhetes, e um sujeito, 
sentado a meio, que lia um jornal.

Antes de entrarem, Custódio, em voz ciciada, lembrou ao Pereira da 
Silva que:

a caminho do nunca.indd   28a caminho do nunca.indd   28 19-05-2009   19:52:3419-05-2009   19:52:34



29A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”...

– Cada um para seu lado, conforme o gajo disse!... 
– Pois!... – respondeu o Pereira da Silva, no mesmo tom.
Compraram os bilhetes e entraram. Cada um foi sentar-se no seu 

lugar, separados: o Custódio lá atrás e o Pereira da Silva mais à frente, do 
outro lado da coxia central. 

Depois de ambos se terem instalado, o tal do jornal parou com a lei-
tura e foi instalar-se ao lado de Custódio. “Que é que este gajo quer?”, 
pensou. E o gajo sorriu e perguntou:

– Com que então, um passeinho, hem?!
Custódio olhou de esguelha, desconfiado; a gente nunca sabe quem se 

senta ao nosso lado, mas sempre foi dizendo, como quem não diz nada:
– Pois! Um passeinho!
– E para onde é o “passeio”, pode saber-se?
– Essa agora! E que tem vossemecê a ver com isso?!
– Cheira-me a... “salto”!... 
“Que puta de conversa aquela! Estou fodido! Queres tu ver que o gajo 

é da polícia!...”, ruminou consigo Custódio que, cá para fora, só largou o 
que lhe pareceu não ter mal nenhum: 

– Qual “salto”, qual carapuça! Eu sou negociante de gado! Não pre-
ciso de andar aos “saltos”... 

– Ah! Negociante de gado!... Aposto que vai prà feira de Almeida!
– E se fosse?!... 
– ... Ia muito cedo que a feira de Almeida é só de amanhã a quinze 

dias!...
“O filho da puta, já me apanhou. Estou quilhado”, concluiu para si o 

Custódio. Mas, falando alto, a conversa foi outra:
– Eu também não disse que ia para lá; só disse: e se fosse? Há muitas 

mais feiras: em Trancoso, por exemplo!... 
– Ah! Trancoso! O meu amigo também conhece a feira de Trancoso... 
“O cabrão está a gozar comigo!…”
– É muito antiga, a feira de Trancoso! 
– Deixe-se de conversa... 
E o desconhecido meteu a mão no bolso de dentro do casaco e de lá reti-

rou uma carteira de onde puxou uma fotografia de Custódio. Mostra-lha:
– Você não é este?... 
Custódio reconhece a fotografia e respira aliviado:
– Sou... e vossemecê é quem nos leva…
– Acertou! Eu é que estou encarregada de o pôr do outro lado da 

fronteira. 
A resposta coincidiu com o dito pelo Tereso de Vale de Cambra que 

tratou do “salto”. Realmente, com o dinheiro, ele pediu-lhe uma fotogra-
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fia para o identificarem. Lá estava a fotografia. Tudo nos conformes. O 
passador sacou do bolso de fora do casaco uma tesoura; cortou a fotogra-
fia ao meio, de alto a baixo, e entregou uma das metades a Custódio.

– Guarde esta metade. Quando chegar a Paris, alguém lhe entregará 
a outra metade que fica comigo. Nós trabalhamos a sério e pelo seguro.

Custódio ficou satisfeito e o outro guardou a sua metade da fotogra-
fia; Custódio fez o mesmo com aquela que lhe foi entregue. 

– Agora vou falar com o seu companheiro. – E o sujeito levantou-se a 
caminho do lugar do Pereira da Silva.

Na camioneta começam a entrar mais pessoas com cestos, cabazes, 
sacos, ou sem nada (poucos). O motorista põe o motor a trabalhar. O tal 
sujeito já conversa com o Pereira da Silva. 

Quando a camioneta arranca, a conversa ainda continua.

• • •

No dia 5 de Outubro de 1959, houve o habitual jantar comemorativo 
da implantação da República na cidade de Viseu. Foi servido no amplo 
salão existente na cave do cineteatro. Quando as pessoas começam a 
entrar, a sala está com as mesas postas e na parede do fundo, por detrás 
da mesa de honra, está afixada uma faixa em pano com a frase: “Glória 
aos Heróis da Rotunda”. Na parede lateral da esquerda, outra faixa com 
outra frase: “Viva o Gen. Humberto Delgado!” e na parede do lado direito: 
“Viva o Nosso Presidente!”

Homens e poucas mulheres. São velhos republicanos (“reviralhistas” 
e anarquistas) acompanhados de gente de toda a Oposição Democrática: 
liberais, socialistas, comunistas e católicos (também poucos, como as 
mulheres). Pagam a respectiva inscrição numa mesa colocada à entrada. 
O ambiente é animado pelas “heróicas” de Lopes-Graça que saem da apa-
relhagem sonora. Os que vão chegando cumprimentam-se efusivamente. 
Os homens abraçam-se e as mulheres beijam-se, entre elas, que ainda não 
está na moda os homens beijarem as mulheres dos outros: apenas um 
cumprimento de mão, mais ou menos rasgado e/ou afectuoso.

É nesta azáfama do reencontro “tolerado” pelas autoridades policiais 
que as conversas se cruzam e se atropelam:

– Cá estamos!... – diz um velho republicano para um outro, enquanto 
o abraça.

– Cá estamos!... – responde o tal outro. Findo o abraço, acrescenta 
com um certo fel na voz:

– É o que nos resta: estes jantarzinhos…
Mais um outro que entretanto chegou engata na conversa:
– … duas vezes por ano. E, sempre, vigiados!... 

a caminho do nunca.indd   30a caminho do nunca.indd   30 19-05-2009   19:52:3519-05-2009   19:52:35



31A caminho do nunca? | ou “Minha loucura outros que me a tomem”...

É aí que um quarto que ia a passar mete a sua colherada:
– Se não fossem os jantares do 5 de Outubro e do 31 de Janeiro, nem 

se dava conta de que há Oposição em Portugal!... 
E foi então que o primeiro deu a sua opinião sobre a situação política: 
– Somos um país de trampa! Há trinta e três anos que chafurdamos 

nesta merda!... 
O segundo não fica atrás e avança para o futuro: 
– Qualquer dia há para aí um estoiro!... 
O primeiro não acredita: 
– Estoiro?! Só se for de foguetes!... 
O segundo está mais confiante:
– Não! A Tropa não vai ficar quieta com o que fizeram ao General!
Um quinto que acabou de chegar ainda ouviu o dito e introduz no 

debate a sua dúvida: 
– Olha a Tropa! Basta o Santos Costa dar um espirro e fica tudo em 

sentido!
O salão já está a ficar quase cheio e um que vinha como tal quinto 

corrobora:
– Isto não vai com a Tropa, meu caro! Tem de ser é o Povo a levan-

tar-se…
Esta do “povo se levantar” fez rir, sem gosto, o primeiro: 
– O povo levantar-se?!... Só se for para ir à missa… ou a Fátima… a 

pé… Olha o povo!... 
Esta opinião não colhe o consenso e é frontalmente contestada pelo 

terceiro:
– Peço desculpa! Mas na campanha do General Humberto Delgado o 

Povo saiu à rua!
E o primeiro logo lhe replicou:
– Mas ficou em casa, no dia das eleições…
Ao que o quinto contra-argumentou: 
– Não! Não! Muita gente votou… e no General! Os resultados que o 

Ditador apresentou é que foram a farsa do costume… Toda a gente sabe 
que quem ganhou as eleições foi o General!

– De tal maneira que o Salazar, para não ter de passar por outra, 
mudou a lei. – Confirmou o quarto que logo concluiu com a inutilidade 
das eleições:

– Nas próximas “eleições” quem escolhe o Presidente da República é 
o Grupo de Amigos do Salazar e acabou-se!... 

O tal primeiro que cultiva o cinismo confirma: 
– E acho bem! Ao menos assim tiram-nos o trabalho de andarmos 

pr’àqui todos a fingir que votamos…
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– É por isso que eu digo que a Tropa… – interpõe, de novo, o quinto 
que não chegou a terminar o que queria dizer porque alguém da presi-
dência da mesa, usando o microfone, cortou todas as conversas:

– Peço aos amigos e correligionários para se sentarem. O represen-
tante da autoridade já chegou. Vamos começar o nosso jantar.

Ordeiramente, “civilizadamente” como então se dizia, começaram 
todos a sentar-se. O Representante da Autoridade, que é um Comissário da 
Polícia, vem fardado e está junto da mesa da presidência. Após o aviso que 
ouvimos, dirigiu-se para uma mesinha colocada também sobre o estrado 
onde está assente a mesa da presidência e donde ele pode ver bem toda a 
sala. Quando aí chega, o Representante da Autoridade pede o microfone, 
por gestos. O microfone é-lhe trazido com os fios a arrastar pelo chão. 
Depois de receber o dito microfone diz, com uma voz pausada e firme:

– Minhas senhoras e meus senhores, boa noite. Desejo que tenham 
um bom convívio e peço-vos que compreendais a minha posição nesta 
vossa festa. Estou aqui só para cumprir ordens. Ora, as ordens que trago 
são bem claras: este jantar destina-se apenas (e sublinhou apenas) para 
comemorar o “5 de Outubro de 1910”. Nada mais. Isto significa que são 
expressamente proibidas todas e quaisquer referências a factos e pessoas 
da actualidade… – sublinhou. E o sublinhado fica.

Toda a gente percebeu a limitação e, de imediato, se gerou um bur-
burinho de desaprovação por toda a sala.

– Peço-vos que compreendam a minha posição. Trago ordens e cum-
pri-las-ei, mesmo que seja contra a vossa e até contra a minha vontade…

Na sequência, vira-se para a mesa da presidência:
– Façam favor de mandar retirar a faixa que diz: “Viva o General 

Humberto Delgado!”
O que ele foi dizer! O burburinho de desaprovação que estava no 

ar aumentou e, num ápice, transforma-se num berreiro ensurdecedor, 
robustecido com uma forte pateada e murros nas mesas.

Perante esta ameaça de motim que poria em xeque a realização 
daquele evento, o presidente da mesa sobe para cima da sua cadeira, 
fazendo gestos para que se acalmassem. Quando o barulho diminui signi-
ficativamente, ele ergue a voz o mais que pode e quase grita:

– Amigos e companheiros! Senhores! Serenidade… Ouçamos até ao 
fim o que o Sr. Comissário tem para nos dizer. Serenidade! No fim deci-
diremos.

Devagar, a onda que se levantou foi refluindo ao seu leito que eram 
as cadeiras à volta das mesas. Voltou um certo silêncio, todo feito de ten-
sões prontas a explodir de novo. O Representante da Autoridade, porque 
as condições objectivas lhe pareciam cumpridas, continuou: 
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– Não estamos em fase de campanha eleitoral, pelo que tal referência 
não faz aqui qualquer sentido…

Dada esta explicação desejou “Boa noite! E bom jantar!”; entregou o 
microfone e sentou-se na sua mesinha de frente para o público, de modo 
a poder fiscalizar a sessão que se iria seguir.

Ainda ele se não tinha sentado, já os membros da mesa da presidên-
cia se apinhavam num grupo, à volta do presidente, para decidirem o que 
fazer.

Nas outras mesas o burburinho volta a recrudescer e a feira da raiva e 
desalento monta a sua tenda. No meio do barulho geral, ouvem-se frases sol-
tas, tais como “filhos da puta!”, “cabrões de merda”, “fascistas”, e outras... 

Não demorou muito a reunião de emergência feita à volta do presi-
dente da mesa. A decisão foi tomada e o presidente vai anunciá-la. Pega 
no microfone, dá-lhe duas assopradelas e anuncia: 

– Amigos e correligionários, estamos aqui para celebrarmos o patrio-
tismo e a heroicidade daquele punhado de civis, oficiais, sargentos e 
praças que, na madrugada gloriosa do dia 5 de Outubro de 1910, vieram 
para a rua e, de armas na mão, redimiram a honra enxovalhada da pátria, 
implantando um novo regime!

Este intróito foi logo cortado por um mais exaltado, todo cabelos 
brancos, que, vermelho de cólera, subiu para cima da sua cadeira e gritou 
a sua fé:

– Viva a República!
Foi uma explosão. A sala inteira ficou de pé num berro: 
– Viva! 
Depois de alguns chius vindos de todo o lado, o Presidente da Mesa 

continuou:
– Os heróis da Rotunda são para nós um verdadeiro exemplo a seguir! 

Só que, conforme acabamos de ser informados, não podemos utilizar, 
aqui e agora, o exemplo desses pioneiros. Por esse motivo, a Organização 
deste Jantar Comemorativo, depois de uma reunião rápida, conforme 
acabaram de ver, e julgando interpretar o sentimento unânime de todos 
os participantes, repito, de todos os participantes e não daqueles que ape-
nas aqui estão por outras razões, decidiu cancelar o mesmo Jantar, por 
razões de Dignidade!

As palmas ecoaram por toda a sala e, no meio das palmas, o tal dos 
cabelos brancos e cara vermelha de sangue a estoirar, salta outra vez para 
cima da sua cadeira e voltou a ser a voz da indignação: 

– Viva a República!
 A resposta foi imediata: um ronco de centenas de vozes rompeu as 

paredes do salão, fazendo-se ouvir lá fora, para espanto dos transeuntes 
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que nem sabiam que naquele dia alguém comemorava a implantação da 
República, ali tão perto:

– Viva a República!
Ainda o grito se não perdera, já todos começam a cantar “A 

Portuguesa” de pé! Há lágrimas de raiva e comoção em muitos rostos. 
Há quem trema de raiva e o seu canto seja complemento do grito de há 
pouco. 

Face ao hino nacional, o representante da autoridade é obrigado a 
levantar-se e militarmente mantém-se perfilado enquanto eles cantam. 
É a “vingança” possível que naquele momento aquela gente tem à mão: 
obrigar a autoridade fascista a pôr-se de pé, ao som do seu canto! O dos 
cabelos brancos sente-se vingado e cospe-lhe de lado:

– Filho da puta! Tiveste de te pôr em sentido, cabrão!
Acabado o Hino, o Presidente da Mesa grita ao microfone:
– Viva Portugal, livre e democrático!
E a resposta volta a ouvir-se cá fora:
– VIIIIVA!
E a debandada começa, no meio de um irritante arrastar de cadeiras 

que só ali estão para empecer a saída. Na retirada a raiva cresce na voz de 
uns tantos: 

– Há que mostrar a estes cabrões que nem todos fazem parte do 
“rebanho”!

– Cabrões! Fascistas! Cabrões! 
O Comissários a tudo assiste e vai tomando notas para o seu relatório 

final. Cá fora na rua e ainda lá dentro, nos corredores da saída, uns certos 
civis “desconhecidos” seguem atentamente tudo o que se está a passar. 
Também eles tomam mentalmente as suas notas...

• • •

Dedois de rasar o Mondego que corria à sua direita, e em sentido con-
trário, Ricardo chega à Estação Velha de Coimbra. Rosa Maria, a namo-
rada que com ele viera de Viseu, até Coimbra B, continua a sua viagem 
para Lisboa, onde vai frequentar a Faculdade de Letras. 

Mal o comboio onde seguia Ricardo pára, logo se gera uma corrida 
infrene com passageiros aos berros e aos encontrões, por entre apitos 
daquele e de outros comboios. Até parece que toda aquela gente vai salvar 
o pai da forca! Ricardo não tem pressa. Quer entrar em Coimbra, deva-
gar... Quer olhar, ver, ouvir tudo e conferir com a Coimbra que teorica-
mente os livros lhe ensinaram. 

Há muito que Ricardo é um apaixonado pelo espírito coimbrão, 
desde o “escândalo” do “Bom Senso e Bom Gosto”, com Antero no centro, 
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em 1863, até à crise do Grau em 1907, passando por toda a boémia coim-
brã do “Mata Carochas” e do “Pad’ Zé”, sem esquecer a voz e a guitarra do 
visiense, Augusto Hilário, com rua na sua cidade natal, ali junto à Sé! 

Calmamente, carregando toda a sua bagagem (a literária e a outra) 
atravessa a gare e o átrio de entrada da estação. Olha lá para fora e, lá 
de fora, vêm as primeiras imagens do bulício da cidade universitária. 
Em frente da estação, a cerca de cem metros, há uma paragem de eléc-
trico. Ele também já sabia daquela paragem. É para ali que ele se dirige. 
O Resende que já o espera há uns oito dias, em Coimbra, foi bem claro: 
“Tomas o 4 que sai de ao pé da estação e vens até Celas. Aí perguntas”. 

Logo nesse primeiro relance viu as primeiras capas e batinas que se 
misturavam com a “futricagem”*. Ricardo sempre teve inveja daquele 
traje académico. Em Viseu nunca o usara. Parecia-lhe um abuso: a capa e 
batina eram de Coimbra e pronto!

Enquanto se prepara para descer as escadas da estação, vai botando 
as primeiras contas às suas despesas académicas... 

– Tenho de comprar uma capa e batina... – e desce as escadas, ajou-
jado com a carga, e passa pela praça dos táxis, logo ali à direita de quem 
sai. E é então que tem a primeira oferta/cumprimento de um taxista…

– O sr. “doutor” quer que o leve a algum lado?
Ricardo, a princípio, nem se apercebeu de que era com ele que o 

taxista estava a falar. Essa certeza só veio quando o taxista lhe procurou 
tirar das mãos parte da bagagem que trazia. Ricardo segura a bagagem 
e, antes de responder, ainda tem tempo para recordar aquela estorieta 
antiga de: “o sr. dr. é caixeiro-viajante?” e ri-se. Ao taxista agradece:

– Obrigado! Vou de eléctrico.
O interpelante taxista não perde o fair play e acrescenta:
– Sim, senhor! E para onde é que o “dr.” vai?
– Prà Cruz de Celas... 
– É o 4. A paragem é logo ali, em frente ao Peninsular. Mas olhe que 

tem de esperar um bom bocado. Ainda agora saiu um... Só saem de meia 
em meia hora... 

– Eu sei! Obrigado! Eu sei!... 
E Ricardo continua, como o “preto da Casa Africana lá da sua cidade 

de Viseu, carregado de malas, sacos e embrulhos, em direcção à paragem 
do eléctrico.

Esperou menos que meia hora. E eis que chega o 4. Num ápice ficou 
cheio de estudantes e futricas, numa democrática mistura. Ricardo ajeita-se 

* Na gíria académica de então, “futricagem” (de “futrica”) significava os não estudantes, ou os que não 
andavam vestidos de capa e batina.
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na plataforma da frente com as malas e embrulhos. O eléctrico solavanca 
e arranca. Depressa ganha o Largo da Portagem, com a estátua do Mata- 
-Frades a meio, virada para o rio. 

– Cá está o famoso Mata-Frades a fazer o rol da roupa às lavadeiras do 
Mondego... – rememora Ricardo.

E, à esquerda do Mata Frades, junto da janela de um prédio do século 
XIX, caiado de branco, viu dependurada uma placa: “Dr. ADOLFO ROCHA 
– Nariz e garganta”.

– Olha! O consultório do Miguel Torga!... – Ele sabia o nome oficial 
de Miguel Torga e a sua profissão. Miguel Torga era, então, com José 
Régio, um dos seus escritores preferidos.

Pouco depois, o eléctrico vira à esquerda e entra numa rua relativa-
mente estreita e muito movimentada: – É o “canal”, a rua mais comercial 
e elegante de Coimbra – dissera-lhe o Resende ao telefone. – Percorres 
o “canal” de uma ponta à outra e passas em frente da Igreja de Santa 
Cruz”. 

E lá vai ele. Logo ali à esquerda e à saída da Portagem vê o Café 
Arcádia (dos futebolistas da Académica, como mais tarde saberá) e, quase 
pegado, A Brasileira (dos intelectuais e dos oposicionistas). Fora lá que 
pontificou, em vida, o poeta da Eireira, Afonso Duarte, e foi lá que ele veio 
a conhecer o pessoal de Esquerda de Coimbra. 

O eléctrico avança. É gente em barda por todos os lados, numa alegre 
confusão, invadindo a rua e por sobre os passeios e tomando as espla-
nadas. São cafés, pastelarias, lojas, livrarias, ourivesarias e farmácias, o 
diabo a quatro! Tudo a abarrotar de gente e de capas e batinas. Tanta 
mulher bonita e bem vestida! Os mirones a “topar as gajas!”. 

– Isto é muito melhor que o corrupio das Quatro Esquinas, em Viseu... 
– bota ele nas suas contas.

Ao fim do “canal”, abre-se o Largo de Sansão, onde Simão Botelho 
jogou o pau com os reaccionários nos recuados tempos de 1804 (Camilo 
dixit no seu Amor de Perdição). Antes, à sua direita, ergue-se o rendilhado 
da velha igreja de Santa Cruz: à frente, o guarda-vento em pedra de colu-
nas finas e cinzeladas, já com ornatos a lembrar o pré-barroco. Atrás, o 
grande portal encimado pela redonda rosácea manuelina, com o seu friso 
de estátuas e imagens atribuídas a João de Ruão e Nicolau Chanterene. 
Foi assim que Ricardo leu e, outra vez, confere.

Perante o ex-libris da Igreja de Santa Cruz, a “saudade de Coimbra” 
explode (“chega a ter saudades dela/quem nela nunca viveu”!). Menano 
canta na sua memória, Menano que, como ele e como Hilário, de Viseu 
viera…
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Igreja de Santa Cruz
Feita de pedra morena
Dentro de ti vão rezar
Dois olhos que me dão pena!... 

E acabou-se o “canal”. 
À boca da Rua da Sofia, volta à direita, em frente da CGD e são logo 

os Correios e o Mercado. E já entra numa avenida mais larga; saberá 
depois que é a Avenida Sá da Bandeira. Junto a um casarão amarelo que, 
também mais tarde, saberá ser a Manutenção Militar, vira à esquerda e 
começa a subir para a Conchada e para Montes Claros. Zona feia: casas 
do fim do século XIX e princípios do século XX.

Já em Montes Claros aparece-lhe, à sua direita, a colina da 
Universidade, do outro lado do vale por onde corre a Avenida Sá da 
Bandeira que deixou junto à Manutenção. Por aquela baixada que vem 
desde os Olivais, para onde Ricardo vai, corria, na Idade Média, um rio 
que, vindo lá dos montes onde existiam os ditos olivais, ia desaguar no 
Mondego, no local onde fazia mover os moinhos e servia as olarias então 
aí existentes. 

Finalmente chegou à Cruz de Celas! Vê-se bem a tal cruz espetada no 
meio do jardim; de resto, o revisor também avisou: “Cruz de Celas!”

Desce e puxa a tralha que consigo traz. Pergunta onde é a Rua 
Bernardo Marques. É já ali, toda a gente o informa. Repega na bagagem 
e lá vai ele às sobreposses. Logo à entrada da rua vê, pelo número que 
ostenta, a casa para onde se dirige. Até tem um aspecto exterior razoável: 
construção, como as outras, dos anos trinta/quarenta. É ali que mora o 
seu amigo e colega Resende. Bate à porta. É Resende em pessoa quem o 
vem atender. Abraçam-se. 

– Estava à tua espera, pá! – diz o Resende, enquanto o abraça.

• • •

Na estação de Santa Apolónia, nas horas das partidas e chegadas, 
há sempre muita gente. Já em 1959, assim era: uns vinham, outros iam 
e outros ainda esperavam; no meio de todos, a corrida dos bagageiros. 
Os comboios, quer à chegada quer à partida, assinalavam a sua presença 
com silvos e apitos de vários tons e afinações. 

No meio daquela barafunda, cada um cumpria o seu papel, incluindo 
aqueles que, na confusão da chegada e da partida, iam ficando com as 
carteiras dos mais apressados e distraídos. Note-se que no aperto dos 
eléctricos ainda era pior. Mas mau, mau, ficou depois, o Metropolitano, 
como a seu tempo veremos. 
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Pois, o comboio rápido com saída do Porto, estação de São Bento, às 
8h15, destino a Lisboa, Santa Apolónia, e chegada prevista para as 15h20, 
acaba de entrar no cais, com um atraso de oito minutos. Frenou a fundo 
com guinchos de ferro contra ferro e imobilizou-se, no sítio exacto onde 
a linha acabava e onde o esperavam os abatises de recurso, se tanto fosse 
necessário. Não foi. E lá temos nós as costumadas correrias, os berros e 
abraços, as lágrimas e risos, apitos e carteiristas incluídos… 

Rosa Maria procura no meio daquele charivari alguém que mal 
conhece: os primos. Caminha, hesitante, em direcção às portas de saída, 
no topo da gare central, levando na mão esquerda, de modo a ser facil-
mente perceptível, a revista Flama. Além disso, arrasta uma grande mala. 
E leva ao tiracolo um saco de viagem.

Finalmente, é abordada por um casal de meia-idade de aspecto 
modesto, mas “lavado”, que vinha em contramão. E foi o sorriso da mulher 
quem primeiro falou, misturado com as palavras de reconhecimento: 

– Desculpe, é a Rosa Maria, não é?
Que alívio! 
– Sou, sou eu!
– Nós somos os primos!... 
E a prima já avança com um beijo na ponta dos lábios, em direcção à 

cara da jovem parente que: 
– Ah!... – e larga a mala que tomba e rapidamente é levantada pelo 

primo, que ainda nem teve tempo de se apresentar. Foi tão prestes na 
ajuda que ela só teve azo de agradecer:

– Obrigada! – para logo acrescentar: – Estava com tanto medo de vos 
não reconhecer! Há tanto tempo que vos não via... e depois, no meio de 
tanta gente… é uma confusão!... 

Só agora Rosa Maria arranja “espaço” e tempo para beijar a prima. 
E, pronto, lá vão dois beijinhos ainda um tudo-nada sociais. Só então che-
gou a altura do primo estender a mão e dizer alguma coisa:

– Seja bem-vinda, priminha!
Rosa Maria corresponde e estende-lhe a sua. 
– Tenho muito prazer em... vos reconhecer – e ri, ainda nervosa. 

Muito obrigada por terem vindo. 
– Por amor de Deus! – replica a prima, só para não ficar calada, e logo 

mudando de tom: – Vai ver que vai gostar de Lisboa.
– Isto é outro mundo… – acrescenta o primo.
– Pois… – acrescenta ela.
Dito isto, a prima vira-se para o marido e lembra-lhe: 
– Alberto, vai chamar um táxi, senão nunca mais chegamos a casa… 

O marido diz que sim com a cabeça e vai procurar um táxi.
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– Sabe: a gente ainda mora um bocadito longe. É lá para Alcântara. 
De autocarro ou de eléctrico nunca mais lá chegávamos. De táxi é mais 
rápido e, como somos três, até nem fica muito mais caro, com a vantagem 
de ficarmos mesmo à porta, com as bagagens… – explica a prima. 

As duas mulheres, arrastando a grande mala, vão ganhando o exte-
rior da estação. E é então que se aproxima o marido da mais velha com o 
táxi que foi chamar. Sai do dito táxi e corre para as duas: 

– Pronto! Já ali está o táxi.
E agora é uma “guerra” por causa da mala: a prima pega na mala 

da “priminha” e ela opõe-se: – Era o que faltava! – A prima insiste. – Por 
amor de deus! – E há réplica e tréplica. 

O que valeu foi o primo ter chegado, mesmo no momento exacto, 
para acabar com a contenda. Meteu-se de permeio e, com licença, arreba-
tou a dita cuja mala das mãos das duas litigantes, acabando assim como a 
“guerra” do “faz favor”! 

Atento, o taxista abriu a bagageira e tomou da mão do primo a mala 
da gentil disputa. 

Entram os três para dentro do táxi: as senhoras atrás e o primo à 
frente, ao pé do taxista que logo perguntou qual o destino. – Alcântara, 
Rua dos Lusíadas – disse o primo. 

O velho táxi arranca e lá vão eles. À direita é a colina da Graça e, mais 
abaixo, descendo até ao rio, Alfama; mais além o alto do Castelo e, na 
encosta, a velha Sé de Lisboa, entre o casario medieval. À esquerda corre 
o Tejo que, desde o “Mar da Palha”, se alarga até ao mar da Índia.

No meio de tanta evocação poético-histórica, irrompe, dentro da 
memória de Rosa Maria, a voz de Amália, cantando Lisboa, velha cidade… 
Rosa Maria havia de jurar que Amália lhe estava também a dar as boas-      
-vindas!... 

E é nesse desassossego das primeiras impressões que o primo inicia 
a sua função de cicerone:

– Lá em cima é o Castelo. Havemos de ir ao Castelo ver a cidade e o 
rio. É um deslumbramento. É ou não é, Carminda?

Está-se mesmo a ver que a Carminda é a mulher, que logo concorda:
– É! É muito lindo! 
E Rosa Maria olha de um lado e do outro. Discretamente. Não tem 

nada que fazer o papel de parola, perante os primos “lisboetas”... E o 
primo continua:

– Agora aqui é o Terreiro do Paço. Veja, o Terreiro do Paço simboliza 
o Poder deste país, à volta de um hectare de terreno vazio. E o raio do 
homem teve um risinho meio ambíguo que a mulher não percebeu, pelo 
acrescento que logo trouxe à conversa: 
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– Vazio, não! Tem o D. José…
– … E o cavalo!... – rematou ele para, sem respirar, logo acrescer: 

– ... E, às vezes, tem dezenas de milhares de... – aí, virou-se para trás e 
baixou a voz para que o taxista não ouvisse: – “Burros”…

Só agora, Rosa Maria percebeu o tal risinho maroto do primo... A 
mulher é que não:

– E se calasses essa boca?!
– Isto é a gente a falar, que eu, quando é preciso, também cá 

venho…
Esta parte já foi dita virado para a frente. O táxi continua na corrida 

e ele também no seu “vade mecum”:
– Olhe, aqui é o “Caixodré”… a estação... os comboios da linha de 

Cascais e de Sintra... 
Rosa Maria vê com os olhos e regista na memória... Ele e o táxi con-

tinuam:
– Ali é o Largo de Santos... Esta é a 24 de Julho…
Foi na 24 de Julho que Carminda voltou à fala: 
– Priminha, estamos quase a chegar... 
E a viagem prossegue, o taxista vira à direita, depois à esquerda, e 

são mais umas ruas, sobe um pouco e... Alberto vira-se para o taxista: 
– Faça favor de parar! – o taxista encosta e pára e ele informa a “pri-

minha”:
– Pronto! Cá estamos. É um bairro operário, muito sossegado. Aqui 

pode estudar à vontade!
Saem. Descarregam. Alberto paga ao taxista e entram na sua casa. Já 

lá dentro, Carminda faz as honras de dona da dita: 
– É a nossa casa. Modestinha, mas é a que temos. Uma vida inteira a 

poupar e a fazer sacrifícios... 
– É muito boa, e o lugar é muito sossegado… E o que eu preciso é de 

sossego para poder tirar o meu curso depressa e bem…
– E vai tirar, minha querida, e vai tirar! Venha comigo que eu vou 

mostrar-lhe o seu quarto…
Sobem as duas ao primeiro andar e dirigem-se ao quarto que tem 

uma janela donde se vê o estuário do Tejo…
Rosa Maria assoma à janela e canta: Da janela do meu quarto, eu vejo 

o mar… Quem continua é Tristão da Silva*... 
Ela sorriu com a forma como a sua memória musical lhe foi apresen-

tando Lisboa…

• • •

* Cançonetista então muito em voga do “nacional-cançonetismo”. 
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O torvelinho fantasmagórico de uma camioneta de carreira surge no 
lusco-fusco, ao fundo da recta que rasga o planalto ibérico, em direcção 
a Vermiosa. O tal torvelinho esparso vai-se aproximando e transforma-se 
num velho e desajeitado monstrozinho de ferro e chapa, com os olhos 
búzios a resfolgar cansaços. O ronco do motor começa a encher o silêncio 
onde a paisagem dorme.

Finalmente, o monstrozinho (que é uma camioneta de carreira) pára 
sobre a confluência da estrada com um caminho vicinal que dela parte 
para o lado direito. 

De dentro da tipóia resfolegante sai Custódio, mais o José Pereira da 
Silva e um outro que se lhes adiantou na saída. 

Depois de todos terem deixado a camioneta, esta volta a arrancar. 
Ficam apenas os três. Puxam as golas dos casacos para se protegerem do 
vento “espanhol” que lhes “faz a barba”! Batem com os pés no chão, para 
não arrefecerem... E o tal outro informa:

– Pronto! Cá estamos! Daqui ao ponto de encontro é pouco mais de 
meia hora a pé. 

Dito isto acrescenta:
– A caminho!
E os três iniciam a marcha em direcção a uma fazenda abandonada. 

O trajecto é pela tal vereda pedregosa que segue para o lado direito e 
onde os pés estorcegam. Vão em fila indiana, calados. Custódio acende 
um cigarro. Dá uma fumaça e engasga-se... Vê-se que não está habituado 
a fumar... Pereira da Silva ri-se:

– Se não o sabes fumar, deita o cigarro fora!
– Sempre aquece... 
A noite vai cerrando. Finalmente, chegam à tal fazenda abandonada. 

Dirigem-se para uma barraca que fica ao lado de um cabanal, onde se 
vislumbra uma certa claridade, através das frinchas da porta. O guia que 
chega abre esta. Lá dentro, sentados no chão, e comprimidos, uns contra 
os outros, estão cerca de meia centena de homens de todas as idades, 
desde rapazotes dos seus dezasseis/dezassete anos, até aos velhos com 
mais de sessenta. Pendurado na parede lateral está um gasómetro com a 
chama reduzida ao mínimo.

Quando os últimos chegam, os que estão lá dentro olham para eles, 
mas ninguém mostra qualquer interesse ou curiosidade. Tudo se mantém 
na mesma. 

Com os que estão dentro, está um outro passador que, mal a porta se 
abre, se levanta e pergunta ao que chegou: 

– Esses são os últimos?
Em vez de responder, o que entrou faz outra pergunta: 
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– Os de Leiria já chegaram?
– Já! – retorquiu o primeiro.
E o que chega volta a indagar:
– E os do Minho e Vila Real?
– Também!
– Quantos estão ao todo?
– Com esses dois, sessenta e sete.
Só agora o que chegou responde à primeira pergunta: 
– Então, está tudo!
– Se está tudo, vamos ao caminho!
O que já lá estava vira-se para os candidatos a emigrantes e explica:
– Antes de sairmos daqui, algumas informações para todos. A passa-

gem da fronteira tem de ser feita entre as onze – vinte e três horas – e a 
meia-noite, que é quando o caminho está livre.

Isto quer dizer que, se passasse um a um, cada um tinha pouco mais 
de um minuto, para se pôr do outro lado do rio. Mas estejam descansa-
dos, a travessia é em grupos e o rio é estreito.

Quando do outro lado for dado o sinal, isso quer dizer que o caminho 
está livre e há gente nossa desse lado, com transporte para vos pôr longe 
daqui.

O percurso até ao rio demora oito minutos e vai ser feito por grupos 
de dez, menos o último que é de sete. – E dizendo isto forma os grupos 
que numera. Eu sigo à frente com o primeiro grupo e volto para levar os 
outros pela ordem que indiquei. O meu trabalho termina no momento 
em que vocês passarem a fronteira. Se alguém for apanhado, desenrasca-
-se como puder. Quem vos passou foi um tipo do Minho que vocês não 
conhecem... 

E, agora, vamos comer uma bucha e esperar que chegue a hora. Abre 
dois grandes sacos de serapilheira cheios sandes que estavam escondidos 
atrás de si e informa, apontando os sacos:

– Neste saco as sandes são de queijo e neste de fiambre.
Distribui de acordo com as preferências. Todos comem devagar e em 

silêncio. Quando a mastigação está quase no fim, um deles pergunta:
– Há alguma coisa que se beba?
E o passador responde: 
– Quando atravessares o rio, tens muita água para beber, se tiveres 

tempo... 
O que perguntou não gostou da resposta. Vê-se pelo comentário e 

pelo movimento da cabeça:
– Prò caralho!
E o passador não gostou do comentário:
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– Foda-se que o gajo é esquisito! 
E acabam todos de comer a bucha, sem nada que se beba. No fim, o 

passador que os esperava abre a porta e prepara-se para sair: 
– Vamos lá a ver como está o “campo” e o tempo... 
Sai e fecha a porta. Passado alguns minutos, volta.
– O tempo está bom e o “campo” está livre. 
Com o indicador direito aponta os primeiros dez: 
– Atenção ao primeiro grupo e aos outros. Todos vêm atrás de mim, 

em fila indiana e agachados. Se alguém precisar de fazer as suas necessi-
dades, aproveite agora, tem dez minutos.

Alguns saem. O passador volta a espiar a noite com seus olhos de 
mocho. Silêncio e frio. Não se vislumbra ninguém. Nem um rato se mexe. 
Cada um sabe a que grupo pertence.

– Pronto! A Espanha é do outro lado do rio. Avance o primeiro 
grupo... 

O passador sai e atrás dele vão os primeiros dez, em fila indiana, aga-
chados e a “galope”. São engolidos pela escuridão. Algum tempo depois, 
o passador volta e sai o segundo grupo. E assim, sucessivamente, até ao 
último. 

Quando todos já estão junto do rio, soa um tiro no silêncio do longe. 
– É o sinal. O caminho está livre. Agora é só convosco! Boa sorte!
Como perdigotos, todos saltam e, numa corrida por entre os sal-

gueiros e os choupos, entram no rio que atravessam. E desaparecem no 
escuro. 

Do lado de cá ficam apenas eles, os dois passadores, que recuam e se 
embrulham na noite que faz em Portugal.

• • •

D. Victória, assim mesmo com c antes do t, tal como ela assinava e 
constava do seu bilhete de identidade, D. Victória era uma mulher, digo, 
uma senhora muito recta e que ia sempre direita ao assunto. Viúva de um 
tenente-coronel de artilharia, na reserva, que tinha servido em Macau, 
herdou dele o aprumo e a frontalidade da parada. Até havia quem lhe 
chamasse D. Victória, a tenente cornélia! O homem morrera de uma 
apoplexia inesperada, quando dirigia os Serviços de Justiça Militar no 
Quartel-General. Ela, como te disse, ficou viúva e, só acrescento agora, 
a viver da magra pensão que lhe ficou por morte do dito cujo defunto. 
De seu para além da pensão tinha tão-só a casa onde morava na Rua 
Bernardo Soares, em Celas, e que ela e o marido haviam comprado com o 
dinheiro que conseguiram amealhar no Ultramar asiático. Ora, enquanto 
estiveram em Macau, D. Victória habituara-se a viver à grande e à chi-
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nesa. Acabada a “missão” do marido, trouxe mobílias, loiças e panos e 
biombos que enchiam o porão do navio. Em Coimbra, armou, depois, 
tudo o que trouxera, pondo as salas e quartos a abarrotar de pesadões 
armários, camas e arcas, com os orientais biombos a tapar os cantos. As 
loiças ficaram expostas atrás das grossas vitrinas de cristal dos pesados 
guardas loiças. Todas as amigas a invejaram e ela, para que a inveja lhe 
não rogasse uma praga, foi-as presenteando com “souvenirs” que iam dos 
pratos às chávenas, passando pelos serviços de café ou de chá completos. 

Dentre as amigas que em Coimbra fez, depois de aqui se fixar, des-
taco duas: a mulher, digo, a esposa do coronel Pestana, que fora gover-
nador civil do distrito, e D. Eustáquia da Silveira que tinha a seu cargo 
o altar do Santíssimo na Igreja de Santo António dos Olivais. Com elas 
tomava chá com torradas todas as quintas feiras. Esse era um dia de ceri-
mónia social que obrigava a vestido de seda, que trouxera do Oriente, e 
chapéu com um pequeno pássaro embalsamado no cocuruto da cabeça. 
Este jeito do chapéu ela também o trouxe de Macau, ficou-lhe para toda 
a vida como iremos ver. 

Devo também acrescentar que D. Victória era igualmente uma 
mulher de muita fé. Em casa tinha um altarzinho privado em honra do 
Beato Nuno Álvares Pereira (de que seu “defunto” também era muito 
devoto – ambos, ela e o marido, fizeram parte da “Cruzada de São Nuno” 
que o levou à honra dos altares, como beato); para além deste altar fami-
liar, tinha a seu cargo na Igreja da sua paróquia, a tal de Santo António 
dos Olivais, o altar da N. Sra. de Fátima. 

Acontece que, com a morte do seu “defunto” artilheiro-jurista, a vida 
apertou-se-lhe. A pensão que o marido deixara era curta e ela não teve outro 
remédio que não fosse alugar quartos a estudantes. Para o efeito, disponibi-
lizou três quartos, donde retirou os pesados trastes orientais que substituiu 
por camas/divãs (2); mesinhas-de-cabeceira (2); armário guarda-roupa 
(1); mesa-secretária (2) e cadeiras (2), em cada um dos compartimentos, 
tudo do mesmo material (pinho) à boa maneira coimbrã. 

E pronto! A casa que o Resende arranjou era a casa de D. Victória. 
Ricardo sabia lá quem era a D. Victória! 

Depois do abraço da recepção, Resende ajuda o amigo, pega na mala 
maior e diz-lhe neutro: 

– Entra, pá!
– Então o quarto? – indaga, curioso, o chegante.
– Não é mau! Mas entra, entra, que temos muito que conversar... 
Vão para o quarto comum: era igual aos outros e a gente já sabe. 

Ricardo olha para tudo. Abre a janela. Dá para as traseiras. Sossegado. As 
primeiras impressões de Ricardo não são más: 
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– Bom! O quarto safa-se!
– O pior é o resto... 
– A “vuncha”?... – e faz sinal de comer.
– Não é só a “vuncha”… é o estilo!
– Que estilo?!... 
– Eh! Pá! O meu primo tinha-me dito que a casa era uma velha 

senhora viúva... de um tenente-coronel reformado ou na reserva, muito 
respeitável, que só recebia estudantes por especial “favor”... e etc. e tal!

– E então?!... Afinal a gaja é nova... e isto aqui é uma “rebaldaria”!... 
– Fala baixo, caramba! Ela é mesmo uma velha incrível, pá! Tem a 

mania que isto é um “quartel” e ela o comandante... Eu podia lá pensar 
que o meu primo me arranjasse uma casa destas! Se eu sabia que era isto, 
nunca te dizia para vires para cá! Nem eu vinha!

– A gente amansa-a!... 
Resende, que tinha andado no seminário, é um jovem respeitador 

das velhas hierarquias… 
– Eh! Pá! Não armes bronca, por amor de Deus!... O meu primo ficava 

lixado. Foi um favor tão grande que a minha mãe lhe pediu... 
– Não armo bronca nenhuma, pá! Se não serve, a gente muda-se e 

pronto!
– Mas, pelo menos o primeiro período, temos de cá aguentar... 
– Isso veremos... 
E, nessa altura, batem à porta do quarto e lá de fora vem a voz de 

comando da D. Victória:
– Senhores “doutores”, o almoço está na mesa!
Resende quase se põe em sentido e segreda: 
– É ela! Vamos embora... 
Ricardo não leva a sério o medo do amigo. E agora é ele quem se põe 

em sentido de palhaço, fazendo continência e como se estivesse numa 
parada militar, dá uma ordem de comando:

– Sem... tap*!
Começam ambos a rir-se, mas o riso de Resende é mesmo amarelo. 

Ricardo desfaz o sentido e a continência, ao mesmo tempo que ordena: 
– Primeiro quero mijar e lavar as mãos. Onde é o quarto de banho... 
– É ali ao lado... 
Saem do quarto e dirigem-se ao WC. D. Victória espera-os na sala de 

jantar, de chapéu na cabeça, perfilada, atrás da sua cadeira, à cabeceira 
da mesa... 

• • •

* Forma onomatopaica de reproduzir o som da ordem: “Sentido!”, dado nas paradas militares de então.
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Rosa Maria já está em Lisboa há cerca de quinze dias. As aulas estão em 
pleno funcionamento e ela vai-se aclimatando ao seu novo ritmo de vida e 
de trabalho: sai pela manhã, almoça na cantina e vem jantar a casa.

Os primos continuam a sua vida habitual: Alberto também sai de 
manhã para ir para o trabalho e Carminda, a sua mulher, toma conta da 
lida caseira. Infelizmente, dizem eles, não têm filhos.

– Deus não quis! Lamenta-se a prima. 
Se os tivessem, também Rosa Maria ali não estaria.
Hoje, Alberto já chegou a casa; está sentado na saleta, a ler o Diário 

de Notícias. A mulher acaba o jantar e vai pondo a mesa. Enquanto isso, 
vão conversando sobre tudo e sobre nada: 

– Este jornal é cada vez mais a “voz do dono”! – verrina Alberto, 
enquanto dobra o matutino lisboeta. 

Sua mulher já está farta daquela conversa: 
– Todos os dias, dizes a mesma coisa…
– Porque, todos os dias, a trampa é sempre a mesma!... 
Ela não está mesmo disposta a aparar-lhe o jogo da eterna refilice: 
– Olha! Deixa de o comprar…
– Os outros ainda são piores…
– Que é que tu querias? Que se pusessem p’raí a dizer mal do 

Governo!... Era?!... 
– A dizer mal não, mas, enfim, que não fossem uns… Como é que se 

chama aquela coisa onde os padres queimam o incenso? Tu é que deves 
saber: andas lá sempre na Igreja!

Carminda já está na cozinha e é daí que lhe responde, quase ber-
rando: 

– Turíbulo! 
E, logo, chega à porta da saleta. Não precisa justificar-se, mas é daí 

que lhe atira: 
– Tenho a minha religião…
Alberto nem se dá conta da “pedrada”. Se a tem que a guarde... 
– Isso: turíbulo! Que não fossem sempre uns “turíbulos”, como 

este... 
Carminda não sabe nada de política, mas sabe que os jornais não 

podem dizer tudo aquilo que querem:
– E a censura? – obvia ela.
– Ora! Quando eles querem, sempre descobrem maneiras de furar o 

cerco. Olha o República e o Lisboa!…
– Então compra-os…
– Se me vissem com eles no emprego, então a marca que já lá me 

puseram é que ficava para sempre… E eu preciso de comer!
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Vai a conversa neste pé quando sentem a porta de entrada a abrir-se. 
Àquela hora só podia ser a “priminha”:

– É a “pequena”… – presume a prima.
Era realmente a Rosa Maria que, logo da entrada, lhes lança um:
– Boa noite!
Ao que ambos respondem com outro “Boa noite!” igual, tendo logo 

Carminda acrescentado: 
– Prà mesa depressa que está tudo a arrefecer…
Enquanto o primo vai lavar as mãos, Rosa Maria corre a guardar os 

livros no seu quarto. Isto feito, vai também ao quarto de banho. Durante 
estas movimentações e porque a casa é pequena, a conversa, embora num 
tom mais alto, continua…

– Então o dia? – pergunta Carminda.
– Correu bem! E o vosso? – responde e pergunta Rosa Maria, ao 

entrar no quarto de banho.
– O costume… – diz cada um do seu lado.
Quando todos se começam a sentar à mesa, Rosa Maria avança com 

a “novidade” que eles já muito bem sabem: 
– Afinal estou a habituar-me a Lisboa, mais depressa do que eu con-

tava…
 – Lisboa é coisa boa!... – foi o comentário da prima.
– Ora! Lisboa é mas é uma aldeia grande! – emenda o primo.
– Hoje conheci dois colegas: um rapaz e uma rapariga que me pare-

ceram dois tipos porreiros!
– Um rapaz?!... Coitado do Ricardo!... – receia Carminda.
E, já com a boca cheia de sopa, ninguém se atreveu a acrescentar 

fosse o que fosse. 
Rosa Maria no sorver da sopa tem gestos delicados. Mal se ouve o 

passar desta da colher para a boca. Nem parece filha dos matarruanos 
primos que Carminda lá deixou na Serra da Nave, vai para trinta anos. 

Carminda veio cedo para Lisboa: uma meninita ao serviço de casas 
ricas. No contacto com gente fina, foi-se escovando. Agora, comparada 
com os primos, ela é uma citadina; eles, coitados, toda a vida agarrados 
à terra, estão ricos, lá isso estão, mas fuinhas e de casca grossa. Rosa 
Maria de atitudes tão gentis e gestos tão delicados, nem parece filha 
daqueles broeiros. Outra educação! Colégios caros, freirinhas evanes-
centes!... 

Alberto, por seu lado, olhava para a priminha, por baixo, como 
quem não olha, invejoso com a forma como ela sorvia a sopa. Só ele era 
uma máquina aspiradora que se ouvia até na casa do vizinho – como sua 
mulher sempre o censurava. Agora, com a pequena ali, tinha de ter mais 
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cuidado e... procurava imitá-la. Enquanto comem há um certo silêncio. 
Cada um está concentrado no que está a fazer.

Só depois da sopa comida, é que Rosa Maria responde à prima:
– O Ricardo é o meu namorado e este que hoje conheci é apenas 

“amigo... político”… São coisas diferentes!
Carminda, enquanto vai retirando os pratos da sopa, e cheia de 

segundas intenções, mas sempre brincando, lá vai acrescentando:
– Ah! Amigo “político”!... No meu tempo não havia disso: amigos... 

“políticos”... 
Rosa Maria leva a conversa a sério e replica:
– O seu tempo era outro tempo, prima! Hoje os jovens namoram, 

como no seu tempo, claro, mas também discutem política.
Carminda vai à cozinha levar os pratos da sopa e buscar uma travessa 

de carapaus fritos, “tesos como os carapaus”, que põe em cima da mesa 
a cheirar à fritura do fresco pescado. Depois torna pelo arroz corrido de 
tomate, ainda a papujar no tacho, com um raminho de salsa, ao centro, a 
recender à horta. Alberto serve Rosa Maria e ela agradece: 

– Obrigada, primo. 
Só depois, Rosa Maria continua a conversa com Carminda: 
– Mas há amigos só por causa da política, prima! Esse tal moço que 

eu conheci hoje e uma outra colega que com ele vinha explicaram-me 
coisas que eu nem sonhava... 

Esta parte da conversa interessa a Alberto que decide entrar também 
naquele bate papo familiar, enquanto se serve:

– Ah! sim? Que coisas?... 
– Que o Salazar mantém milhares de pessoas presas, em várias 

cadeias políticas. Em Caxias, em Peniche, em Penamacor e na própria sede 
da PIDE, aqui em Lisboa, e nas delegações, quer no Porto quer em Coimbra 
– dito isto, acrescenta, com um maior dramatismo na voz. – Que até criou, 
à semelhança do que fez Hitler, um campo de concentração para os seus 
adversários políticos, no Tarrafal, em Cabo Verde... Sabiam disto?

Carminda, que também já se serviu e enquanto come, responde:
– Não se meta nisso, priminha! Deixe lá a política para os políticos!... 
– Desculpe, prima, mas eu gosto de saber!... 
E Alberto também gostou daquela resposta, mas não se quis abrir 

logo; prefere atacar os carapaus... 
– Mas que ricos carapaus!... 
Depois, meio a sério meio a rir, lá vai escorrendo: 
– Olhe, priminha, a minha política são os carapaus!... 
E pela forma como se atirou aos ditos, tudo fazia crer que assim 

era. A verdade é que, após algumas garfadas bem enfiadas e deglutidas, 
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começa a engasgar-se e o comer recusa-se a descer. Tem mesmo de parar. 
Suspende os carapaus e muda de tom:

– Quando eu vim para Lisboa, há mais de trinta anos, fui trabalhar 
para o Alfeite. Aí fui encontrar um tipo lá do norte, de ao pé de Espanha, de 
Montalegre, veja bem, de Montalegre! Era um artista na arte de torneiro! 
Foi o meu mestre, enquanto lá esteve. Era um gajo sobre o ruivo. Diziam, 
nessa altura, que ele era o chefe dos comunistas. Não sei se era se não era. 
Só sei que era um homem bom. Um artista a sério! Tudo o que na arte de 
torneiro sei, a ele o devo! 

E não é que o homem se começa a emocionar?! Os olhos ficam-lhe rasos 
de água e não consegue continuar. A voz foi-se-lhe. A mulher já sabe que, sem-
pre que ele fala nestas coisas, se emociona e Rosa Maria nem sabe o que há-de 
dizer. Ele pára com o que estava a contar, depois faz um esforço e continua:

– Pois esse homem com H grande, lhe digo eu, com H grande, só por-
que era ou porque diziam que era comunista, foi parar lá a esse tal Tarrafal. 
Ele e centena e meia de outros. Muitos ficaram lá para sempre, mortos!... 
Ele foi um dos que por lá ficaram!... 

E, agora, Alberto faz um silêncio de clara homenagem. Rosa Maria 
percebe e a mulher já sabe. Feita a homenagem que a mesa respeitou, 
procura, de novo, o controlo:

– Eu não sou político, repito! A minha política são os carapaus! Mas 
lá que se têm passado coisas esquisitas neste país, isso têm... 

Carminda não está a gostar nada do rumo que aquela conversa está 
a tomar e mostra-o, antes que seja tarde: 

– Cala a boca, homem! Se alguém te ouve... 
Alberto não se cala e, em vez disso, dá um murro na mesa, pondo os 

copos um alvoroço: 
– Estamos em nossa casa, mulher!
– Isso sei eu! Só que as paredes têm ouvidos!... 
É altura de Rosa Maria intervir. Aquela história encaixa-se naquilo 

que naquela manhã aqueles dois colegas lhe contaram:
– E como se chamava esse tal seu mestre que lá ficou no Tarrafal, 

para sempre, ó primo? Esta pergunta fez que aos olhos de Alberto vol-
tasse, outra vez, o mar da tristeza. E foi com essa tristeza na voz e no olhar 
que ele disse o nome daquele que lhe ensinou a arte e lá ficou: 

– Chamava-se Bento Gonçalves... Hoje já quase ninguém se lembra 
dele!... 

E voltou a calar-se, especado no tempo. Depois retoma a refeição e 
acrescenta:

– Por sua causa, eu e centenas de outros camaradas, eu era por causa 
dele, que o conhecia bem e era seu amigo, os outros não sei, mas fomos 
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todos bater com os ossos nos “curros” do Aljube, há cerca de quinze 
anos! – e ao dizer isto vira-se para Rosa Maria, com o queixo a tremer 
de raiva: 

– A priminha não faz ideia do que eram esses famosos “curros” e 
Deus queira que nunca o saiba! 

Domina, a custo, a tremura do queixo para retornar ao que estava 
dizer:

– E sabe porquê? Só por termos assinado um papel a pedir ao Salazar 
para acabar com esse inferno do Tarrafal... O “Campo da Morte Lenta”, 
como lhe chamou o Cândido de Oliveira, esse mesmo, o do Futebol, que 
também lá passou algum tempo, embora pouco! 

E fica a abanar a cabeça como quem diz que sim, querendo dizer que 
não:

– Que eu nunca fui político, digo e repito, mas sempre me custou 
saber que havia e há, em Portugal, gente escorraçada, fugida e presa, 
gente torturada, até à morte, só porque não está de acordo com este 
“santo” regime do “filho”... – e toda a gente na mesa, pela forma como o 
“filho” foi dito, percebeu de quem ele o era, mas Alberto preferiu contor-
nar a questão e rematou: – ... de Santa Comba Dão!... 

Carminda já sabia que estas recordações acabam sempre nisto e 
Carminda tem medo, por ela e pelo marido:

– Oh! Homem! Tu vê lá o que estás a dizer!
– Não estou a dizer nada! Só quero é que a pequena saiba que entre 

aquilo que as freiras e os padres lá lhe ensinaram, no Colégio, e aquilo que 
a vida lhe vai mostrar, cá fora, vai um grande abismo!... 

Rosa Maria recebeu o “recado”: 
– E o que é que o primo me aconselha?
Ele acha que já disse o que tinha a dizer:
– Nada! nada!... A priminha é que há-de descobrir o seu caminho... 
E volta a calar-se. Mete mais um carapau na boca e mastiga, deva-

gar. E o silêncio estica-se até que aquele carapau seja engolido. Só depois 
é que ele remata a conversa:

– Olhe, priminha! Afinal, sempre vai o conselho: procure manter 
a espinha direita! Mas desde já a aviso de que vai ser difícil! Muito 
difícil... 

E pronto! Agora é que a conversa acabou. O sinal são os carapaus. 
Vira-se para a mulher e exige:

– Ó mulher, mais carapaus, caramba!...
– Vê lá se te engasgas, fala-barato!... 

• • •
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Em Coimbra, naquele tempo, ainda havia praxe, a sério. A praxe era 
um emaranhado código de normas comportamentais estudantis, transmi-
tido, oralmente, de geração em geração e respeitado, segundo um certo 
tacitus consensus. Estas normas tinham em vista iniciar e depois integrar 
o aluno no meio académico coimbrão, acompanhando-o sempre desde o 
levantar ao deitar*.

Estas normas, como aquela de obrigar o caloiro a ir para casa às 18 
horas, (se fosse apanhado cá fora depois dessa hora, por uma trupe**, era 

* Porque tu não és um “coimbrinha”, aqui ficam em nota de rodapé, algumas informações sobre a praxe 
académica da Lusa Atenas, para tua “edificação” e alargamento da tua basezinha cultural (!!!). 
Escreve: a população de Coimbra dividia-se em dois grandes grupos “civilizacionais”: de um lado esta-
vam os estudantes dos liceus e da Universidade (os estudantes das outras escolas – Enfermagem, Escola 
Agrícola e institutos médios particulares – não estavam abrangidos pela praxe); do outro lado, estava a 
“futricagem”. Os futricas eram os que nunca tinham sido ou já não eram estudantes. Os que vinham a 
Coimbra tratar da sua vida eram “passantes”, salvo as moças que chegavam por altura da Queima das 
Fitas, em busca de um “dr.”. Essas eram o “japão”. 
Os estudantes dos liceus tinham, praxisticamente, a categoria de “bichos” (fora da praxe: ao cuidado da 
família, salvo os dos últimos anos que se arriscavam a um “rapanço”, se fossem apanhado, para além da 
hora. Os estudantes universitários eram escalonados da seguinte forma: “caloiros” (os da 1.ª matrícula) 
– a sua situação praxística era “abaixo de cão”; “semi-putos” (os da 2.ª matrícula) – subiam na escala e 
passavam a ser “merda de doutor”; os “putos” (os da 3.ª matrícula) – transitavam para a classe dos “dou-
tores de merda”; só a partir da 4.ª matrícula é que passavam a ter a categoria “doutores” tout court. 
 Os que vinham de outras universidades eram designados por “caloiros estrangeiros” e sofriam de uma 
ligeira “capitis deminutio”, mas sobre eles a praxe era muito reduzida...
Quando os estudantes chegavam ao quarto ano do curso (5.º em Medicina que tinha mais uma ano) 
os “doutores” ascendiam à categoria de “grelados” e passavam a usar nas respectivas pastas, dobradas 
sobre si, uma fitinha em pano (espécie de fita de nastro) com cerca de 1 cm de largura e cor da respectiva 
faculdade. Nesta fita era armado um repolhudo laço com um nó próprio; esta fita com o tal laço é que era 
o grelo, cujo laçarote ficava impante à mostra no ângulo superior da pasta, dobrada sobre si própria: No 
5.º ano do curso (6.º em Medicina) o grelo era substituído por oito largas fitas, com as mesmas cores do 
grelo, a saírem da pasta estendida: quatro dos topos laterais quatro da base. A partir daí, os “doutores” 
assumiam o estatuto de “fitados”.
No dia do cortejo da Queima, os fitados substituíam as fitas por uma cartola e um laço com a cor das sua 
faculdade, passando à categoria de “cartolados” e os caloiros passavam a “pastranos”. 
As cores eram as seguintes: vermelho – Direito; amarelo – Medicina; azul-escuro – Letras; azul-celeste e 
branco – Ciências; e roxo – Farmácia. Eram estas, então, as únicas faculdades existentes em Coimbra.
O estudantes universitários com mais de seis matrículas passavam à categoria de “veteranos”; o mais 
antigo era o “dux veteranorum” (chefe dos veteranos) que tinha um grande prestígio e força praxística 
(era ele quem assinava os “decretus” que suspendiam ou alteravam, em casos muito concretos, a praxe: In 
nomine solemníssima sed semper stupradíssima quoque tandem respeitabilíssima praxis, etc., etc., etc...
As insígnias (grelo e fitas) só se podiam usar quando o estudante estava vestido com o hábito talar (capa, 
batina, calças, colete, gravata, meias e sapatos ou botas – tudo preto – e camisa branca. Podia, tam-
bém, usar na cabeço um gorro preto). Quando o estudante estava vestido “à futrica”, só se distinguia 
pela forma como usava a pasta. Assim: aos “caloiros” era totalmente vedado o uso da pasta. O simples 
toque voluntário das mãos numa pasta era “punido” com uma forte “mocada” nas ditas mãos (“unhas” 
ou “casco”) do caloiro prevaricador. O “semi-puto” ou só “semi” já podia usar pasta, mas tinha de a usar 
toda estendida, sem qualquer dobra; os “putos” usavam-na dobrada ao meio, para fora; os quartanistas 
(quintanistas em Medicina), usavam-na dobrada da mesma forma, mas para dentro e os quintanistas 
(seistanistas de Medicina) usavam-na como quisessem. 
** Trupe era o nome que se dava a um grupo de estudantes comandados por um “doutor” com categoria de 
“puto” ou superior (havia as trupes comandadas por um veterano que fiscalizavam as outras). As trupes 
tinham de sair da Porta Férrea, assumindo aí as insígnias próprias (moca e tesoura) e passando todos 
os seus elementos à situação embuçados, com as capas cruzadas de modo a ficarem as caras encober-
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rapado) baseavam-se em certos regulamentos da extinta polícia acadé-
mica, quando a Universidade tinha um foro próprio, e foram mantidos e 
adaptados, depois, ao longo dos tempos, com vista a assegurar uma certa 
coesão interna da vida universitária. As repúblicas (“reais repúblicas”) 
eram os grandes tabernáculos da praxe académica.

Tudo nas repúblicas era expressão da praxe, desde a disposição dos 
comensais à mesa, à ordem do serviço nas refeições (primeiro o “mor” e, 
depois, os outros, de acordo com a antiguidade). Onde a praxe era mais 
visível nas repúblicas era nas ornamentações (pinturas, trastes velhos, 
cornos e outros ornamentos), as quais começavam, logo à entrada, como 
as “armas” da “real república” e entravam pelos corredores dentro; alar-
gando-se nas paredes das salas, cozinha e quartos; encolhendo-se nos 
cantos e recantos; desciam às caves e esconsos, para se peidarem nas 
retretes. 

Tudo numa república (mesmo nas retretes) cheirava a praxe!
Assim, não admira que fosse nas tais “reais repúblicas” que o “des-

mame” da caloirada se iniciasse e aí se cumprisse, em grande medida. 
Os caloiros começavam por ser “mobilizados” para uma certa e deter-

minada república por um qualquer “doutor” (mesmo “merda de doutor”) 
à saída das aulas. A sua não comparência à hora marcada implicava a 
pena de “rapanço”, isto é, ao caloiro eram retirados os atavios capilares. 

Chamava-se ao tal “desmame” nas repúblicas, a “real escovadela”. 
Todo o caloiro, porque era um animal de “pêlo” e de “cascos”, precisava de 
ser devidamente “escovado”, a fim de poder vir a ser mais tarde armado 
“cavaleiro do saber” pela vetusta “Universitas, Universitatis”... 

Naquele dia, estavam mobilizados para a “Pr’akistão” oito dos ditos 
cujos “animais de pêlo e cascos”, entre os quais Ricardo e Resende. 
Todos ali estão ridiculamente vestidos: o Ricardo travestido de tricana; 
um outro, que é negro, tem uns grandes cornos de boi barrosão; outro 
está disfarçado de lente – borla e capelo; o Resende veste de Cardeal 
– (Cerejeira?); só que, em vez do báculo, tem na mão um... nabo! e os 
outros estão de outras diversas formas. Para os que se não conseguiram 
trajes mais adequados, foi-lhes exigido que virassem as batinas do avesso 
e tirassem as capas. 

– Ó caloiro, diga-me lá: qual é a prognose póstuma da fenomenolo-
gia batatal? – perguntava um veterano.

tas. O seu objectivo era apanhar e rapar os caloiros surpreendidos na rua depois das 18 horas. Passada 
esta hora, os caloiros só podiam sair acompanhados pela família próxima (“protecção de família”), por 
uma senhora (“protecção de dama”), ou se fossem participar nos trabalhos de um organismo académico 
(Orfeon, TEUC, Tuna, etc.). 
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Ricardo, que é o caloiro-tricana, finge concentrar-se; faz contas de 
cabeça e passado algum tempo responde com muita seriedade e con-
vicção:

– A prognose póstuma da fenomenologia batatal é igual à raiz qua-
drada da soma do quadrado dos catetos!... 

A resposta e o tom em que foi dada surpreenderam, pela positiva, 
o veterano que não pode evitar um certo sorriso, logo disfarçado. É que 
um “doutor” não pode entregar assim os pontos, logo na primeira vasa. 
Reprime o sorriso, faz cara de pau e continua:

– Sim senhor! Já vi que o caloiro é um batateiro. Vamos lá ver como 
se safa na geometria: quanto mede a hipotenusa de um triângulo rectân-
gulo, considerando que a soma do quadrado dos catetos é igual ao cubo 
do comprimento das circunvalações da massa fecal que o caloiro tem na 
cabeça?

Esta era mais difícil! Ricardo tem um pfff! bem soprado de impotên-
cia e meneando a cabeça para baixo e para cima, sempre vai dizendo:

– Com essa é que o “doutor” me arrumou! Com tanta circunvalação 
de massa fecal metida nos cornos do caloiro, eu só posso concluir: mas 
que MERDA!

Obviamente, o Veterano não contava, também, com esta resposta e, 
por maior esforço que fizesse, acabou por se rir mesmo! Mas logo reto-
mou a seriedade doutoral... 

– O caloiro tem a mania que tem piada!... Como castigo por ter fal-
tado ao respeito devido ao lugar onde está, vai ficar virado para aquele 
canto – e aponta o canto –, enquanto eu não disser para se voltar!

Ricardo vai para o tal canto e para aí fica virado, espiando de lado o 
que se passa nas suas costas. O Veterano continua no “escovanço” geral... 
Agora dirige-se ao Resende e ao caloiro negro. 

– Vocês os dois aí vão à Farmácia Vilaça comprar uma gabardina. 
Aqui têm a mala para trazer o impermeável. – E entrega a Resende uma 
velha mala de cartão. 

– E vou assim, de bispo? – pergunta o Resende incrédulo.
– Se quiser pode ir de monja!
O Caloiro-Eminência pega na mala e murmura um:
– Sim senhor... 
– O “sim, senhor” tem a besta aos “tefes”! Aqui não há “sim, senho-

res”; há caloiros e doutores. Compreendeu, sua besta?... – ensina o 
Veterano. 

– ... quadrada! – concorda o Eminência.
O caloiro negro já nem se atreveu a perguntar se ia de cornos. Era 

evidente que sim.
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– Sabe que mais, caloiro? Vá à… botica e cure-se!... – remata o 
Veterano. 

– Eu vou. E o dinheiro para pagar a “farpela”? – pergunta o 
“Eminência”.

– Isso é convosco! Quem a pagar, tem direito a usá-la, na primeira 
noite de “temporal”! Andar! Andar!... que a chuva vai cair! – informa o 
Veterano por uma deferência... especial! – Ah! já me ia a esquecer. Quem 
avia a encomenda é aquela coisa “munta boa” do balcão da esquerda. E 
pronto, andar que se faz tarde! – berra.

E os dois caloiros, tal como estão, saem para a rua com a grande 
mala. Lá fora, no largo em frente ao cinema Sousa Bastos, é uma galhofa 
pegada dos outros estudantes. E lá vão eles “naquela figura”, a descer 
as escadinhas que do largo do Sousa Bastos vão em direcção ao Arco da 
Almedina e ao “Canal”. 

Enquanto estão na Alta (até ao Arco da Almedina) já ninguém da 
“futricagem” liga muito àquilo: é o costume! A partir de tal arco, na Baixa 
ou “Canal”, é que as coisas mudam de figura, perante o pasmo dos pas-
santes e turistas que não compreendem muito bem aquele “Carnaval” 
fora de tempo... 

• • •

A cantina universitária de Direito, na cidade universitária de Lisboa, 
é onde Rosa Maria costuma ir almoçar. No momento em que entramos, 
o refeitório está cheio de estudantes a comer, ao som de uma música do 
nacional-cançonetismo, em voga. 

Rosa Maria está na bicha do “self-service”. Depois de escolher a refei-
ção e de pagar dirige-se para uma mesa ainda vazia, onde se senta. Pouco 
depois dirige-se para a mesma mesa um outro comensal. 

– Posso?
Rosa Maria levanta os olhos e, naturalmente, com um sorriso, res-

ponde:
– Faça favor!
Enquanto o que chega coloca o tabuleiro e se senta, chega um 

outro.
– Lugar para mais um?
Rosa Maria e o que se tinha acabado de sentar apercebem-se de que, 

atrás do que estava a chegar se aproxima uma outra moça que igualmente 
se dirige para aquela mesa e, antecipando-se ao pedido desta, respondem 
ao mesmo tempo:

– Para mais dois... 
E desatam a rir por terem dito, ambos, a mesma coisa. 
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– Você roubou-me a frase... – refila Ana Maria.
A que estava a chegar em último lugar ouviu o dito e o contradito e 

entra no jogo:
– Posso, mesmo?
– Sente-se, colega! – foi a resposta dos três.
O primeiro que chegou quis voltar atrás à brincadeira com Ana Maria 

e, procurando ter graça, embora com um certo “charme” machista, con-
firma o “roubo”: 

– É! Eu sou um “roubador”!
Só que Ana Maria não embarca naquele batel furado da provocação 

machista: 
– Já cá faltava o “macho latino”!... 
O “provocador” percebeu que tinha metido o pé na poça e muda ime-

diatamente de táctica: 
– Eu? Até sou maricas… – e meneia-se todo, tentando dar corpo ao 

que disse. Os outros riem-se e ele assume o seu tom verdadeiro:
– Não tenho ideia de já vos ter encontrado em algum lado... São 

todos caloiros?
– Eu não. Chamo-me Sofia e ando em Letras. 
– Eu sou caloira de Letras e chamo-me Rosa Maria
– Eu ando em Direito no terceiro ano e o meu nome é Luís. 
– Pois eu sou o António e ando no terceiro ano do Técnico – remata 

o perguntador. 
Apresentações feitas, começam a comer. E é já a comer que Sofia se 

vira para o António, estranhando: 
– Mas vocês têm lá Cantina!
– Pois temos, mas hoje tive aqui uma reunião, em Direito, e resolvi 

comer nesta.
– E onde se come melhor? – quer saber Rosa Maria.
António encolhe os ombros e dá uma opinião pouco abonatória:
– Em nenhuma... 
Depois, procura um pretexto para ir mais “longe”, no conhecimento 

dos colegas:
– Vocês não são de Lisboa, claro! Senão iam comer a casa... 
– Eu, por acaso, até sou. Só que moro um bocado longe e os transpor-

tes nem sempre dão para ir almoçar a casa – é o que responde Sofia. 
Rosa Maria pega na palavra e informa, por sua vez que:
– Eu cá sou de perto de Viseu e tenho quarto lá para Alcântara. É 

também um bocado fora de mão... 
– Pois eu sou alentejano... Não se nota na fala? – pronuncia Luís, 

marcadamente à alentejana.
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Sofia volta a brincar:
– Nota-se lá!... 
E António decide meter-se agora com Rosa Maria:
– Aqui a de “Bijeu” é que se topa à distância…
Ela cora. Francamente, não gosta nada que a topem pela fala... e, 

ainda por cima, à distância... 
– “Notaxe” muito que eu falo à “Bijeu”?…
– “Notaxe” lá! – brinca António.
– E se falar? É a sua fala!... – interpõe-se Luís, conciliador. 
E Rosa Maria tirou de imediato as conclusões: “Tenho de perder esta 

pronúncia feia!” 
– Este gajo até parece de Letras, com a mania das “falas”... – justifica 

António.
– E tu donde és? – pergunta Luís. 
António, em vez de responder, desafia:
– Bô! E ó menino, quem adivinha?
Rosa Maria, que tem bom ouvido, conhece aquele jeito de dizer “bô” 

e “ó menino”!”:
– Esse “bô!” só pode ser de Trás-os-Montes!... lá pròs lados de 

Bragança... 
António bate-lhe palmas pelo “desarricanço”:
– Bem me eu finto, carai!... De Bragança, exacto!... Melhor dizendo: 

Freixo de Espada à Cinta... 
E todos dão uma gargalhada com aquele pedaço linguístico de Trás-

-os-Montes.
E Sofia engata de imediato com a conhecida lengalenga:
– ... em Freixo de Espada à Cinta
nasceu Luís de Camões...
Que Rosa Maria continua:
– sua mãe, D. Jacinta,
negociava em melões…
Ao que António contrapôs: 
– Essa foi inventada pela reacção clerical para denegrir o “Camões” 

de Freixo-de-Espada-à-Cinta que, como toda agente sabe, era o Guerra 
Junqueiro da Morte do Padre Eterno. 

E mal lhe citou o nome, atira, com grande sanha jacobina: 

Ide dizer ao velho Torquemada
Que queime, se é capaz, num forno, uma alvorada!
...
A crença é como o luar que nas trevas flutua;
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A razão é do céu o esplêndido farol:
Para a noite da morte é que Deus nos deu a Lua…
Para o dia da vida é que Deus fez o Sol!

Rosa Maria ficou surpreendida com a citação e não resiste:
– Você é ateu?
António em vez de responder, ladeia a questão:
– Porquê? É importante?... – e conclui: – Importante é saber que… 

– e volta a recitar:

A burguesia dorme
Como a jibóia enorme
Que ressona, depois de devorar um toiro!
Ó jibóia feliz, ó burguesia, a pança
Dorme com segurança
Que a forca está de guarda
Aos teus bezerros d’oiro!

Rosa Maria, por uma questão de lealdade e frontalidade, achou que 
devia pôr os pontos nos is: 

– Pois, eu cá sou católica.
– E faz muito bem! – redarguiu António que prontamente acrescentou:
– Logo que ajude a matar a “jibóia” e a derrubar a “forca”, ser católico 

não impede…
Sofia acha que por aquele caminho a conversa vai entupir e por isso 

decide tirar as tralhas religiosas do trajecto:
– Eu cá não ligo nada a essas coisas da religião... 
E a conversa parece que, apesar da intervenção de Sofia, entupiu 

mesmo. Durante algum tempo todos comem em silêncio. Quando aca-
bam, António que foi o causador daquele “entupimento” propõe uma 
saída de consenso: 

– E se fôssemos todos até ao cineclube ver O Ladrão de Bicicletas”? Ou 
alguém tem aulas à tarde?

O consenso foi obtido rapidamente. Rosa Maria decide quebrar um 
pouco o gelo que lançou:

– Vocês querem saber que, lá no Colégio onde andei, nunca me dei-
xaram ver O Ladrão de Bicicletas?

– Essa agora! Porquê? – pergunta Sofia.
 – Porque as freirinhas diziam que não era um filme aconselhado a 

uma menina católica... 
– Bô! só se for por mostrar a pila do miúdo quando ele mija!... – riu 

António com a pilhéria.
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E, com António, todos se riram também. 
Este riso soa a “cachimbo da paz” e do cachimbo sai o fumo da cama-

radagem que se levanta para além das crenças.
 Apanham o eléctrico e vão todos ver o filme.

• • •

Na Baixa coimbrã, os passantes riem-se ao verem os dois caloiros 
naquela figura. Os de Coimbra já estão habituadas. Os estrangeiros regis-
tam fotograficamente aquela cena “very typical! Very typical!”… 

O “Eminência” e o caloiro negro dos cornos espetados entram na 
Farmácia. Toda a gente que aí se encontra se vira para eles. Ficam encabu-
lados. No balcão da esquerda lá está “aquela coisa ‘munta’ boa”! Resende, 
o “eminência” que andou no seminário, não tem coragem para se lhe 
dirigir e o caloiro dos cornos muito menos… Há um tempo de impasse. 
Finalmente, o caloiro dos cornos, em voz baixa, diz para Resende que 
avance:

– Tu é que tens a mala. Vai lá tu!
Apesar da evidência, Resende não é capaz e no mesmo tom de voz 

devolve: 
– Tu é que foste encarregado do negócio. Vai lá tu!
Um empregado mais velho, cofiando a pêra, ao aperceber-se da “difi-

culdade” dos dois caloiros e conhecendo o tipo de mobilização a que estes 
estavam sujeitos, dirige-se-lhes, directamente, perguntando se vinha pela 
“gabardinezinha”… 

Que sim senhores responderam ambos em coro.
– Um momento!... – pediu ele. 
E foi lá dentro e já traz qualquer coisa na mão. Abre a mala e mete 

o que trazia dentro da dita, posto o que volta a fechá-la. Resende fica 
radiante. Afinal, foi fácil...

– Quanto é? – pergunta ele, morto para se pôr na alheta.
– Não é nada! É oferta da casa!... – sossegou o da pêra. 
Lépidos, ambos agradeceram: 
– Obrigado! – e puseram-se a andar “arrastando” a mala, carregada 

com o peso da “gabardina”... 
Quando chegam à república, foram recebidos por uma salva de pal-

mas que veio das janelas da “Pr’akistão” e dos que estavam no largo do 
Sousa Bastos:

– Boa, caloiros! 
Depois de terem ido ao cinema o grupo de estudantes em Lisboa vai 

para o café discutir o filme que acabaram de ver. 
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Aquele café é um local sui generis, onde a maior parte das mesas está 
ocupada por estudantes – muitos rapazes e algumas raparigas – uns con-
versam e outros estudam. A um canto, até estão duas mesas juntas e sobre 
elas foi montado um “estirador de desenho. À volta das mesas e do estira-
dor há um grupo que trabalha, em mangas de camisa, como se estivesse 
no seu ateliê. 

Em algumas mesas isoladas, há um ou outro “estranho” que toda a 
gente afinal já sabe quem é. Ali um “estranho” só pode ser isso mesmo: 
“bufo”!

É já contando com a presença inevitável desses “bufos” que as con-
versas se desenvolvem ou se empapam.

– Seja como for, eu acho que o Ladrão de Bicicletas é, ainda, um 
grande filme! – opina António, enquanto se senta na mesa escolhida.

– Mas eu não digo o contrário – contrapõe Sofia, enquanto se senta 
também –, só que hoje estão a surgir novas estéticas. Vocês já viram La 
Dolce Vita de Fellini? 

– Olha Fellini! É um complicado!... Eu tenho muita dificuldade em 
entrar no “universo felliniano”! – confessa Luís.

– Porque és um “chaparro”!... – retorquiu Sofia, a citadina.
– ... do Baixo Alentejo, lindinha!... – localiza ele. 
Quando já estão todos sentados aproxima-se mais um par: ele é 

negro e chama-se Joseph e ela é loira dá pelo nome de Luísa. A chegada 
destes não perturba a conversa: 

– Fellini e Antonioni... – perora Sofia, armada em intelectual. 
– Podemos entrar na roda? – pergunta o negro. 
– Ora vivam os “pombinhos”! – festeja António que os conhece bem. 

Os outros não e, por isso, António vira-se para eles e apresenta:
– Este é o Joseph, é de Angola e anda em Agronomia; a Luísa não sei 

donde é e anda em Económicas. Pronto! Estão feitas as apresentações. E se 
não estão, façam-nas vocês melhor, que eu não tenho jeito para mestre-sala!

Dito isto volta-se para o par que chega e acrescenta o óbvio:
– Arranjem cadeiras e sentem-se que a gente está aqui numa “guerra” 

à volta do cinema italiano... 
Os que chegam puxam cadeiras, sentam-se e integram-se rapida-

mente na conversa.
– Continuem, continuem! E desculpem a interrupção… – pede Joseph.
– Dizia eu – continua Sofia – que Fellini e também Antonioni são dois 

marcos do cinema italiano moderno!
– Ó Sofia, mas eu não digo menos disso, pá! O que eu quero dizer 

é que, apesar de tudo, Vittorio de Sica e os neo-realistas são a grande 
expressão estética da nossa geração – contrapõe António.
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– Não sei porquê! – duvida ela.
– Porque é a estética dos oprimidos, percebeste?! Cada classe, no seu 

processo de luta, engendra a sua própria estética. Estes valores estéticos 
integram a superstrutura ideológica dessa mesma classe e é também atra-
vés deles que ela procura afirmar-se. Dá para entender? – teoriza António, 
militantemente. 

– É um bocado complicado, mas julgo perceber – concede Sofia que 
logo contra-ataca:

– Só que a criação artística não está assim tão linearmente ligada às 
forças produtivas. Antonioni, Fellini e Visconti são tão relevantes para a 
definição estética do nosso tempo como De Sica e os demais neo-realis-
tas! De resto, o neo-realismo, em minha opinião, está a dar as últimas... 

– Eu também acho que sim! – concorda Luís – A grande moda passa 
hoje pela nouvelle vague francesa: Truffaut e Jean-Luc Godard!... – e 
virando-se para António interroga: – Tu já viste o Tirez sur le pianiste ou o 
À bout de souffle? São dois grandes filmes!... 

António não se dá por vencido e continua a puxar a brasa à sua sar-
dinha:

– O Visconti, sim! Rocco e os Seus Irmãos integra-se perfeitamente na 
estética dos oprimidos... 

E é nessa altura que Rosa Maria decide entrar na discussão:
– Posso?
António arma-se em porta voz do grupo e:
– Faz favor! Tens os mesmos direitos que estes fala-baratos! – depois, 

brincando anuncia:
– Tem a palavra, “Bijeu”!
Rosa Maria engalinhou com aquela do “Bijeu” e emonada retorquiu: 
– Pois, então, não digo nada!
– Estou lixado com esta gaja!... Por isso é que eu às vezes até acho 

que os tipos de Coimbra, lá com aquela mania da praxe, têm alguma 
razão. Começam por tirar o “pêlo” aos caloiros e, depois de “esco-
vados”, ficam “animais” decentes! Ó querida, tu não vês que estou a 
brincar?! Queres que eu te peça de joelhos para emitires a tua “douta” 
opinião?

Rosa Maria respondeu com um vai à merda com a “douta”! E esta 
“restrição” logo deu para entender que ela já lhe tinha perdoado e que o 
“pêlo” que lhe cobria o seu provinciano acanhamento estava a cair... Foi 
assim, um pouco já “escovada”, que ela continuou: 

– Eu praticamente só tenho visto as “coboiadas” americanas, os his-
tóricos, estilo Ben Hur, o musical e os românticos. É o que chega a “Bijeu”, 
como tu dizes.
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Sofia não desvaloriza assim tanto como Rosa Maria os americanos e, 
por isso, adita:

– Nota que nos americanos, também há gajos muito bons, “óviste”? 
O Hitchcock, por exemplo! O Arthur Penn e o Elia Kazan de Um Eléctrico 
Chamado Desejo, do Há Lodo no Cais e do A Leste do Paraíso, para além dos 
clássicos: o Orson Welles e outros...

Rosa Maria não contava com aquela ajuda e, em vez de confessar a 
sua ignorância sobre todos aqueles nomes e filmes que ela referiu, prefe-
riu usar a grande perífrase: 

– Pois!... 
– Só há uma coisa em que tu te enganas, minha querida – returque 

António para Sofia. – A miséria que viste n’O Ladrão de Bicicletas não é 
só a miséria do “povo italiano” no fim da última guerra, não, é a miséria 
actual de milhões de pessoas, por essa Europa capitalista fora, na América 
Latina, em África, na Ásia e aqui em Portugal. Pois! Aqui em Portugal! Por 
isso é que eu entendo que o neo-realismo é a grande estética da denúncia! 
Ela ajuda-nos a tomarmos consciência de que só as massas trabalhadoras 
têm capacidade para alterar esta situação e para construir uma sociedade 
melhor, uma sociedade mais justa. 

Rosa Maria até concorda, só que não sabe como o dizer:
– E, ao fim e ao cabo, qual é o nosso papel, o papel dos estudantes, no 

meio disto tudo? – aventura-se ela? 
– Temos de optar, minha querida, temos de optar: de um lado ou de 

outro! Dos dois lados ao mesmo tempo, é que não podemos estar – remata 
definitivo António.

Rosa Maria não está assim tão segura e atreve-se a mostrar as suas 
dúvidas:

– E o amor ao próximo?!
Aí António riu-se. Com vontade! 
– Mas que amor, pequena? O que leva a gente a ir prà cama?
Rosa Maria fica encabulada. Vê-se que não está habituada a este tipo 

de linguagem... 
Luís que, apesar de “chaparro”, é menos frontal e tem um estilo mais 

manhoso e rebuscado, censura a sem-cerimónia do transmontano: 
– És um bruto, pá! Até fazes corar a mocinha!
António reconhece que, mais uma vez, meteu o pé na poça: 
– Outra vez, desculpa! Eu não quero ofender os teus sentimentos. A 

minha preocupação é falar claro. Percebes? Falaste em amor e falaste em 
próximo; nunca a Igreja salvou o “próximo” com o tal amor; essa palavra 
está desacreditada pelo uso abusivo que, durante séculos, a Igreja vem 
fazendo dela. Não te esqueças que foi em nome do “amor” que os “cru-
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zados” da Idade Média dizimaram centenas de milhares ou milhões de 
árabes e mouros; foi em nome do “amor” que a “santa” Inquisição quei-
mou outros tantos milhares de judeus e cristãos novos; foi em nome do 
“amor” que Franco levou à morte quase um milhão de espanhóis; foi em 
nome do “amor” que o Papa Pio XII abençoou os canhões que Mussolini 
mandou para a Etiópia para matarem os próprios etíopes; e foi em nome 
do “amor” que o mesmo papa se calou perante a ignomínia dos Campos 
de Concentração de Hitler e dos milhões de mortos que este provocou 
por essa Europa fora; foi em nome do “amor” que Salazar mandou os 
seus adversários políticos morrer para o Tarrafal e continua a torturar em 
Peniche e Caxias! Estou farto desse “amor”, porra!

Começa a tornar-se óbvio que alguns dos ocupantes isolados das 
mesas próximas, ao lado, se começam a interessar-se pela conversa e 
fazem esforço por seguir a mesma… Sofia está atenta e corta:

– Estamos a ser “escutados”! Há ouvidos muito interessados nesta 
nossa conversa... O melhor é sairmos!

– E para onde? – indaga António.
– Vamos até à casa da minha avó. Lá é mais seguro... – respondeu 

ela.
Deixam em cima da mesa o dinheiro das “bicas” que tomaram. Fazem 

sinal ao criado que vem recolher as chávenas e levantar o dinheiro.
Na saída, Luís não consegue esconder o “amor” que tem aos tais 

“estranhos” de ouvidos sempre atentos e atira-lhes, por entre os dentes, 
os seus cumprimentos:

– Filhos de um cabrão! Ainda um dia hão-de comer a merda que 
ouvem!... 

E os seis saem e lá vão. Os tais “ocupantes isolados”, isolados ficam. 
Há sempre que ouvir num café daqueles... 

• • •

Custódio atravessou Espanha e entrou em França, através de uns 
Pirenéus cobertos de neve.

O que foi o calvário dessa travessia só ele o sabe e espera um dia 
poder contá-lo à mulher e aos filhos, se valer a pena... Que há coisas por 
que um homem passa na vida que, às vezes, o melhor é a gente calar-se. 
Ninguém acredita.

Depois da escalada e da descida dos tais Pirenéus gelados, meteram-
-no, a ele e aos demais, dentro de um comboio com direcção Paris. Alguns 
foram ficando pelo caminho. O seu companheiro José Pereira da Silva, 
da Coelheira, por exemplo, ficou em Bordéus. Foi de lá que o chamaram. 
Custódio continuou.
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Era já noite cerrada, quando o comboio onde Custódio vinha entrou 
numa estação que lhe pareceu uma catedral pelo tamanho! Era a estação 
de Austerlitz, conforme o informaram. Ah! aquela é que era a estação de 
Austerlitz! E ficou de ventas no ar a olhar para aquele mundo... 

– Olhem só para isto, caramba! – dizia ele para os que o acompa-
nhavam. Aqui dentro cabem, bem à vontade, quatro ou cinco sés das de 
Viseu!

A sé de Viseu fora o maior espaço fechado que ele, até então, já vira. 
É um mar de gente, vozearia e confusão. Apitos e gritos. Todos cor-

rem. Falam alto. Berram. Abraçam-se. Se o padre o não enganou, aquela 
é a Babel de que falam as Escrituras. Alguns dos que chegam têm amigos 
ou familiares à sua espera. É uma alegria de abraços e beijos. 

À espera dele deve estar o Ladeira e o tal da fotografia cortada a 
meio. Foi assim o combinado. Olha para todos os lados e vai caminhando, 
empurrado pela corrente, em direcção às saídas. Só que do Ladeira, nem 
sombras e do da fotografia nem sinal. – Puta que os pariu! Lamenta-se ele, 
para consigo próprio.

Os outros que o acompanharam, desde Portugal, começam a desa-
parecer. Custódio pergunta pelo Ladeira, mas ninguém sabe quem é o 
Ladeira. Pelo outro tal da fotografia cortada ao meio nem pergunta. Nem 
ele próprio sabe o nome!

Depressa acaba por ficar sozinho, no meio daquele turbilhão de 
gente que se faz e desfaz, ao sabor das chegadas e partidas dos vários 
comboios que dali saem ou ali entram. Anda no ar um zumbido de pala-
vras e bocados de uma língua de trapos. Sente fome e frio e, mais do que 
isso, sente-se cansado. Há mais de quinze dias que não põe o dente em 
comer que se veja. Só tabletes ressequidas de chocolates e, para beber, a 
água que foi encontrando nas fontes e regatos dos caminhos espanhóis. 
Quanto ao frio, se não morreu entiritado lá nos Pirenéus, nunca mais 
morre. No que toca a dormir, depois que saiu de casa, a sério, a sério, 
nunca mais dormiu. 

– E o Ladeira não aparece, nem manda recado, caramba!
Convencido de que o Ladeira já não vai aparecer, encaminha-se para 

um táxi, como os demais fizeram, e disse a única palavra que sabia em 
francês: “Champingny”! O taxista percebeu e abriu-lhe a porta; ele entrou 
e o táxi arranca. E é vê-lo a galgar largas e compridas ruas, avenidas e 
boulevards (soube, depois que era assim que se chamavam àquelas ave-
nidas mais largas, lá em Paris); cruzou umas e outras, circundou praças 
e jardins, deslizou sobre pontes, pisou asfaltos e paralelepípedos. Passou 
por sobre um largo rio. 
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E sempre o pandemónio de luzes e faróis, vermelhos de trás, bran-
cos pela frente, que iam e vinham de e para todas as direcções e sentidos; 
cruzavam-se e misturavam-se com anúncios e néones que berravam na 
noite molhada com as várias cores do arco da velha. Um imenso arraial 
de milhões de lâmpadas que saem de dentro da neblina daquela chuva 
miudinha... 

À frente, no tablier do táxi, ali no seu lado esquerdo, havia uma espé-
cie de relógio eléctrico, a contar, sempre a contar... imparável. E ele já 
nem sabe se terá dinheiro para pagar aquilo tudo. E o ponteiro daquela 
espécie de relógio dá saltos, de vez em quando, e conta mais... e conta 
mais... e mais! E, agora, parece-lhe que há menos luzes à volta do carro e 
passaram a circular por ruas mais estreitas de casas mais baixa; já não há 
“néones”, nem anúncios luminosos. E nunca mais é “Champigny e ele não 
sabe como perguntar se falta muito para Champigny. Ele só sabe é que 
todo o dinheiro que consigo traz são os três mil escudos que metera no 
bolso de dentro das cuecas! 

De um momento para o outro, tem um arranco, levanta o braço 
esquerdo, quase em frente da cara do taxista e grita:

– Arretez la banhol, monsiú!
E o motorista, impávido, encostou ao lado, parou e só disse:
– Mais oui, nous sommes a Champigny!
– Quanto é “darjã” português? 
– Je ne comprend pas! – responde o imperturbável motorista, sem 

tirar as mãos do volante, nem se mexer de onde estava.
Custódio esfrega o polegar no indicador e volta a perguntar:
– Quanto?
O motorista que é burro ou se faz, só olha e não diz nada! Custódio 

tira o dinheiro das cuecas e mostra-o ao motorista:
 – Quanto, porra?
Só agora o motorista mostra ter entendido alguma coisa e diz na sua 

língua de trapos:
– Ah! C’est bien!
Custódio não percebeu a ponta de um corno daquilo que o motorista 

disse; só viu que ele lhe arrancou das mãos as notas e, sem dar qualquer 
troco, o empurrou para fora do carro e desapareceu na quase escuridão 
da noite. Tal qual: desapareceu na escuridão da noite!... 

Só então Custódio repara que está completamente só num lugar mal 
iluminado, no meio de construções muito pobres com ruas de lama. A 
maior parte das construções são de latas e cartão grosso, algumas de res-
tos de taipas e velhas portas e janelas trazidas de casas demolidas. Só 
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uma ou outra é já de tijolo e cimento e têm portas e janelas novas. Tudo 
roubado nas obras, soube-o depois.

Em algumas ruas (de terra e lama) nem candeeiros existem. Isso não 
preocupa muito Custódio. Na sua terra também as ruas são de terra e 
pedra ou lama e também não há electricidade e as pessoas vivem!

Fura a escuridão com a vista. Não vê ninguém. 
– E agora? – pensa para consigo e começa a sentir-se perdido. 
Ah! Lá vem um grupo de pessoas. Falam alto entre si... 
– Não percebo patavina, porra!
Atreve-se e dirige-se a um deles:
– Desculpe! O sr. não me sabe dizer sabe onde mora o Ladeira? 
O interpelado e os outros dois que o acompanham param de con-

versar e olham para ele. Fazem caretas e movimentos de ombros que 
Custódio interpreta como querendo dizer: Não entendo! E continuam no 
seu caminho. Custódio ainda esteve para se pôr à frente deles e insistir: O 
Ladeira! O Ladeira que é português e anda nas obras! Mas não disse nem 
fez nada. Está claro que eles falam outra língua e não percebem a sua 
agonia... E voltou a ficar à espera de alguém que o entendesse... 

Pronto! Aí vem mais outro grupo. São muito escuros, parecem 
negros, mas não têm carapinha. Custódio atreve-se, mais uma vez:

– Ó companheiros, vocês não conhecem o Ladeira? Um gajo como eu 
que anda nas obras?

Os filhos da puta dos negros começam a rir-se e nem param para 
lhe dar qualquer resposta! Avançam por sobre o seu desespero. Custódio 
começa a assustar-se e volta a falar consigo na esperança de uma solu-
ção... Evoca Deus que é quem está sempre à mão de quem já não tem mais 
ninguém a quem se agarrar:

– Para onde é que eu vou agora, meu Deus!?...
Depois, quase num berro, já não evoca, interpela:
– Para onde é que eu vou?!... 
Como Deus está surdo e mudo, Custódio começa a caminhar para 

trás e para diante!... Pára. Não vê mesmo mais ninguém! Volta a cami-
nhar agora mais depressa, como se quisesse fugir de si próprio... E nin-
guém outra vez! Mais depressa, ainda: é quase já uma corrida de cá para 
lá e de lá para cá! E nem vivalma! A neblina embrulha-o e enregela-lhe 
os ossos.

Com quantas forças tem grita para todo o mundo e para ninguém: 
– Ó Ladeira!... Ó Ladeira!... Ó LADEIRA!!!
Felizmente, lá vêm agora mais dois, do lado das luzes para o lado 

do escuro. Os que se aproximam, em vez de se abeirarem dele para ver o 
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que se passa e dar uma mão, desviam-se e estugam o passo. Lá na deles, 
consideram que o homem ou está bêbado ou é tolo! E a Custódio só lhe 
resta continuar:

– Ó LADEIRA!... Ó LADEIRA!... Ó LADEIRA!... 
Está extenuado. Cala-se e o silêncio e a neblina tornam-se mais pesa-

dos: ao longe só o marulhar que vem da cidade dos “néones”!... 
Senta-se no chão e desata a chorar como uma criança. Aquele é o 

momento mais difícil desde que saiu de casa. No que ele se foi meter! E 
rememora o inferno da travessia de Espanha e dos Pirenéus! Foi mau, 
mas lá, ao menos, tinha os outros e tinha algum dinheiro para as neces-
sidades mais urgentes. Aqui estava mesmo sozinho e sem um tostão no 
bolso! Que fazer?!

Decidiu ir bater à porta de uma das casas/barracas mais próximas. 
Levanta-se e caminha na mesma direcção dos dois que se afastaram e nem 
para ele olharam. Quando chega junto da primeira casa/barraca, hesita. 
Não há outro remédio. Com os nós dos dedos farpeia a porta. Espera. 
Ninguém atende. Vai em frente; agora está diante de uma casa já com 
tijolo e cimento. Volta a bater. Passado algum tempo, a porta abre-se e 
aparece um homem em ceroulas que pergunta:

– Alors?!
Custódio não sabe se percebeu e responde desfeito em lágrimas:
– Ó meu rico senhor, eu sou português e ando à procura de um tal 

Ladeira que sei que mora em Chapigny, mas não sei onde! 
O outro abriu-se num sorriso e retorquiu:
– O que anda na “manobra” e trabalha para o Estado?
– Esse mesmo, caramba! 
E o sol de um sorriso rasgou-se na noite de Custódio.
– Esse mesmo, meu caro senhor! Conhece-o?
– Conheço-o, sim senhor. Espere aí que eu levo-o a casa dele! 
E voltou para dentro a fim de se vestir. Custódio, mesmo sem ser con-

vidado, foi atrás dele, de braços abertos:
– Ó meu amigo! Deixe-me dar-lhe um abraço! Obrigado! Obrigado! 
E abraça o outro, com tanto de gratidão como de alívio. O outro 

aceita o abraço, mas tenta liberta-se... 
– Tenha calma, homem, tenha calma que tudo se há-de resolver!
– Deus lhe pague! Deus lhe pague! E conte aqui com o Custódio 

Ribeiro, do lugar Candal, do concelho de São Pedro do Sul, como um 
amigo! Para sempre!

E o outro vestiu-se, ambos saíram de casa e o outro fechou a porta. 
Encaminharam-se para casa do Ladeira que ainda ficava um bocado afas-
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tada. O samaritano bate à porta. O Ladeira abre e mal apareceu no limiar 
da porta, logo Custódio corre para ele e meio zangado, mas muito mais 
feliz, censura-o: 

 – Ó Ladeira, carago! Custou-me menos atravessar a Espanha do que 
dar com a tua casa!

E caíram ambos nos braços um do outro.
– Entra, pá, entra, estou à tua espera desde as cinco horas!... 
E o tal bom samaritano que os juntou sentiu que já não era mais ali 

preciso e despediu-se simplesmente:
– Pronto! Está entregue! Boa noite!
Vai para se retirar. Custódio estende-lhe a mão que ele aceita. 

Custódio aperta-lhe a mão com a força de um homem: 
– Obrigado, meu amigo! Conte com o Custódio do Candal! – e 

esmaga-o num abraço.
O outro limita-se a:
– Temos de ser uns para os outros... – e foi-se embora.
– Nem todos são!... – acrescenta Custódio. – Nem todos!
E o outro, com um aceno, perdeu-se na noite de Champigny. Custódio 

entra na casa do Ladeira que, enquanto fecha a porta, repete:
– Entra, entra e come alguma coisa!... 
Custódio atira-se para cima de uma velha cadeira. Está num far-

rapo! 
– Há quinze dias que não sei o que é comer a sério, mas agora, só 

tenho sede e sono. Dá-me água e deixa-me dormir.
Ladeira deu-lhe um garrafão de água. Ele bebeu, bebeu, bebeu, como 

se estivesse a apagar o fogo da angústia que o havia transformado num 
candelo seco a arder. 

Depois, atirou-se para um canto e adormeceu profundamente... 
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