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Para o Kiko. Que entrou a meio da história.

E mudou tudo...
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NOTA DA AUTORA

Para escrever a série «A Minha Vida É Um Filme», tive de 
fazer uma viagem especial: no tempo. Usei as minhas memórias 
para revisitar vários lugares mencionados nas páginas destes livros.

Muito do intercâmbio da Fani inspirou-se na época em 
que eu mesma estava prestes a ser «intercambista», aos 17 anos, 
na Pensilvânia. 

Um pouco mais tarde, vivi em Londres durante um ano 
e estive em todos os cenários descritos no segundo livro; usei 
muito da minha própria viagem para ilustrar a dela. 

E, para escrever os passos da Fani nos quarto e quinto 
livros, estive na Califórnia, para conhecer cada um dos locais 
por onde ela passaria, onde viveria, estudaria e nos emocionaria.

Agora é a tua vez de viajar. Aperta o cinto e embarca com 
a Fani em busca do final feliz!
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Declan: Que diabos estás a fazer aqui?

Anna: Será que podes ser amável pelo 
 menos por um segundo? Eu viajei  
3000 milhas só para chegar aqui.

(Tinhas Mesmo Que Ser Tu)

Desde criança que sempre inventei histórias. Lembro‑me 
que ficava a brincar sozinha no quintal da casa da minha avó, 
desejando que pequenos seres mágicos saíssem de dentro da 
terra, feitos de plasticina, para que eu os pudesse transformar 
no que quisesse. Geralmente, tudo o que eu queria era alguém 
para brincar comigo, mas, aos poucos, a minha imaginação foi 
amadurecendo e passei a desejar que um destes seres pudesse ser 
transformado num príncipe, para fazer o meu coração bater mais 
forte e mudar a minha história por completo. À medida que fui 
crescendo, percebi que os seres mágicos e os príncipes encantados 
não existem. Mas conservei um resquício da minha infância. No 
meu íntimo, sempre acreditei que, a certa altura, algo acontece‑
ria na minha vida que a mudaria por completo. Aquele instante 
que seria um marco, no qual eu dividiria a minha existência em 
antes e depois. Passei muito tempo à espera desse dia e cheguei a 
pensar que ele pudesse ter chegado logo após a exibição do meu 
filme. Eu não podia estar mais enganada. À porta de casa, com 
a Winnie eufórica aos meus pés e com ele parado a olhar para 
mim, tive a certeza de que era exatamente por esse acontecimento 
que sempre tinha esperado. A minha vida provavelmente nunca 
mais seria a mesma. Mas acho que de alguma forma, no passa‑
do, acabei por me encontrar com algum ser mágico moldável. 
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Porque, ao olhar para esse suposto príncipe à minha frente, 
percebi que já há muitos anos o tinha transformado em sapo.

– Posso entrar?
O sapo falou e eu tomei consciência de que ele me devia 

estar a achar um pouco estranha, parada ali a encará‑lo, mas a 
verdade é que não sabia o que dizer. O meu corpo certamente não 
tinha a menor noção do tempo ou da transformação, porque, do 
nada, as minhas pernas e as minhas mãos começaram a tremer e 
o meu coração começou a chocalhar dentro do peito, exatamente 
como da última vez em que o tinha visto, séculos atrás. Até podia 
perceber, na verdade era como se, de repente, tivesse recuado no 
tempo, porque a aparência dele era basicamente a mesma, como 
se não tivesse envelhecido um único dia. Mas observando mais 
minuciosamente... aquela leve ruguinha na testa não existia antes. 
Nem aqueles bíceps bem definidos. E nem aquela... oh, meu Deus! 
E nem aquela aliança.

– Eu conheço‑te? – foi o que acabei por dizer, depois de aquela 
coisa reluzente no seu dedo me acordar. Não sabia o que é que ele 
estava ali a fazer e definitivamente não queria saber. 

Ele, que tinha pegado na Winnie ao colo, pô‑la novamente 
no chão, parecendo um pouco atrapalhado a princípio. Porém, 
pouco depois, notei uma expressão ligeiramente triste, mas, num 
tom sério, ele disse: – Sabes perfeitamente que sim. Será que eu 
posso conversar contigo?

– Diz lá. – Cruzei os braços, com uma expressão ainda mais 
séria do que a dele. Não sei o que ele esperava, mas um chá com 
biscoitos – que por sinal estava preparado para o jornalista que 
chegaria para me entrevistar – certamente não iria receber. – Mas 
tens de ser rápido. Estou à espera de uma pessoa.

Ele esboçou um leve sorriso, que fez aparecer as covinhas. 
Aquelas covinhas... Eu sentira a falta delas durante tanto tempo 
que até me assustei com a visão. Mas ficou sério de novo e elas 
desapareceram.

– Deixa‑me adivinhar... – disse ele mexendo no bolso. – Estás 
à espera de alguém que te vai entrevistar para uma revista digital 
do Brasil a respeito do teu filme autobiográfico para o qual tu te 
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apoderaste de acontecimentos que não viveste sozinha, de músicas 
que conheceste através de alguém e de emoções que compartilhaste 
com outra pessoa.

O quê? O Leo estava a acusar-me de plágio ou algo parecido? 
Mas... como é que ele sabia aquilo tudo?

– Muito prazer – continuou ele, tirando finalmente a mão do 
bolso e exibindo um crachá à frente dos meus olhos. – Eu sou o 
dono da revista digital Cinemateka e também o editor‑chefe da TV 
por cabo que está a fazer a cobertura do Los Angeles Film Festival. 
Será que podemos conversar agora?

– Tramaste isso tudo? – perguntei, dando um passo para trás e 
puxando a Winnie com o pé, para que ela se afastasse dele. Eu ia 
fechar a porta, mas ele percebeu e colocou uma mão na maçaneta 
e a outra no meu braço, antes que tivesse a oportunidade de o fazer.

– Fani, eu não tramei nada! – Soltou o meu braço, mas conti-
nuou a segurar a porta. – Podes ouvir-me? Por favor? Eu continuo 
a mesma pessoa. Não sou um psicopata nem nada parecido. Posso 
explicar-te tudo.

Na verdade, eu estava um bocado assustada. Não é todos os 
dias que um fantasma aparece na nossa casa. Por isso mesmo, 
continuei ali parada, sem o convidar para entrar, por mais que a 
Winnie continuasse a saltar para cima dele e a olhar para mim, 
como que a suplicar‑me para o fazer.

– A tua mãe mandou um e‑mail a indicar o teu filme – come-
çou ele a dizer ali mesmo, ao perceber que eu não tinha a menor 
intenção de me mover. – Não especialmente para mim, claro, 
mas ela deve ter enviado para todos os endereços de imprensa que 
encontrou e com isso eu acabei por receber informações sobre o 
teu trabalho. Tirei o curso de Jornalismo e especializei‑me em 
Cinema. Foi tudo coincidência, juro. Nem imaginava que tinhas 
feito um filme, não tinha notícias tuas desde o dia em que te mu-
daste para cá...

Espera. Desde o dia em que eu me mudei? A última notícia que 
eu tive dele foi do dia seguinte a ele acabar tudo comigo. Quando 
soube que ele tinha curtido com a... Vanessa.

– Estás noivo da Vanessa?
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Parabéns, boca enorme! Com tanta pergunta para fazer, tinhas 
de escolher exatamente essa!

– Hum? – Ele ficou um pouco desorientado, mas em seguida 
olhou para a mão direita, fez uma expressão de sofrimento e disse 
depressa: – Não! Claro que não! Eu não vejo a Vanessa há mais de 
cinco anos! Fani, não vais mesmo deixar‑me entrar? Talvez prefiras 
sair e sentar‑te num outro lugar? Há um restaurante mexicano ali 
na rua transversal, podemos conversar lá, se preferires...

O que é que ele sabia sobre o meu Don Cuco’s? Até parece 
que eu ia macular a imagem do meu restaurante preferido indo 
lá com ele.

– Eu estou bem em pé – respondi. 
– Quando é que te tornaste tão teimosa? – disse ele meio 

impaciente. – Não eras assim...
Ergui as sobrancelhas e pus uma mão na cintura.
– Eu não era muita coisa que sou hoje. As pessoas mudam, 

sabes? Elas têm de mudar. Alguns acontecimentos fazem‑nos crescer.
– Sim, elas mudam... – disse ele, examinando a minha cara e 

em seguida o meu corpo inteiro. – Eu queria conhecer essa nova 
Fani, mais sarcástica pelos vistos, mas já percebi que não ma queres 
apresentar. Tudo bem. Obrigado por me receberes, vou ter de me 
arranjar com as imagens do festival que já tenho. – Ele calou‑se 
e de repente apontou para o meu pescoço. – Gostei do teu colar. 
Pelo menos ele continua o mesmo.

Virou‑me as costas e começou a andar para a portaria. A Win-
nie preparou‑se para ir atrás, mas eu segurei‑a antes que ela desse 
um passo. Quem é que ele pensava que era para bater à minha 
porta, anos depois de ter praticamente atirado o meu coração do 
décimo andar, com essa desculpa ridícula de entrevista para o site 
de cinema? E o que era aquela história do cinema, afinal? Ele 
gostava era de música! Ele dizia sempre que queria ser jornalista 
para escrever na Bizz ou trabalhar na MTV ou em qualquer outro 
lugar bem musical! E se ele não andava com a Vanessa, quem 
seria a noiva? Com certeza uma mulher de muito mau gosto, para 
escolher aquela aliança gigante...
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Fechei a porta assim que percebi que ele deu mais uma olha-
dela para trás e lancei‑me para cima do sofá. Isto não podia estar 
a acontecer! Certamente as emoções do dia anterior tinham sido 
muito intensas e tinham feito com que alguma parte do meu cé-
rebro descompensasse. Eu devia estar a alucinar. Ele não podia 
estar ali! Mas, então, porque é que o meu coração estava a bater 
tão aceleradamente? E porque é que eu não parava de tremer? 

Coloquei a mão no meu colarzinho, subitamente com vontade 
de o atirar ao lixo. Ele não devia ter visto aquilo! Provavelmente 
agora tinha ficado a pensar que eu ainda estava louca por ele! 
Mas, se eu não estava, porquê esta sensação de que nem um dia 
se tinha passado?

– Meu Deus, estou a precisar de ar... – murmurei, abanando
‑me. – Estou a precisar...

Corri para abrir a porta novamente, mas ele já lá não estava. 
Saí depressa para a rua e olhei para os lados. Ele tinha desaparecido 
completamente.

Voltei devagar para o meu apartamento e caí de novo no sofá. 
Fechei os olhos e senti que o meu coração ainda estava acelerado. 
Tinha ficado cinco anos sem sentir aquilo. Desejando sentir aquilo. 
E agora que conseguira, tinha mandado embora o responsável por 
aquele sentimento. 

Abracei uma almofada e, quase sem perceber, comecei a cho-
rar. A chorar a valer. Como também não chorava há cinco anos. 
E de repente percebi: sem ele por perto, eu não sentia emoções 
fortes. Ele era a razão da minha euforia. Mas era também o culpado 
pelas minhas lágrimas.
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