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São quatro da manhã e tu choras. Tens 8 dias de vida e cho-
ras. Choras irremediavelmente e o teu choro neste momen-
to, às quatro da manhã, é tudo. Não tem princípio nem fim, 
vem do centro do universo, É o centro do universo. Quando 
paras por breves segundos é apenas para ganhar fôlego, um 
embalo rápido para um novo compasso que começa por um 
grito e deriva em várias tonalidades de choro, todas elas 
desesperadas, inconsoláveis. Não tens a fralda suja, já foste 
amamentada, estás ao meu colo. E, no entanto, choras.

Como qualquer outra pessoa que conheço, eu não sei 
o que fazer. Não sei o que fazer deste teu choro desespe-
rado. O teu pai não sabe o que fazer. A nossa cadela não 
sabe o que fazer. Inquieta, põe as patas a tapar as orelhas e 
gane, desconsolada. Olha para mim com um ar interrogativo. 
Depois lambe a pata direita. É uma forma de autoconsolo, 
descubro dias depois. Quando me explicam isto, já ela tem 
uma marca na pata direita em que o pelo caiu de tanto ela a 
lamber nestas noites intermináveis. 

Em que tu choras, choras e choras.
(É engraçado olhar para trás e constatar que obtive mais 

rapidamente explicação para o comportamento da nossa ca-
dela do que para o teu. No dia em que me explicaram porque 

CARTA À MINHA FILHA

(às quatro da manhã no teu oitavo dia de vida)
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é que a Lola lambia a pata direita, eu continuei sem perceber 
porque é que tu choravas tanto).

Nada do que me dizem ou sugerem as pessoas aflitas tem 
eco, é processado ou transformado em actos que te conso-
lem. É como se me falassem numa língua estrangeira. Eu não 
consigo processar informação porque, neste momento, meu 
amor, o teu choro consome tudo. Não consigo dormir, não 
consigo comer, tomar banho, não consigo pousar-te em lado 
nenhum. Passas dos meus braços para os braços do teu pai, 
da avó, da tia. E choras.

Nesta noite, na tua oitava noite no mundo, eu penso nas 
pessoas que dormem. Penso nelas de manhã a sair para o 
escritório. Imagino-as no escritório, a enviar emails urgentes. 
Amanhã eu não vou enviar emails urgentes, vou ficar contigo 
em casa enquanto tu choras, nos intervalos da rotina que im-
plemento para cuidar de ti. Gosto desta palavra: im-ple-men-
-to. Pressupõe acções eficientes, postas em prática com um 
método e um motivo. 

És um bebé recém-nascido e é assim que cuidamos dos 
bebés recém-nascidos de forma aceitável. Com método. 
Com eficácia.

Uma sucessão de pequenas tarefas que se repetem ao 
infinito. Sem preenchimento necessário de intenção ou con-
teúdo. Tu estás aqui e tens necessidades. Portanto vou ama-
mentar-te, vou mudar-te as fraldas, vou dar-te banho, vou 
amamentar-te outra vez, vou achar que não tenho leite sufi-
ciente (porque mesmo depois de teres mamado, tu choras) 
vou tentar adormecer-te, e ter a sensação de que nunca irás 
adormecer, vou vaguear pela casa contigo ao colo, encosta-
da à minha barriga dorida da cesariana, e depois, desespe-
rada, vou pôr-te no berço e fugir para a cozinha, onde ainda 
consigo ouvir-te gritar.  

Estas são as noites. Depois há os dias.
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São passados em silêncio os dias. O barulho da televisão 
e do teu choro ocupam os espaços em branco. Não me ocor-
re falar contigo. Não sei o que dizer-te. Não sei bem como 
chamar-te. És recém-chegada, e então parece que o nome 
que escolhi para ti, o mesmo da minha querida avó materna, 
ainda não te assenta bem. É como se só conseguisse chamar-
-te pelo nome quando te conhecer melhor. Agora ainda não.

(Mais tarde o porquê de naqueles dias não conseguir ain-
da nomear-te vai fazer sentido para mim. Mas agora nada faz 
sentido. Agora é o tempo do não sentido). 

Sabes, eu estudei Comunicação; então, esta incapacidade 
comunicacional é para mim uma novidade. Lembro-me das 
aulas de Semiótica na faculdade e de como ríamos quando o 
professor dizia «Quando vocês vêem um semáforo ficar ver-
de, sabem que é para avançar, não pensam “asas na planície”». 
A teoria da significação parecia óbvia nessa altura. A cada 
evento, objecto, um significado. Todos os signos têm um sig-
nificado. Não há signos sem significado. Naquele tempo eu 
tentava afincadamente faltar ao máximo possível de aulas 
de Semiótica e portanto não me ocorreu que as dúvidas de 
Saussure poderiam um dia ser-me úteis. Não. Na altura nós 
encaixávamo-nos nas cadeiras do auditório e ríamos da apa-
rente falta de lógica de alguém dedicar a sua vida à causa da 
significação. Nunca me ocorreu que a significação não seria 
sempre óbvia, como parece que será quando ainda não temos 
sequer vinte anos e tudo são certezas. 

Estas noites e estes dias vão fundir-se num só e longo 
contínuo em que eu, sem saber, estou a fazer a aprendiza-
gem mais importante da minha vida. 

Pois é. Sem sabermos, meu pequenino coração, estamos 
a escrever juntas as primeiras páginas deste livro. 

É que eu já tinha chorado antes. 
Mas foi contigo que fiz a verdadeira introdução às lágrimas.
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O meu nome é Constança. Nasci há 35 anos, no dia 
em que o Sol, na sua órbita aparente, cruzou a li-
nha do equador celeste, assinalando a mudança de 

estação. 
Os dois equinócios do ano são as únicas datas em que 

o dia e a noite têm exactamente a mesma duração. Nessas 
duas ocasiões, as vinte e quatro horas do dia dividem-se em 
partes iguais: uma é dia, outra é noite. 

No meu caso, cheguei com o equinócio da Primavera, no 
final de um parto que foi longo e atribulado. Por algum mo-
tivo, quis nascer com a cara virada para a minha mãe, o que 
lhe dificultou bastante o trabalho e obrigou a que fossem 
usados fórceps para me retirar. 

Mas, conta a minha mãe, mal a minha cabeça saiu, a par-
teira que a acompanhava entendeu que agora estava na al-
tura de o assunto ser entre nós as duas. Portanto, pediu ao 
médico que não fizesse mais nada e deixasse a minha mãe 
assumir o comando.

Com a cabeça de fora, e o resto de mim ainda dentro da 
minha mãe, eu esperava, de olhos abertos e sem chorar, que 
ela me fosse buscar. Foi assim — pelos braços dela — que 
entrei finalmente no mundo.

INTRODUÇÃO
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Há razões importantes para começar a apresentação 
deste livro falando da forma como nasci. 

Tal como no equinócio, também iremos falar da luz e da 
sombra em iguais proporções. Iremos falar dos dias e das 
noites, com os nossos bebés e connosco mesmas. Nas pró-
ximas páginas, procuraremos o equilíbrio, o nosso próprio 
equinócio, sabendo, no entanto, como será difícil consegui-lo. 

Se, na translação terrestre, o equilíbrio perfeito só acon-
tece duas vezes por ano, também aqui descobriremos que, 
na maior parte do tempo, os nossos dias e as nossas noites 
estarão longe dessa harmonia total. E que isso é apenas ser 
mãe e ser pai.

Uma outra razão para ter começado desta maneira é 
porque tantas vezes, ao falar de bebés e crianças, parece-
mos esquecer-nos de que todos nós já fomos bebés. Todos 
nós chegámos ao mundo de alguma forma. Com aterragens 
mais ou menos seguras, mas cujos pormenores tiveram im-
portância para nós e para as nossas mães. 

Todos nós já fomos frágeis e precisámos de cuidados. 
De colo, de embalo, de segurança. 

Este livro que tem em mãos, e que se propõe ajudá-la a 
compreender o seu bebé, vai falar-lhe também de empatia. 
A empatia vem quando conseguimos imaginar-nos no lugar 
do outro. 

Quando falamos de bebés, essa empatia não pressupõe 
um exercício de ficção, apenas um apelo à criança que to-
dos temos dentro de nós, uma chamada ao bebé que todos 
fomos um dia.

Finalmente, comecei este livro falando-lhe da minha mãe. 
Nas próximas páginas, iremos falar muito de mães. Decidi 
começar pela minha e contar-lhe como as mãos dela me am-
pararam na minha entrada no mundo. Esse foi só o primeiro 
momento, o primeiro de infinitos outros que se seguiram.
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Enquanto bebé, enquanto criança, e já como mulher adul-
ta: nunca os braços da minha mãe me faltaram. E isso, como 
iremos ver ao longo deste livro, pode moldar-nos para sempre. 

Comecei a visitar mães e bebés quando estava grávida 
do meu segundo filho. Tinha experiência e formação na área 
do toque terapêutico e realizara bastante pesquisa e investi-
gação na sua aplicação, principalmente em termos da redu-
ção de níveis de stresse.

Eu própria tinha sido mãe pela primeira vez há quase três 
anos, numa altura em que ainda ninguém à minha volta, na 
minha família ou grupo de amigos, tinha bebés. A minha fi-
lha chorava muito, chorava inconsolavelmente muitas horas 
por dia. Dormia muito pouco. Senti-me muito perdida. Senti 
muitas vezes que estava a falhar. Que não a compreendia. 

Não li, na altura, nenhum livro. Estranhamente, não pro-
curei informação em lado algum. Mas caso me tivesse cruza-
do com ele talvez tivesse comprado um qualquer livro que 
me prometesse na capa um método infalível para resolver 
todos os problemas do meu bebé. Ou, pelo menos, aquilo 
que eu achava que eram os problemas do meu bebé.

Hoje sinto-me grata por isso não ter acontecido. Não me 
ter cruzado com um livro desses permitiu que acabássemos 
por nos entender as duas. Com tempo. Com conhecimento 
mútuo. Apaixonando-nos loucamente, cada dia um pouco 
mais.

De repente, tudo parecia fluir. Ela era a minha filha, não 
era uma torradeira, as instruções detalhadas não eram ne-
cessárias para que tudo funcionasse.  

Uns anos mais tarde e já à espera do meu segundo filho, 
senti que queria estar mais preparada interiormente e que 
devia preparar o meu pós-parto de maneira diferente. Nessa 
altura li muito, e esse foi o momento em que percebi que ia 
querer investigar cada vez mais sobre estas matérias. 
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Ao mesmo tempo, começavam a nascer muitos bebés à 
minha volta. Comecei a visitar algumas destas mães, ainda 
grávida, surpreendendo-me como eram claras as mensagens 
que os seus bebés transmitiam. Reconhecendo-me em muitas 
delas, quis ajudar. Tornei-me, quase sem me aperceber, uma 
doula de pós-parto, uma mulher que apoia simplesmente com 
a sua presença, para que mãe e bebé tenham o ambiente mais 
favorável possível para que possam conhecer-se e viver o pós-
parto de forma tranquila, confiante e harmoniosa. De modo 
informal, as mães começaram a passar palavra entre si, pe-
dindo-me que as visitasse para ajudar a compreender o choro 
dos seus bebés e encontrar estratégias para os confortar. 

Investigar para entender

Comecei a estudar muito. Procurei as  abordagens funda-
mentadas nas últimas descobertas das neurociências, bem 
como da antropologia, descobrindo cada vez mais sobre a 
fisiologia dos bebés humanos. 

Comecei também a fazer muitas formações. Neste ca-
minho, tive a oportunidade de me formar com aqueles que 
para mim são algumas das grandes referências mundiais nes-
tas matérias da compreensão das mães e dos bebés. Carlos 
González, Michel Odent, Laura Gutman, Harvey Karp, Karlton 
Terry, entre outros. Mais do que um “método” eu quis saber 
mais, quis ouvir muitas perspectivas diferentes e reflectir so-
bre cada uma delas. 

Compilei várias formações na área do toque, do suporte 
à vinculação e das estratégias de conforto de bebés, com 
formação também nas áreas emocionais relacionadas com 
os aspectos da maternidade. Fiz formação específica em su-
porte ao aleitamento materno e no apoio emocional à mãe 
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durante o parto e no pós-parto. Cruzei-me com muitos be-
bés que choravam sem parar, que não dormiam, acompanhei 
muitas mães com dificuldades de amamentação. 

Não sou médica, nem enfermeira, nem psicóloga. Todos es-
tes profissionais têm a sua formação específica e são funda-
mentais nas suas áreas. No centro onde trabalho não usamos 
nunca o “Drª” antes do meu nome. Não é esse o meu papel.

Sou uma terapeuta de bebés, embora resista sempre um 
pouco a este título. Tenho a experiência, a formação e o co-
nhecimento, mas rejeito identificar-me como “especialista”. 
Acredito que os pais são os verdadeiros especialistas nos seus 
bebés. O meu trabalho é ajudar a que encontrem os recursos 
para que assumam esse papel com confiança e felicidade.

Um dia, uma amiga e também mãe começou a chamar- 
-me “fada dos bebés”. Divertida, assisti enquanto o nome 
era adoptado entre as mães que acompanhava. Achei en-
graçado, porque na verdade era quase mágico o que víamos 
acontecer quando, finalmente, uma mãe, um pai e um bebé 
se entendiam profundamente. 

Já passaram seis anos desde essas primeiras visitas. Hoje, 
só posso agradecer às centenas de pais e bebés que foram 
os meus grandes professores. Cada um deles que acompa-
nhei ensinou-me algo de novo e maravilhoso que terá ajuda-
do os seguintes.

Que poderão ajudá-la também a si e ao seu bebé. 
Este livro é essa partilha.

E o manual de instruções?

Não vai ser preciso.
Não lhe vou dizer exactamente o que deve fazer com o seu 
filho. Vou explicar-lhe um pouco do que a ciência sabe hoje 
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sobre os nossos bebés humanos, para que lhe seja mais fácil 
compreender o porquê de o seu bebé agir de determinada 
forma. 

Vamos falar de choro e de sono e das dificuldades que 
tantas de nós sentimos no primeiro embate com a materni-
dade. Vamos falar das estratégias e das técnicas que nos po-
dem ajudar. Mas não vai ser preciso decorar nada, nem tirar 
notas. Como verá à frente, é com o seu lado mais instintivo 
que quero “trabalhar”, não com a parte racional e quantita-
tiva que nós, adultos, carregamos e da qual os nossos bebés 
sabem muito pouco.

Vamos também viajar pelo mundo, em culturas e tradi-
ções que nos mostram que há formas mais amigas de aco-
lher uma mãe no seu percurso de descoberta após o parto. 

Falaremos de mães que sentiram dificuldades, que 
se sentiram perdidas depois de os seus bebés nascerem. 
Falaremos delas porque essas mães são tantas outras mães 
que talvez estejam neste momento a viver sozinhas algo que 
é tão frequente, afinal. Mas não vamos criar cenários de ter-
ror. Se consigo tudo foi fácil, acredito que este também é um 
livro que a ajudará a saber mais sobre o seu bebé. E se está 
grávida, espero que seja um contributo para uma prepara-
ção mais profunda que a ajude a entender o seu bebé e a 
relacionar-se com ele com confiança. 

Falarei muitas vezes para as mães, porque, como vere-
mos, grande parte do entendimento com o bebé parte des-
se universo misterioso que habita cada uma de nós. Mas os 
pais são uma peça fundamental e não serão esquecidos. 
Perdoem-me se usar talvez mais vezes o feminino.

Finalmente, este não é um manual de instruções para a 
maternidade e paternidade. Não vou tentar convencer nin-
guém a agir de determinada forma. Este é quase um anti-
guia no sentido em que não diz aos pais o que fazer, mas 
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foca-se antes em “traduzir” o que o seu bebé lhes está a 
comunicar, as necessidades que transmite. E os pais agirão 
como lhes parecer melhor.

Não darei instruções rígidas. Este é um livro que acredita 
que o bebé é o verdadeiro manual de instruções. Um mapa 
para a ocitocina, essa hormona milagrosa que vai transfor-
mar dias longos e tormentosos em recordações felizes. 

Mas embora estejamos juntos nestas páginas e eu agra-
deça a sua companhia, quero que me faça uma promessa. 
Não quero que este livro ocupe tempo que o seu bebé pre-
cise de si. Se ele chorar, pouse-o tranquilamente e vá ter 
com o seu filho. Abrace-o com alegria e tempo. Eu espero 
que volte. Porque será sempre mais importante olhar para o 
seu bebé do que para quaisquer páginas que já tenham sido 
escritas.

No fundo, se eu fizer bem o meu trabalho, irá descobrir 
que decidir o modo como queremos ser mães e pais, a for-
ma como escolhemos acolher os nossos filhos no mundo, 
pode ser uma das experiências mais transformadoras para 
uma mulher e um homem. 

Ter a liberdade para decidir o ritmo em que vivemos a 
maternidade, criar uma bolha, esquecer o relógio e as regras 
inventadas por alguém que não nos conhece nem ao nos-
so bebé dá-nos uma oportunidade de mudar, não só como 
mães e pais, mas também como pessoas. É uma nova con-
fiança que descobrimos. 

É a descoberta de como, paradoxalmente, pode ser li-
bertador carregar continuamente o nosso bebé junto ao co-
ração. É que esta é uma carga bem mais leve do que a que 
estávamos habituados a carregar até aqui.


