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PREFACIO

Ao fazer a biografia de seu avd, Humberto Delgado, o antropdlogo e his-
toriador Frederico Delgado Rosa conseguiu resistir ao teste da hagio-
grafia e levar a cabo uma obra, no verdadeiro sentido da palavra, muito bem
escrita e que acrescentou muito ao que ja se sabia. Tratou-se de Humberto
Delgado. Biografia do General Sem Medo, dada a estampa em 2008, da
qual o autor publica agora uma versdo abreviada (as cerca de 1400 pdginas
da edigdo original passam agora a cerca de 500), onde de novo nio foge
a revelar hipoteses e a defender uma tese. Através de uma narragdo viva
e escorreita, enquadrando devidamente as citagdes, descreve o ambiente
perfeito de acontecimentos dificeis de relatar de um Portugal desconhecido
para muitos leitores. Quem viveu parte do periodo ditatorial, como eu, mas
era demasiado nova para ter assistido aos acontecimentos de 1958, vai de
surpresa em surpresa, na visao desse Portugal totalmente diferente do que
era antes daqueles meses de Maio e Junho e do periodo repressivo que se
seguiu a fraude eleitoral.

Frederico Delgado Rosa recria todo o ambiente galvanizador do verda-
deiro tufao politico que desabou sobre Portugal em 1958, gracas a candi-
datura presidencial de Humberto Delgado, que ndo s6 reuniu em seu torno
toda a oposi¢ao ao regime como foi pela primeira vez, no Estado Novo, até
a boca das urnas, sabendo que jamais Salazar permitiria que os verdadeiros
resultados fossem revelados. Através de depoimentos, muitos recolhidos
por via oral, é-nos dado, como se fosse num filme, o percurso de Delgado
pelo pais, em campanha eleitoral, bem como ¢é revisitada a enorme adesdo
popular, ap6s aquela célebre frase, segundo a qual Delgado demitiria Sala-
zar se ganhasse a elei¢ao presidencial, que eliminou por um tempo o medo
e trouxe a esperanga.



O livro ndo deixa nada de fora relativamente a vida de Humberto
Delgado, desde a sua infincia a sua dramatica morte as maos da brigada
assassina da PIDE, em 19635, faz agora 50 anos, passando pela adesao do
entdo jovem tenente ao 28 de Maio de 1926 e ao salazarismo, pelo corte
com o regime e pelo grande momento eleitoral de 1958, ao qual se seguiu o
exilio. Sao-nos revelados os momentos mais altos e dramaticos do percurso
de Humberto Delgado, mas também alguns episédios menos conhecidos,
culminando estes nessa auténtica trama politica e policial que foi o assassi-
nato. Trata-se de um livro de referéncia, nio s6 sobre Humberto Delgado,
mas sobre a ditadura e a oposi¢do a esta, pelo menos durante os anos que
mediaram 1958 e 1974, com um prolongamento até 1981, quando foi lida a
sentenca do chamado caso Delgado. Na impossibilidade de me referir ja ndo
digo a tudo, nem a grande parte, do que aqui vem, gostaria de aproveitar
esta oportunidade para destacar alguns assuntos referidos, descritos e inter-
pretados na presente obra, em particular a permanente sombra da PIDE em
redor de Humberto Delgado, até ao climax do assassinato, e o envolvimento
de Salazar no mesmo.

Ja Iva Delgado, filha do general, anotara num estudo que a persegui¢io
ao general Delgado se acobertou, inicialmente, de uma alegada forma de
«protec¢do» e que este chegou a escrever, em 1 de Junho, uma carta ao
ministro do Interior, a solicitar que nao fosse obrigado «a ser protegido
pela PIDE, da qual desconfio cada vez mais, e que parece s6 tem por fun¢ao
fazer-me mal e 2 minha candidatura». Observou Iva Delgado que, durante
as eleicoes presidenciais de 1958, a «novidade em termos de actuacdao do
aparelho repressivo» foi a «abrangéncia de suspeitos». Por outro lado, as
eleicoes presidenciais de 1958 vieram colocar, em primeiro plano, a pro-
pria existéncia da PIDE, cuja marca odiosa se acentuou: os «informadores
passaram a ser farejados, as desconfiancas de anos isolaram certas pessoas,
a osmose que permitia a existéncia de delatores em todos os escaldes da
vida nacional tornou-se mais 6bvia e mais premente a sua imoralidade».
A «sociedade descobria-se delatora, «num universo concentracionario sufo-
cante em que metade do pais vigia a outra metade»".

Depois da votagdo no dia 8 de Junho, com os numeros oficiais de 76 %
dos votos para Américo Tomas e apenas 23% para Humberto Delgado, a
PIDE mostrou, «no calado dos relatdrios extraordindrios e confidenciais»,
que «a sua vocacdo persecutoria saira reforcada», como, alids, ja tinha acon-
tecido, relativamente aos elementos que tinham assinado as listas do MUD e

! Iva Delgado, «O Império da Vigilincia», in Humberto Delgado. As Eleicées de 58,
coord. Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Faria, Lisboa, Vega, 1998, pp. 215-216,
221-223.



apoiado a candidatura presidencial de Norton de Matos. A vigilancia poli-
cial caiu a posteriori sobre todos os que «trabalharam para as candidaturas
e se apresentaram nos governos civis para copiar os cadernos eleitorais, até
aos que exigiram certiddes de recenseamento ou se apresentaram para fisca-
lizar as mesas e ainda os que participaram nos comicios, cortejos automo-
veis, ou colaram cartazes e distribuiram boletins de voto»!. A partir de 12 de
Junho, desencadearam-se diversas greves e manifestacoes de protesto, em
Lisboa e na Margem Sul, contra o que se qualificou de fraude eleitoral, mas
as oposi¢oes revelaram nio estar preparadas para fazer face a nova situacio
decorrente do clima pré-insurreccional instalado e da vaga de indignacao.
A repressdo directa e brutal dessa movimentagdo popular comegou cedo e,
entre 1 de Maio e 31 de Dezembro de 1958, foram presas 1013 pessoas e
remetidos a Tribunal Plenario 31 processos?.

Além da persegui¢do aos apoiantes de Humberto Delgado, havia que
«destruir» o proprio general. A PIDE, em 1959, teria programado uma falsa
«manifestacdo popular» em frente da sua casa, para o deter, sob pretexto de
a manifesta¢do nao estar autorizada e constituir uma perturbag¢io da ordem
publica. Para nao se deixar prender, Delgado acabou por pedir asilo poli-
tico na embaixada do Brasil, em 12 de Janeiro de 1959. Em 20 de Abril do
mesmo ano, apds uma permanéncia de quatro meses na embaixada, partiu
para o Brasil. Mas a sua volta, no exilio, pulularam diversos informadores
e elementos da PIDE. Frederico Delgado Rosa parece de certa forma des-
valorizar essas figuras, como que para dar a primazia historica aquele que
veio a revelar-se o principal colaborador da policia politica no processo de
aniquilamento do general, ou seja, o «professor» Madrio de Carvalho, que
fazia passar-se por exilado politico em Itdlia e que conseguiu conquistar a
sua confianca. A ele voltarei.

Gostaria pela minha parte de evocar primeiramente algumas daquelas
outras personagens «menores», embora seja dificil de percepcionar em mui-
tos casos a sua proximidade em relagao ao general e a real importancia das
informagoes que prestavam a PIDE. Um dos informadores no Brasil tinha o
pseudonimo de «Jorge», que pediu, alids, para voltar a Portugal, ao pressen-
tir que a chegada do general a esse pais iria aumentar o seu trabalho infor-
mativo. Diga-se que, em Maio de 1962, um informador queixou-se aos seus
«empregadores» de que estes apenas lhe tinham enviado 5000 cruzeiros, em
pagamento pelo relatério sobre Humberto Delgado referente a esse més, e
de que se encontrava, assim, desprovido de fundos. Afirmando nao ter culpa
se havia falta de «rendimento», esclareceu que nao podia «trabalhar com

! Iva Delgado, op. cit., p. 223.
2 Ibid. Jodo Madeira, <A oposicdo e as elei¢des presidenciais de 1958», p. 58.



calma nido tendo o necessario para subsistir». «Jorge» enviou um relatorio
a PIDE, em 16 de Outubro de 1962, onde cometeu, porém, o erro de apre-
sentar, com o seu verdadeiro nome, um recibo, no valor de 2000 cruzeiros,
em troca de um seu contributo — ou da PIDE —, para a Associacdo General
Humberto Delgado'.

Considerando a complexidade e delicadeza do tema da identificagao dos
informadores da PIDE, em relagdo com a polémica politica de expurgos da
Torre do Tombo, refiro que O. Ignatiev, jornalista do Pravda, confirmou que
«Jorge» era Julio Teixeira Pinto?. Outro informador junto de Delgado era
«G» — Gusmao Calheiros —, que teria sido membro do PCP, de onde havia
sido expulso, mas tinha guardado uma aura de <homem de esquerda». Ao
chegar ao Brasil, havia ganho ascendéncia na Unido Nacional dos Estudan-
tes (UNE), além de frequentar algumas personalidades brasileiras — nomea-
damente, Alvaro Lins3.

E interessante constatar que Frederico Delgado Rosa também parece
relativizar a importdncia — e nio inclui esse epis6dio na presente versio da
biografia — a alegada tentativa de assassinar Humberto Delgado no Brasil,
aquando do caso «Santa Maria». Um jovem de origem portuguesa, Emanuel
Dias de Melo, ter-se-a instalado deliberadamente num quarto contiguo ao
n.° 818 do Hotel Florida, no Rio de Janeiro, onde se encontrava Humberto
Delgado. Aquele teria depois confessado ter tido o objectivo de assassinar
o general, pois «quando se encontrava no interior de um 6nibus na linha
de Salvador/Rio Cumprido», no dia 27, «fora surpreendido com a presenga
do irmio no colectivo, o inspector Alvaro Dias de Melo», da PIDE, nascido
no Rio de Janeiro, que lhe prometera «para mais tarde retorno a Portugal,
estabilizacdo de vida, desde que “fizesse calar» o general Delgado”»*.

Mais tarde, numa carta enviada em 15 de Setembro de 1963 ao ministro
das Relacoes Exteriores do Brasil, Aratjo de Castro, Humberto Delgado
informou-o de que, «num jornal brasileiro, profundamente ligado ao fas-
cismo portugués», tinha sido langado um «estranho aviso», segundo o qual
o general figuraria no rol dos que iriam ser assassinados pelos «Centurides».
Noutra carta de Delgado, de 29 de Abril de 1964, ao director do Didrio de

I Manuel Garcia e Lourdes Mauricio, O Caso Delgado. Autépsia da «Operacdo

Outono», Lisboa, ed. Jornal Expresso, 1977, pp. 102-104.

2 Q. Ignatiev, Conspiracdo contra Delgado, Histéria de uma Operacio da CIA e da
PIDE, Moscovo, Edi¢oes Progresso, 1987.

3 Humberto Delgado, A Tirania Portuguesa, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote,
1995, Relatoérios de informador da PIDE no Rio de Janeiro, 1.° relatorio de 16/12/63,
nota 1, p. 226.

4 0. Ignatiev, Conspiragdo contra Delgado..., p. 139.
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Noticias, do Rio de Janeiro, o general afirmou que a PIDE tinha andado a
sua «procura pela Europa a ver se» lhe metia «duas balas»'.

Na Europa, Humberto Delgado tera sido alvo de dentncias, junto da
PIDE, por parte de «José Duarte», um informador que mais tarde se infiltrou
na LUAR e cujo verdadeiro nome era Ant6nio Moura Diniz. Em Italia, have-
ria o informador «Manuel de Oliveira», que seria o pseudénimo de Gianni
Esposito, membro da Internacional Fascista, responsavel por atentados em
Italia, morto, num tiroteio com a policia italiana, em 1969, a quem foi
encontrado um cartao da PIDE?. Em Roma, o italiano Ernesto Bisogno cola-
borava com a PIDE, mas segundo Frederico Delgado Rosa foi totalmente
ultrapassado por Mario de Carvalho: «Foram, portanto, vislumbrados ao
mais alto nivel os dotes de Mario de Carvalho e a posi¢ao excepcional que a
sua propria custa alcangara junto do general. Isso conferiu-lhe um estatuto
que ndo era o de um informador passivo, simples observador dos movimen-
tos e ac¢does de Humberto Delgado, mas antes o de protagonista activo na
prossecugao do aliciamento que ele mesmo pusera em marcha, influenciando
os passos e as decisdes do alvo a abater.»?

Mario de Carvalho tera passado a ser informador dessa policia a partir
de meados de 1962. Ha diversas provas documentais, no arquivo da PIDE/
/DGS, de que Carvalho era «Oliveira» e inclusive de que mantinha corres-
pondéncia directamente com Agostinho Barbieri Cardoso. Alids, no julga-
mento do caso Delgado, decorrido entre 9 de Outubro de 1978 e 27 de Julho
de 1981, o antigo elemento da PIDE/DGS, Alfredo Robalo, confirmaria que
Miario de Carvalho era o informador, com residéncia em Itdlia, que assinava
por «Oliveira» e que recebera, dessa policia, pelos seus servigos prestados
entre 1967 e 1974, a quantia de 1 383 660$60*. O préprio ex-director dos
servicos de Informagio da PIDE, Alvaro Pereira de Carvalho, admitiria,
também no julgamento, que os cheques para «Oliveira» eram passados pela
Casa Piano, institui¢io bancaria pertencente a Jorge Farinha Piano’.

Foi Mirio de Carvalho quem conseguiu atrair Humberto Delgado a
cilada de Badajoz, onde o general e a sua secretdria encontraram a morte, as
maos da PIDE. Mario de Carvalho foi vdrias vezes contactado na capital ita-
liana, em 1963 e 1964, por Alvaro Pereira de Carvalho, director dos servicos
de Informagao da policia politica, e pelo menos uma vez pelo proprio sub-
diretor, Barbieri Cardoso, bem como pelo inspector Anténio Rosa Casaco.

1" Humberto Delgado, A Tirania Portuguesa, pp. 130-131, 152 ¢ 153.

2 Manuel Garcia e Lourdes Mauricio, O Caso Delgado. Autépsia da «Operacio
Outono», pp. 188-189, 537 e segs.

3 Capitulo «O Segundo exilio», da presente obra.

* O Didrio, 1/10/1979.

5 Arquivo do MAI, Gabinete do ministro, caixa 003. 1948.
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Segundo o libelo acusatério do Promotor de Justica, coronel Casimiro Dias
Morgado, Fernando da Silva Pais, Agostinho Barbieri Cardoso e Alvaro
Pereira de Carvalho, respectivamente director, subdirector e chefe dos ser-
vigos de Informagido da entido PIDE, teriam definido, numa data «segura-
mente localizada no ano de 1962», o objectivo central de reduzir Humberto
Delgado «a ndo actuagio, quaisquer que fossem os meios necessarios para
tanto»'. Numa palavra, o Promotor de Justica dava espaco para admitir que
a missdo da brigada da PIDE fosse a aniquilacido fisica de Delgado, supe-
riormente sancionada, tendo, alids, eliminado a ideia e as proprias palavras
«rapto» e «captura» que constavam do anterior «Termo de conclusio» da
fase de instru¢do, documento da responsabilidade do juiz Hugo do Amaral
Barata.

Este choque inicial entre duas perspectivas completamente contraditorias
teve o seu desfecho, em termos juridicos, com o acérdao final de 1981, pelo
qual os juizes do Tribunal de Santa Clara adoptaram em definitivo a tese
do rapto. O julgamento no 2.° TMT viria a durar quatro anos, Até final de
Julho de 1981, quando foi lida a sentenca do coletivo de juizes do tribunal
militar de Santa Clara, presidido pelo juiz coronel Emanuel Coelho, coad-
juvado pelo coronel Manuel Anténio Dantas e pelo juiz auditor Gongalves
Pereira. No acérddo da sentenca, seria rejeitada a formulacio do libelo
acusatorio, segundo o qual o objectivo da brigada da PIDE era «reduzir
Delgado a nao actuagio, quaisquer que fossem os meios necessarios para
tanto», considerando, ao invés, o tribunal que a policia politica apenas teria
decidido o rapto e prisiao do general. Ou seja, segundo os juizes militares, «o
que aconteceu em Los Almerines teria sido fruto da impulsividade e precipi-
tacio de Monteiro, em flagrante desobediéncia aos objectivos da missdo»2.
Como é evidente, essa versao tem profundas consequéncias politicas, que
chegam até a figura de Salazar.

Ainda hoje o que se passou realmente em Los Almerines é motivo de
debate e € aqui que se torna mais importante o livro de Frederico Delgado
Rosa, que pela primeira vez trouxe uma nova versio, rebatendo a que ficou
estabelecida no julgamento, pelos juizes do tribunal. Desde ja, coloquemos
algumas perguntas:

Que papel tiveram os vérios elementos da PIDE, Silva Pais, Barbieri Car-
doso, Pereira de Carvalho Tienza Lopes Ramos e Monteiro, na decisdo sobre
o tipo de op¢io tomada e foi esta de que haveria rapto ou assassinato? Tera
a Operacdo Outono corrido bem, dado que se teria tratado desde o inicio
de um assassinato, com o intuito de neutralizar definitivamente Humberto

I «Dossier Delgado», O Jornal, 28/10/1977, pp. 14-17.
2 Capitulo «O Caso Delgado», da presente obra.
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Delgado, ou, pelo contrario, terd corrido mal, ao «descambar» para o assas-
sinato, quando o que se pretenderia seria rapta-lo em territorio espanhol
para o trazer a Portugal, onde seria preso? No caso de ter por objectivo o
assassinato, é possivel admitir que a Operacdo Outono correu mal?

Finalmente, que papel teve Salazar?

Ao atribuirem todas as culpas apenas a Casimiro Monteiro, os juizes
ilibavam Alvaro Pereira de Carvalho — o tnico superior hierarquico que
estava a ser julgado em presenga no final do processo. Por seu lado, Rosa
Casaco nem sequer era responsabilizado pelo pretenso excesso do seu subor-
dinado, Casimiro Monteiro. Quanto ao subdirector e ao director da PIDE,
Agostinho Barbieri Cardoso e Fernando da Silva Pais, apenas teriam estado
envolvidos, segundo o tribunal, numa tentativa de raptar e prender Delgado
para o trazer para Portugal, ficando isentos da autoria moral do assassinato,
pois nao teria havido «dolo».

Casimiro Monteiro foi assim condenado a revelia a dezanove anos e oito
meses de prisdo. Silva Pais tinha entretanto morrido, enquanto Agostinho
Barbieri Cardoso, Antonio Rosa Casaco e Ernesto Lopes Ramos, sentencia-
dos a revelia, foram condenados, respectivamente, a quatro anos de prisio
por 4 crimes de falsificacdo, a oito anos de cadeia por 6 crimes de falsifica-
¢do e 2 crimes de furto de documentos, e a 22 meses de prisdo por crime de
identidade falsa. Quanto aos tnicos dois elementos julgados em presenga,
Pereira de Carvalho foi absolvido de todos os crimes relacionados com o
«caso Delgado» — seria condenado a 28 meses de prisdo pelo seu cargo na
PIDE/DGS - e Agostinho Tienza foi sentenciado a pena de catorze meses
de cadeia, por crime de identidade falsa. Os crimes de encobrimento foram
considerados prescritos. O tribunal afirmaria ainda que ndo se tinha tra-
tado de um crime politico, pois os réus tinham actuado no cumprimento
das suas fung¢oes policiais, e considerou amnistiados e prescritos os crimes
de encobrimento de cadaver, falsificagio de documentos, abuso de poder e
destrui¢io de provas.

Entre outros indicios meticulosamente postos em relagao na versdo apre-
sentada por Frederico Delgado Rosa, o proprio facto de Monteiro ter sido
incorporado na PIDE e na brigada dirigida por Antonio Rosa Casaco pouco
tempo antes da realizagdo do crime, demonstraria que desde o inicio era
objectivo da mesma o assassinato do general. Contra a tese do rapto e dos
juizes do Tribunal de Santa Clara que ilibaram os superiores hierarquicos
da PIDE, o autor considerou que a versao de Ernesto Lopes Ramos foi a
que mais proxima esteve da verdade, segundo a qual Humberto Delgado
ia armado e procurou defender-se enquanto era fisicamente manietado
por Casimiro Monteiro. Contudo, Lopes Ramos afirmava ter abando-
nado o local quando decorria esse corpo a corpo, cabendo ao bidgrafo o
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preenchimento desse hiato. Com base nos resultados das autopsias espa-
nholas, nao tidas em conta pelos juizes portugueses, em que se descartava
taxativamente a hipdtese de Delgado ter sido morto por uma bala pene-
trando no cranio, o autor nao hesita em afirmar que as balas encontradas
no local pertenciam de facto a arma do general, que tentou resistir e causar
ruido, disparando cinco tiros — enquanto o acérdao dizia que Humberto
Delgado nao ia armado.

Como € natural, ndo procederei no preficio a evocacdo dos pormenores
do climax do crime, tal como é reconstituido na presente obra. Acrescento
apenas que, para Frederico Delgado Rosa, a Operacao Outono, corres-
pondendo embora ao objectivo tracado, correu muito mal a PIDE, para
ndo dizer pessimamente, entre outros factores por causa de dificuldades na
fronteira Portugal-Espanha, da escolha dos locais, da reac¢ao do general
e de Arajaryr Campos, da presenga de potenciais testemunhas, tanto no
local do crime, como no de ocultacdo dos caddveres. Apesar do grande
mediatismo que envolveu a saida do livro na sua versao integral, em 2008,
e da adapta¢ao do mesmo ao cinema, no filme Operacdo Outono (2012),
de Bruno de Almeida, serd decerto uma surpresa para muitos leitores os
contornos de extrema violéncia do assassinato, tal como € descrito pelo
neto da vitima.

Ao contrario do que algumas pessoas possam pensar, ndo é um pormenor
histérico que uma figura tio importante como o general Humberto Delgado
e inimigo n.° 1 de Salazar tenha tido uma morte lenta, consciente e com um
grau muito agudo de sofrimento fisico. Mas igualmente importante é o facto
de haver profundas implicacdes politicas decorrentes da verdade material
do crime, na versido do autor, e esse é sem duvida o ponto mais quente da
obra. Frederico Delgado Rosa ndo s6 considerou vergonhoso o veredicto
dos juizes do 2.° Tribunal Militar Territorial, ao esmerarem-se por colocar
toda a autoria em Casimiro Monteiro, ilibando todos os outros, dirigentes
e operacionais da PIDE, como entende que houve uma deliberada distor¢io
da verdade material do crime, com o objectivo de preservar, por um lado, o
ministro do Interior a época, Santos Junior, mas sobretudo, como é 6bvio,
o chefe do governo, Salazar. Nio é por acaso que os Juizes de Santa Clara
consideraram falso o depoimento de Ernesto Lopes Ramos, justamente o
tido como mais proximo da verdade por Frederico Delgado Rosa. Colaram-
-se a0 invés aos depoimentos de Tienza e Rosa Casaco no que se referia aos
tiros de Casimiro Monteiro. Ignoraram também as conclusdes dos médicos
forenses espanhdis, segundo as quais Delgado tera sofrido varias contusoes
na cabeca.

Finalmente, quanto ao papel de Salazar no assassinato de Humberto
Delgado, hd interpretacoes diferentes. Em tribunal e fora, os defensores dos
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elementos da PIDE e do ditador aventaram a hipdtese de que ele ndo teria
sido consultado previamente sobre o assunto e que Delgado ja ndo consti-
tuia para ele uma ameaca politica. Segundo esta interpretagio, Humberto
Delgado estaria totalmente isolado e numa posi¢ao de extrema fragilidade,
no seio da oposi¢ao ao regime salazarista, devido a ruptura relativamente a
FPLN, e que por isso se compreenderia mal a opcao pelo seu assassinato, por
parte da PIDE. Além do mais, esta versdo daria a entender que o assassinato
de Delgado poderia ter sido da autoria de outras correntes da oposi¢io, e
ndo da policia politica. Pelo julgamento e devido a todos os indicios até
hoje existentes, esta tltima hipotese esta completamente posta de lado, dado
que se sabe hoje que foi uma brigada da PIDE que assassinou Humberto
Delgado e Arajaryr Campos.

Poder-se-a alegar que pelo menos a PIDE continuou a encarar o general
como um adversario perigoso. Segundo Frederico Delgado Rosa, embora
ndo tivesse sido o ditador a langar a Operacdo Outono, nao sendo incomo-
dado com os sucessivos recuos e avancos durante os dois anos e meio que
durou a sua preparagido, Salazar tera sabido da mesma quase na véspera
do crime, ja depois de marcada no hotel Caumartin, em Paris, a viagem a
Badajoz. Ao ser inteirado por Silva Pais da iminente ida de uma brigada
a Espanha, teria entdo aprovado tacitamente essa actuagdo, limitando-se a
dizer, segundo o testemunho do préprio director da PIDE: «Tenham muito
cuidado.»! Este testemunho s6 foi possivel, é claro, porque Silva Pais sem-
pre afirmou em tribunal que o objectivo da operacdo era apenas o rapto e
prisao do general. Neste ponto, Frederico Delgado Rosa considera indis-
cutivel, por um lado, que a actuacdo da PIDE em Espanha foi previamente
sancionada por Salazar. Por outro lado, e no que se refere a responsabilidade
moral do ditador em relagao ao homicidio, escreve: «Tudo parece ficar pen-
dente da historicidade ou ndo da tese do rapto, em detrimento do homicidio
qualificado no topo da piramide do Estado Novo.»

O bidgrafo do general soma todas as pegas do puzzle e nao exprime
duvidas quanto ao objectivo da Operacdo Outono: o assassinato. Esta inter-
pretacdo parte do principio de o general ter sido «um simbolo catalisador
da revolucdao», o que seria uma «razdo suficiente para a PIDE desejar a sua
aniquilagao», pois «sabia que Delgado era o unico dirigente da oposi¢ao
a querer o derrube do regime pelas armas e o mais rapidamente possivel».
Ou seja, «a propria cilada de Badajoz» conteria em si, segundo esta inter-
pretagao, «o porqué do crime», dado que, ao concentrar «totalmente na sua
pessoa a solug¢ao armada», apds a malograda Revolta de Beja de 1961-1962
e o posterior corte de relagoes com o PCP, em 1964, Humberto Delgado,

I Capitulo «A Cilada de Badajoz», da presente obra.
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«for¢a da natureza», era «a maior ameaga a ditadura, como o viria a com-
provar o 25 de Abril»!.

Nao sei o que pensavam Salazar e a PIDE, nem se a Operacao Outono foi
pensada desde o inicio ou a partir de determinado momento como um rapto
ou como um assassinato — o que objectivamente foi —, mas parece muito
pouco provavel, com o que se conhece do funcionamento interno do Estado
Novo e do relacionamento entre Salazar e a PIDE, que ao decidir actuar, esta
policia nio tivesse submetido o seu plano ao ditador, e que este nao tivesse
tido qualquer coisa a dizer, ou a ordenar. E que, contrariamente ao que se
possa pensar, essa policia politica ndo era «um Estado dentro do Estado»,
mas sim um dos principais instrumentos do préprio ditador.

Para tentar interpretar o que se passou relativamente a Salazar e ao seu
papel na Operacdo Outono, recorre-se aqui, com as devidas precaucdes,
a interpretagdo de Ian Kershaw, na sua monumental biografia de Hitler?,
onde mostra que, no Estado nazi policratico, com multiplas instancias de
decisdo, o Fiihrer estava longe de controlar tudo o que acontecia, mas era
ele porém que tomava as decisdes-chave em momentos cruciais. Hitler ndo
necessitava de delinear, do principio ao fim, todas as suas decisoes politicas,
ja que, rivalizando até entre si para revelar mais zelo uns que os outros, os
seus apaniguados ansiavam em concretizar as vontades do Fiibrer.

Interpretando os desejos de Hitler, de acordo com o que consideravam
ser os seus imperativos ideoldgicos, levavam-nos a pratica, «trabalhando
para o Fiihrer» (working towards the Fiihrer). Com as devidas distancias e
diferencas entre os dois regimes, portugués e alemao — o ditador portugués
delineava, por exemplo, de forma mais controlada as suas directivas do
que Hitler o fazia —, pode-se, porém, afirmar que, para «solucionar» o caso
Delgado, a direc¢ao da PIDE terd «trabalhado para Salazar» até as vésperas
do assassinato. Isto €, tera interpretado a vontade do ditador, ao querer
«neutralizar» o seu adversario politico, tomando uma decisdo sobre o que
fazer relativamente a Humberto Delgado.

IRENE FLUNSER PIMENTEL

1 Capitulo «O Caso Delgado», da presente obra.
2 Hitler 1889-1936: Hubris, London, Penguin Books, 1998; Hitler 1936-1945:
Nemesis, London, Penguin Books, 2000.
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PRIMEIRA PARTE

«O MEU MAIOR SONHO E SER CAPITAO
DE ARTILHARIA »



CAPITULO 1

FILHO DO RIBATE]JO
1906-1916

O medo consentido da a cobardia, o medo vencido dd a coragem.»
« Esta maxima do poeta Ernest Legouvé era uma das preferidas
de Humberto Delgado. Se o destino lhe perpetuou o nome como General
Sem Medo, o verdadeiro significado deste epiteto era que dominava tal
sentimento, mas ndo o desconhecia. Considerava, alids, que s6 uma mente
limitada ou sem instinto de conservagao poderia nao ter medo de nada.
Humberto Delgado foi ensinado a enfrentar o perigo desde a infancia e deli-
beradamente colocado em situagdes de risco por seu pai, que o obrigava a
«faganhas bastante viris». Aos 10 anos de idade, quando tinha a sua frente
um garraio que devia tourear e pegar pelos cornos, «o medo era muito,
mesmo muito», mas nao podia dar parte fraca perante uma assisténcia de
homens!. E curioso notar que Humberto Delgado fez uso recorrente
de metaforas tauromaquicas no seu combate contra Salazar, a quem chamou
inclusive de El Toro, humoristicamente: «Vamos ver se lhe meto o estoque
no meio da testa.»

A «raga dos Delgados» era reputada pela lealdade e pela bravura na aldeia
de Boquilobo, perto de Torres Novas, onde Humberto Delgado nasceu em
15 de Maio de 1906. O seu pai, amante de touros, de caca, de vinho e de
mulheres, personificava a virilidade da mais pura extraccio ribatejana. A data
do nascimento do seu unico filho vardo, Joaquim Delgado era primeiro-
-sargento do Regimento de Artilharia 3, em Santarém, o que representava ja
uma longa caminhada para quem se alistara como recruta em 1893. Enve-
redar na carreira militar fora a sua tabua de salvagio, apos uma juventude

1 V. versdo integral da presente biografia para as referéncias bibliograficas e arqui-
visticas .
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errante e uma infancia traumatica, que o transformaram numa pessoa rude
nas palavras e no jeito, mas de indole generosa e sentido de humor muito
popular. O seu passado de abandono a si mesmo, numa constante luta pela
sobrevivéncia do mais forte, reflectiu-se na educagao que veio a dar ao seu
filho Humberto, feita de constante incitamento moral, de expectativas as
mais altas, tudo o que ninguém lhe dera no seu proprio crescimento. Hum-
berto Delgado nunca deixaria de associar a integridade e a coragem a virili-
dade, conceito-chave da sua vida, e essa foi uma ligao aprendida desde cedo
com o pal.

«Um atomo desagregado da matéria»

Orfio de mie a nascenca, Joaquim Delgado foi confiado pelos seus avés
maternos, lavradores de algumas posses, aos cuidados de uma ama-de-leite.
Por necessidade de lancar mio a outros trabalhos, esta deixava-o sozinho
horas seguidas, até que um dia o avd, ao passar defronte da casa, ouviu o
choro ininterrupto do neto, arrombou a porta e levou-o consigo. Passou a
dar-lhe o leite de uma cabra que tinha no curral, e 0 animal afeigoou-se de tal
maneira a crianga que passou a comportar-se como uma mae adoptiva. Nas
suas memorias, dedicadas ao «querido filho Humberto» e escritas a mao em
1940, quatro anos antes de morrer, Joaquim Delgado relataria esse longin-
quo momento da primeira infancia, dizendo que a cabra, ao ouvi-lo chorar,
saltava por cima de qualquer obstaculo até o encontrar, «pondo imediata-
mente a jeito as suas longas tetas, isto é, punha-se sobre mim, ficando uma
perna de cada lado e eu no meio delas, de maneira a tocar-me com os seus
seios na cara para eu os procurar com a boca. Esta cabra, que comia do que
queria tanto nas searas como no celeiro de meu avo, foi a minha segunda e
ultima ama-de-leite, por decerto lhe ter sido reconhecida mais competéncia
e amabilidade do que a qualquer outra».

Em crianga, Joaquim Delgado envolvia-se em lutas constantes com os
rapazes da aldeia que ndo se submetiam a sua vontade. O avo batia-lhe com
mao pesada, mas a avé defendia-o sempre e voltava-se contra «os agresso-
res do seu menino», que «bem lhe bastava ndo ter mae». O argumento da
orfandade também era invocado junto do marido, para que se lembrasse
da sua «infeliz filha morta na flor da idade», o que fazia por vezes recolher
a abegoaria a corda do carro destinada a assentar nos lombos do rapaz.
Mas até mesmo a paciéncia de avd se esgotava. «Quando por vezes se via
na necessidade de me castigar pelas mariolices que eu praticava, batia-me
na parte traseira com um sapato que tirava do pé, mas, coitadinha da santa
velhinha, no fim daquilo que ela julgava um grande castigo, ficava muito
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cansada e sem forgas, o que me dava imenso do, e por isso agarrava-me a ela
com ternura e beijava-a, facto este que lhe fazia desaparecer imediatamente
toda a ira.»

Aos 13 anos de idade, Joaquim Delgado foi obrigado a passar abrupta-
mente da infincia ao estado adulto, por morte de sua avd. Desde o desapa-
recimento «daquela santa», tornou-se «um atomo desagregado da matéria»,
sem apoio «no laboratério da vida que o devia amparar no caminho dspero
até a formagao completa do homem». O avé mandou-o guardar touros por
conta de um proprietario da regido, tendo que dormir ao relento e comer
0 pao que o diabo amassou. Até que foi chamado a Torres Novas pelo
seu pai, que era entdo chefe da estagio de caminhos-de-ferro e ja casado
pela terceira vez. Apesar de mal se conhecerem, chegara-lhe aos ouvidos
a terrivel reputag¢do do filho e estava apostado em po-lo nos eixos. José
da Silva Delgado era um homem «muito honesto», mas severo e violento
«quando se apossava dele a célera». Certo dia, deu ao filho uma tareia fora
de todas as proporgdes, deixando-o em muito mau estado. «E claro que logo
que me foi possivel por-me de pé desertei do seu convivio e fui novamente
para a vida de maltés», relatou Joaquim Delgado. Aquele avo de Humberto
Delgado suicidou-se pouco tempo depois com um tiro de cagadeira, por
razdes desconhecidas.

Definitivamente entregue a si proprio aos 16 anos, Joaquim Delgado
viveu a partir dai entre palheiros e eiras, mas sem muito se afastar da sua
terra natal. Cuidava de gado ou trabalhava em ceifas, multiplicava os
encontros nocturnos com raparigas, nos campos de trigo, e chegava amiade
a vias de facto quando alguém o atrai¢coava ou de alguma forma ofendia a
sua pessoa. O desprezo pela deslealdade entre homens era um dos tragos
mais salientes e constantes do seu caracter, retratando-se a si proprio como
«bom camarada e amigo do meu amigo, mas sempre pronto a modificar a
minha atitude logo que tenha razao para o fazer», exactamente como seria o
seu filho Humberto. Conhecido na aldeia natal pelo seu cardcter impulsivo,
Joaquim transformou-se num «esfomeado de dezoito anos», que contava
apenas com a bondade e os préstimos de uma boa samaritana de Boquilobo,
Maria da Piedade, que lhe cozia pao e lhe tratava da roupa — e com cuja
filha viria a casar.

«Estao a chorar para qué? Morreu, enterra-se!»
Joaquim Delgado assentou praga voluntariamente no Regimento de Arti-

lharia 2, em Torres Novas, quando tinha 20 anos de idade. «Quase toda a
gente da minha terra e arredores dizia que eu havia de ser um desgragado
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habitante das prisdes, mas felizmente nao aconteceu assim.» De facto, deu-se
o fendomeno inesperado de revelar uma grande aptidao para a vida militar.
A farda e a disciplina do quartel proporcionaram-lhe um novo enquadra-
mento para o seu codigo de honra. «Fui sempre estimado pelos meus supe-
riores, que me desculparam algumas garotices por decerto tomarem em linha
de conta a forma rigorosa como cumpria e fazia cumprir os deveres militares,
ainda que os mais dificeis.» Sentia-se recompensado pelo apreco demons-
trado e também por tirar a barriga de misérias com o rancho do quartel,
que achava uma delicia, depois de ter vivido quatro anos sem um tecto.
Terminou a instrucgao de recruta em Junho de 1894, e trés meses mais tarde era
primeiro-cabo, com uma natural inclinagio para se fazer respeitar. Concluiu
o segundo curso da escola regimental em 1895 e foi promovido a segundo--
-sargento no ano seguinte, o que lhe proporcionou a maior alegria da sua
vida até a data, por se tratar de um posto em que lhe faziam a continéncia.
Passou a ser visto de outra forma em Boquilobo e foi nessa altura
que comegou a namorar Maria do O, filha de Manuel Pereira e de Maria
da Piedade, pequenos proprietarios rurais. Apesar da sua ascendéncia cam-
ponesa, a mae de Humberto Delgado era uma rapariga fragil e de gostos
delicados, que imprimia a cada gesto uma generosidade e humildade de ins-
piragdo religiosa. Sempre pronta a ajudar o proximo com sacrificio préprio,
Maria do O transmitiu ao filho essa compaixdo espontinea, ja por sua vez
herdada da avé Maria da Piedade, em genealogia feminina até Humberto
Delgado, que era reputado em adulto pelas esmolas extravagantes que dava
e pela forma como defendia os escorracados da sociedade contra os inte-
resses egoistas das classes abastadas. Maria do O tinha 17 anos quando foi
arrebatada pela figura possante de um metro e setenta e cinco e pelo bom
fundo do seu pretendente, Joaquim Delgado, que de tantas vezes ir ter com
ela a Boquilobo, a seis quildometros da sua unidade, extenuou até 2 morte um
cavalo do quartel. O namoro conduziu ao casamento, em 1897, na Igreja
de Sao Simao da Brogueira, pardquia e freguesia a que pertencia Boquilobo.
No ano seguinte, em que nasceu a primeira filha, Deolinda, o jovem sar-
gento foi destacado para o Regimento de Artilharia 3, em Santarém, onde
foi notada a sua vocagao para o servico do picadeiro, devido a longa expe-
riéncia com animais. Os superiores louvaram-lhe a inteligéncia, o desemba-
rago e as boas qualidades morais, pelo que Joaquim Delgado foi subindo na
sua modesta carreira militar, com uma primeira medalha de comportamento
exemplar em 1905. Maria do O ficou gravida de Humberto nessa altura. Foi
té-lo em Boquilobo, a casa da mie, uma pequena casa rustica de piso térreo
e com um palheiro ao lado, sentindo-se ai mais apoiada do que em Santa-
rém. Permaneceu com o filho na aldeia até ao ano e meio de idade, o tnico
periodo da sua vida em que Humberto Delgado residiu em Boquilobo.
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O nascimento de um rapaz representou muito para o pai, que se projec-
tou a si proprio no filho, depositando nele a esperanga de se vingar da vida,
de o ver subir mais alto do que ele proprio poderia, uma vez que tinha o
sentimento muito nitido de lhe terem cerceado oportunidades na juventude.
Paradoxalmente, foi sob influéncia do nascimento do principe herdeiro de
Italia que o republicano Joaquim Delgado escolheu para o filho o nome que
escolheu, o qual soou masculo e grandiloquente aos seus ouvidos. Em 24 de
Outubro de 1907, com um ano e meio de idade, Humberto da Silva Delgado
foi baptizado pelo padre Joaquim na igreja seiscentista de Sdao Simao da
Brogueira. Os padrinhos eram proprietarios na Brogueira, mas analfabetos,
como quase todos os habitantes da localidade. Foi depois do baptismo que
0 bebé Humberto Delgado fez a sua primeira viagem, ao mudar-se com a
mae e a irma para Santarém, para junto do pai.

Em Fevereiro de 1908, Joaquim Delgado provocou alvoroco ao levar
para casa a noticia de que tinham matado o rei D. Carlos e o principe real.
O pequeno Humberto acordou a chorar e a mie agarrou-se a ele, lavada em
lagrimas. Muito ao seu estilo, o chefe da familia barafustou que nao havia
razdes para uma cena daquelas: «Estdo a chorar para qué? Morreu, enterra-
-se!» Em adulta, Deolinda Delgado relataria o episddio e recordaria sua mae
a rezar e a choramingar pelos cantos, por compaixao por dona Amélia de
Orléans e Braganga e o seu filho morto. Apesar da impressao causada pelo
regicidio, Joaquim Delgado celebrava o fim da ditadura de Jodo Franco,
primeiro-ministro particularmente odiado nos meios republicanos devido
a repressdo exercida e que o rei colocara no poder em Maio de 1906, uma
semana apés o nascimento de Humberto Delgado. No jornal escalabitano
Correio da Estremadura, a noticia do atentado abria com as seguintes pala-
vras: «Tombou finalmente o sr. Jodo Franco do pedestal da Governacao.
Mas para isso foi necessario que o rei D. Carlos e seu filho o principe Luis
Filipe caissem varados a tiro nas ruas de Lisboa.»

Os oficiais do Regimento de Artilharia 3 e a corporagiao dos sargentos,
de que fazia parte Joaquim Delgado, enviaram telegramas de condoléncias
a familia real, e sucederam-se em Santarém, como em todo o pais, as mis-
sas sufragando a alma d’el-rei e do principe real — «o malogrado mogo» —,
sendo dita uma delas pelo capelio do mesmo regimento. Joaquim Delgado
compareceu por dever e foi notada a presenca de grande numero de senho-
ras, entre as quais Maria do O, que continuava muito perturbada com os
acontecimentos.

A implanta¢do da Republica seria uma das memoérias mais longinquas
de Humberto Delgado, que ndo sabia precisar sequer em que localidade se
encontrava nesse momento da primeira infancia. Curiosamente, encontrava-
-se no Porto, pois o seu pai foi transferido para o Grupo de Artilharia 6 em
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principios de 1910, apds a sua promogao a sargento-ajudante. Era a pri-
meira vez que Joaquim Delgado ia servir fora do Ribatejo, de armas e baga-
gens, acompanhado pela familia. Maria do O estava gravida da segunda
irma de Humberto Delgado, Aida, que nasceu em 27 de Setembro de 1910,
a escassos dias do fim da monarquia.

Republicano aos quatro anos

No Porto, as comunicagoes telefonicas e telegraficas com Lisboa fica-
ram interrompidas desde a madrugada de 5 de Outubro de 1910, havendo
uma dificuldade exasperante em seguir o desenrolar dos acontecimentos. Ao
longo da manhai e da tarde, perante os rumores de uma revolucio na capital,
a populagdo concentrou-se nas imediagdes da Estacao de Sao Bento para
aguardar noticias com a chegada do rdpido das trés da tarde. Mas a linha
do Norte tinha sido cortada e s6 muito mais tarde, ja noite caida, entrou na
estacdo um comboio da linha de Torres Novas com exemplares da edicio
d’O Século onde era relatado o primeiro troar de canhdes que tirara do seu
sono a populagio lisboeta. Pela madrugada, com quase um dia de atraso,
chegou finalmente as redac¢bes dos jornais do Porto o telegrama onde se
podia ler que a Reptblica fora proclamada «pelo Povo, Exército e Armada,
depois de luta heréica».

Com a noticia j4 completamente espalhada através de sucessivas edi-
¢oes do Jornal de Noticias e do Primeiro de Janeiro literalmente arrancadas
as maos dos ardinas, a populagdo portuense afluiu em massa aos pagos
do concelho. Joaquim Delgado rumou para a Praga de D. Pedro, com o
filho de quatro anos nos bracos. Sob o olhar extasiado do pequenino Hum-
berto, uma forga de cavalaria «de aspecto aguerrido e pouco tranquilizador»
plantou-se entretanto em frente da camara municipal, pois 0 comandante
da guarda municipal «ndo consentia que a bandeira republicana fosse has-
teada enquanto nio viesse confirmacio oficial de ter sido proclamada a
Republica». Viveram-se horas de enorme tensdo e ansiedade até a retirada
desses cavaleiros que muito impressionaram o rapaz.

O discurso para a Histéria foi proferido da varanda dos pagos do con-
celho, proclamando a Republica e declarando «perpetuamente abolida a
dinastia de Braganca». Ouviu-se um imenso clamor e foi hasteada a nova
bandeira de Portugal. «Nao se descreve o delirio que entao se operou em toda
aquela imensa multidao», comentou o repérter do Primeiro de Janeiro. «As
bandeiras republicanas, os chapéus e os lencos agitando-se, dezenas — muitas
dezenas — de milhares de pessoas gritando vivas a Republica e a Patria num
entusiasmo intensissimo, fenomenal, louco.» Os sargentos, como Joaquim
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Delgado, eram alvo privilegiado da simpatia popular, sendo levados em
triunfo. No seu caso, era ele que levava o filho em triunfo, melhor dizendo,
as cavalitas. Humberto gritava de alegria e agitava a bandeirinha de papel
verde e vermelha que o pai lhe improvisou e com a qual participou nesse
momento de viragem histérica. Tudo isso ficou gravado indelevelmente na
mente da crianga. Foi o seu baptismo politico. «Quanto a politica, pode
portanto dizer-se que entro na categoria de republicano nato», escreveria
com humor nas suas memorias. Quem diria que Humberto Delgado seria
aclamado por milhares de portuenses naquele mesmo local, quatro décadas
mais tarde?

Abrantes e os «paivantes»

Em Junho de 1911, o sargento Delgado regressou ao Ribatejo e foi
enfim promovido a alferes, nio da Administracao Militar, como era sua
pretensdo inicialmente, mas do Quadro Auxiliar dos Servicos de Artilharia.
Com 37 anos, feliz de pertencer a oficialidade do Exército Portugués e de
prestar juramento a Republica, iniciou esse novo capitulo da sua vida no
Regimento de Artilharia 8, entdo aquartelado no Castelo de Abrantes, o
que teria grandes repercussoes no futuro do seu filho. O pequeno Hum-
berto acompanhava muitas vezes o pai, que o levava consigo para o quartel,
de maos dadas pelo coragdo dessa vila populosa até a colina do castelo.
Ensinava-lhe cang¢des da tropa e era um pai amigo e afectuoso dentro do seu
modo castigo. Estava, porém, apostado em enrijecer o segundo homem da
familia desde tenra idade. Em Abrantes se cumpriu, com a primeira ida a
cacga, a sua integracdo muito precoce no universo dos homens. Com bolhas
nos pés, cansaco, calor e nduseas provocadas pelo vinho partilhado com os
adultos, o pequeno Humberto suportou tudo em siléncio, pois «ndo queria
passar por cobarde aos olhos do pai, que era um cagador de primeira» e
o considerava «suficientemente forte para aguentar». A infancia no Riba-
tejo foi preenchida com muitas cacadas a pé, sozinho entre homens. Em
adulto, Humberto Delgado recordaria de forma recorrente as longuissimas
e extenuantes caminhadas a acompanhar o passo do pai com botas grandes
de mais para o seu tamanho.

Ele era um miudo ao mesmo tempo corajoso e sensivel, viril sem ser
abrutalhado. Enquanto a irma mais velha safa ao pai na falta de delicadeza,
ele tinha mios de pianista, herdadas de Maria do O, e um potencial huma-
nistico que marcaria pela vida fora a sua diferenca em relacao a crueza de
Joaquim Delgado. Ficou todavia a dever ao pai o arranque excepcional
da sua longa vida de estudante, pois foi com ele que aprendeu a ler aos
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