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PREFÁCIO

Ao fazer a biografia de seu avô, Humberto Delgado, o antropólogo e his-
toriador Frederico Delgado Rosa conseguiu resistir ao teste da hagio-

grafia e levar a cabo uma obra, no verdadeiro sentido da palavra, muito bem 
escrita e que acrescentou muito ao que já se sabia . Tratou -se de Humberto 
Delgado. Biografia do General Sem Medo, dada à estampa em 2008, da 
qual o autor publica agora uma versão abreviada (as cerca de 1400 páginas 
da edição original passam agora a cerca de 500), onde de novo não foge 
a revelar hipóteses e a defender uma tese . Através de uma narração viva 
e escorreita, enquadrando devidamente as citações, descreve o ambiente 
perfeito de acontecimentos difíceis de relatar de um Portugal desconhecido 
para muitos leitores . Quem viveu parte do período ditatorial, como eu, mas 
era demasiado nova para ter assistido aos acontecimentos de 1958, vai de 
surpresa em surpresa, na visão desse Portugal totalmente diferente do que 
era antes daqueles meses de Maio e Junho e do período repressivo que se 
seguiu à fraude eleitoral . 

Frederico Delgado Rosa recria todo o ambiente galvanizador do verda-
deiro tufão político que desabou sobre Portugal em 1958, graças à candi-
datura presidencial de Humberto Delgado, que não só reuniu em seu torno 
toda a oposição ao regime como foi pela primeira vez, no Estado Novo, até 
à boca das urnas, sabendo que jamais Salazar permitiria que os verdadeiros 
resultados fossem revelados . Através de depoimentos, muitos recolhidos 
por via oral, é -nos dado, como se fosse num filme, o percurso de Delgado 
pelo país, em campanha eleitoral, bem como é revisitada a enorme adesão 
popular, após aquela célebre frase, segundo a qual Delgado demitiria Sala-
zar se ganhasse a eleição presidencial, que eliminou por um tempo o medo 
e trouxe a esperança .
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O livro não deixa nada de fora relativamente à vida de Humberto 
 Delgado, desde a sua infância à sua dramática morte às mãos da brigada 
assassina da PIDE, em 1965, faz agora 50 anos, passando pela adesão do 
então jovem tenente ao 28 de Maio de 1926 e ao salazarismo, pelo corte 
com o regime e pelo grande momento eleitoral de 1958, ao qual se seguiu o 
exílio . São -nos revelados os momentos mais altos e dramáticos do percurso 
de Humberto Delgado, mas também alguns episódios menos conhecidos, 
culminando estes nessa autêntica trama política e policial que foi o assassi-
nato . Trata -se de um livro de referência, não só sobre Humberto Delgado, 
mas sobre a ditadura e a oposição a esta, pelo menos durante os anos que 
mediaram 1958 e 1974, com um prolongamento até 1981, quando foi lida a 
sentença do chamado caso Delgado . Na impossibilidade de me referir já não 
digo a tudo, nem a grande parte, do que aqui vem, gostaria de aproveitar 
esta oportunidade para destacar alguns assuntos referidos, descritos e inter-
pretados na presente obra, em particular a permanente sombra da PIDE em 
redor de Humberto Delgado, até ao clímax do assassinato, e o envolvimento 
de Salazar no mesmo . 

Já Iva Delgado, filha do general, anotara num estudo que a perseguição 
ao general Delgado se acobertou, inicialmente, de uma alegada forma de 
«protecção» e que este chegou a escrever, em 1 de Junho, uma carta ao 
ministro do Interior, a solicitar que  não fosse obrigado «a ser protegido 
pela PIDE, da qual desconfio cada vez mais, e que parece só tem por função 
fazer -me mal e à minha candidatura» . Observou Iva Delgado que, durante 
as eleições presidenciais de 1958, a «novidade em termos de actuação do 
aparelho repressivo» foi a «abrangência de suspeitos» . Por outro lado, as 
eleições presidenciais de 1958 vieram colocar, em primeiro plano, a pró-
pria existência da PIDE, cuja marca odiosa se acentuou: os «informadores 
passaram a ser farejados, as desconfianças de anos isolaram certas pessoas, 
a osmose que permitia a existência de delatores em todos os escalões da 
vida nacional tornou -se mais óbvia e mais premente a sua imoralidade» . 
A «sociedade descobria -se delatora, «num universo concentracionário sufo-
cante em que metade do país vigia a outra metade»1 . 

Depois da votação no dia 8 de Junho, com os números oficiais de 76% 
dos votos para Américo Tomás e apenas 23% para Humberto Delgado, a 
PIDE mostrou, «no calado dos relatórios extraordinários e confidenciais», 
que «a sua vocação persecutória saíra reforçada», como, aliás, já tinha acon-
tecido, relativamente aos elementos que tinham assinado as listas do MUD e 

1 Iva Delgado, «O Império da Vigilância», in Humberto Delgado. As Eleições de 58, 
coord . Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Faria, Lisboa, Vega, 1998, pp . 215 -216, 
221 -223 .
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apoiado a candidatura presidencial de Norton de Matos . A vigilância poli-
cial caiu a posteriori sobre todos os que «trabalharam para as candidaturas 
e se apresentaram nos governos civis para copiar os cadernos eleitorais, até 
aos que exigiram certidões de recenseamento ou se apresentaram para fisca-
lizar as mesas e ainda os que participaram nos comícios, cortejos automó-
veis, ou colaram cartazes e distribuíram boletins de voto»1 . A partir de 12 de 
Junho, desencadearam -se diversas greves e manifestações de protesto, em 
Lisboa e na Margem Sul, contra o que se qualificou de fraude eleitoral, mas 
as oposições revelaram não estar preparadas para fazer face à nova situação 
decorrente do clima pré -insurreccional instalado e da vaga de indignação . 
A repressão directa e brutal dessa movimentação popular começou cedo e, 
entre 1 de Maio e 31 de Dezembro de 1958, foram presas 1013 pessoas e 
remetidos a Tribunal Plenário 31 processos2 . 

Além da perseguição aos apoiantes de Humberto Delgado, havia que 
«destruir» o próprio general . A PIDE, em 1959, teria programado uma falsa 
«manifestação popular» em frente da sua casa, para o deter, sob pretexto de 
a manifestação não estar autorizada e constituir uma perturbação da ordem 
pública . Para não se deixar prender, Delgado acabou por pedir asilo polí-
tico na embaixada do Brasil, em 12 de Janeiro de 1959 . Em 20 de Abril do 
mesmo ano, após uma permanência de quatro meses na embaixada, partiu 
para o Brasil . Mas à sua volta, no exílio, pulularam diversos informadores 
e elementos da PIDE . Frederico Delgado Rosa parece de certa forma des-
valorizar essas figuras, como que para dar a primazia histórica àquele que 
veio a revelar -se o principal colaborador da polícia política no processo de 
aniquilamento do general, ou seja, o «professor» Mário de Carvalho, que 
fazia passar -se por exilado político em Itália e que conseguiu conquistar a 
sua confiança . A ele voltarei .

Gostaria pela minha parte de evocar primeiramente algumas daquelas 
outras personagens «menores», embora seja difícil de percepcionar em mui-
tos casos a sua proximidade em relação ao general e a real importância das 
informações que prestavam à PIDE . Um dos informadores no Brasil tinha o 
pseudónimo de «Jorge», que pediu, aliás, para voltar a Portugal, ao pressen-
tir que a chegada do general a esse país iria aumentar o seu trabalho infor-
mativo . Diga -se que, em Maio de 1962, um informador queixou -se aos seus 
«empregadores» de que estes apenas lhe tinham enviado 5000 cruzeiros, em 
pagamento pelo relatório sobre Humberto Delgado referente a esse mês, e 
de que se encontrava, assim, desprovido de fundos . Afirmando não ter culpa  
se havia falta de «rendimento», esclareceu que não podia «trabalhar com 

1 Iva Delgado, op. cit., p . 223 .
2 Ibid. João Madeira, «A oposição e as eleições presidenciais de 1958», p . 58 .
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calma não tendo o necessário para subsistir» . «Jorge» enviou um relatório 
à PIDE, em 16 de Outubro de 1962, onde cometeu, porém, o erro de apre-
sentar, com o seu verdadeiro nome, um recibo, no valor de 2000 cruzeiros, 
em troca de um seu contributo – ou da PIDE –, para a Associação General 
Humberto Delgado1 .

Considerando a complexidade e delicadeza do tema da identificação dos 
informadores da PIDE, em relação com a polémica política de expurgos da 
Torre do Tombo, refiro que O . Ignátiev, jornalista do Pravda, confirmou que 
«Jorge» era Júlio Teixeira Pinto2 . Outro informador junto de Delgado era 
«G» – Gusmão Calheiros –, que teria sido membro do PCP, de onde havia 
sido expulso, mas tinha guardado uma aura de «homem de esquerda» . Ao 
chegar ao Brasil, havia ganho ascendência na União Nacional dos Estudan-
tes (UNE), além de frequentar algumas personalidades brasileiras – nomea-
damente, Álvaro Lins3 . 

É interessante constatar que Frederico Delgado Rosa também parece 
relativizar a importância – e não inclui esse episódio na presente versão da 
biografia –  à alegada tentativa de assassinar Humberto Delgado no Brasil, 
aquando do caso «Santa Maria» . Um jovem de origem portuguesa, Emanuel 
Dias de Melo, ter -se -á instalado deliberadamente num quarto contíguo ao 
n .º 818 do Hotel Florida, no Rio de Janeiro, onde se encontrava Humberto 
Delgado . Aquele teria depois confessado ter tido o objectivo de assassinar 
o general, pois «quando se encontrava no interior de um ónibus na linha 
de Salvador/Rio Cumprido», no dia 27, «fora surpreendido com a presença 
do irmão no colectivo, o inspector Álvaro Dias de Melo», da PIDE, nascido 
no Rio de Janeiro, que lhe prometera «para mais tarde retorno a Portugal, 
estabilização de vida, desde que “fizesse calar» o general Delgado”»4 .

Mais tarde, numa carta enviada em 15 de Setembro de 1963 ao ministro 
das Relações Exteriores do Brasil, Araújo de Castro, Humberto Delgado 
informou -o de que, «num jornal brasileiro, profundamente ligado ao fas-
cismo português», tinha sido lançado um «estranho aviso», segundo o qual 
o general figuraria no rol dos que iriam ser assassinados pelos «Centuriões» . 
Noutra carta de Delgado, de 29 de Abril de 1964, ao director do Diário de  
 

1  Manuel Garcia e Lourdes Maurício, O Caso Delgado. Autópsia da «Operação 
Outono», Lisboa, ed . Jornal Expresso, 1977, pp . 102 -104 .

2  O . Ignátiev, Conspiração contra Delgado, História de uma Operação da CIA e da 
PIDE, Moscovo, Edições Progresso, 1987 .

3  Humberto Delgado, A Tirania Portuguesa, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 
1995, Relatórios de informador da PIDE no Rio de Janeiro, 1 .º relatório de 16/12/63, 
nota 1, p . 226 .

4  O. Ignátiev, Conspiração contra Delgado…, p. 139.
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Notícias, do Rio de Janeiro, o general afirmou que a PIDE tinha andado à 
sua «procura pela Europa a ver se» lhe metia «duas balas»1 .

Na Europa, Humberto Delgado terá sido alvo de denúncias, junto da 
PIDE, por parte de «José Duarte», um informador que mais tarde se infiltrou 
na LUAR e cujo verdadeiro nome era António Moura Diniz . Em Itália, have-
ria o informador «Manuel de Oliveira», que seria o pseudónimo de Gianni 
Esposito, membro da Internacional Fascista, responsável por atentados em 
Itália, morto, num tiroteio com a polícia italiana, em 1969, a quem foi 
encontrado um cartão da PIDE2 . Em Roma, o italiano Ernesto Bisogno cola-
borava com a PIDE, mas segundo Frederico Delgado Rosa foi totalmente 
ultrapassado por Mário de Carvalho: «Foram, portanto, vislumbrados ao 
mais alto nível os dotes de Mário de Carvalho e a posição excepcional que à 
sua própria custa alcançara junto do general . Isso conferiu -lhe um estatuto 
que não era o de um informador passivo, simples observador dos movimen-
tos e acções de Humberto Delgado, mas antes o de protagonista activo na 
prossecução do aliciamento que ele mesmo pusera em marcha, influenciando 
os passos e as decisões do alvo a abater .»3

Mário de Carvalho terá passado a ser informador dessa polícia a partir 
de meados de 1962 . Há diversas provas documentais, no arquivo da PIDE/ 
/DGS, de que Carvalho era «Oliveira» e inclusive de que mantinha corres-
pondência directamente com Agostinho Barbieri Cardoso . Aliás, no julga-
mento do caso Delgado, decorrido entre 9 de Outubro de 1978 e 27 de Julho 
de 1981, o antigo elemento da PIDE/DGS, Alfredo Robalo, confirmaria que 
Mário de Carvalho era o informador, com residência em Itália, que assinava 
por «Oliveira» e que recebera, dessa polícia, pelos seus serviços prestados 
entre 1967 e 1974, a quantia de 1 383 660$604 . O próprio ex -director dos 
serviços de Informação da PIDE, Álvaro Pereira de Carvalho, admitiria, 
também no julgamento, que os cheques para «Oliveira» eram passados pela 
Casa Piano, instituição bancária pertencente a Jorge Farinha Piano5 .

Foi Mário de Carvalho quem conseguiu atrair Humberto Delgado à 
cilada de Badajoz, onde o general e a sua secretária encontraram a morte, às 
mãos da PIDE . Mário de Carvalho foi várias vezes contactado na capital ita-
liana, em 1963 e 1964, por Álvaro Pereira de Carvalho, director dos serviços 
de Informação da polícia política, e pelo menos uma vez pelo próprio sub-
diretor, Barbieri Cardoso, bem como pelo inspector António Rosa Casaco . 

1  Humberto Delgado, A Tirania Portuguesa, pp . 130 -131, 152 e 153 .
2  Manuel Garcia e Lourdes Maurício, O Caso Delgado. Autópsia da «Operação 

Outono», pp . 188 -189, 537 e segs . 
3  Capítulo «O Segundo exílio», da presente obra .
4  O Diário, 1/10/1979 .
5  Arquivo do MAI, Gabinete do ministro, caixa 003 . 1948 .
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Segundo o libelo acusatório do Promotor de Justiça, coronel Casimiro Dias 
Morgado, Fernando da Silva Pais, Agostinho Barbieri Cardoso e Álvaro 
Pereira de Carvalho, respectivamente director, subdirector e chefe dos ser-
viços de Informação da então PIDE, teriam definido, numa data «segura-
mente localizada no ano de 1962», o objectivo central de reduzir Humberto 
Delgado «à não actuação, quaisquer que fossem os meios necessários para 
tanto»1 . Numa palavra, o Promotor de Justiça dava espaço para admitir que 
a missão da brigada da PIDE fosse a aniquilação física de Delgado, supe-
riormente sancionada, tendo, aliás, eliminado a ideia e as próprias palavras 
«rapto» e «captura» que constavam do anterior «Termo de conclusão» da 
fase de instrução, documento da responsabilidade do juiz Hugo do Amaral 
Barata . 

Este choque inicial entre duas perspectivas completamente contraditórias 
teve o seu desfecho, em termos jurídicos, com o acórdão final de 1981, pelo 
qual os juízes do Tribunal de Santa Clara adoptaram em definitivo a tese 
do rapto . O julgamento no 2 .º TMT viria a durar quatro anos, Até final de 
Julho de 1981, quando foi lida a sentença do coletivo de juízes do tribunal 
militar de Santa Clara, presidido pelo juiz coronel Emanuel Coelho, coad-
juvado pelo coronel Manuel António Dantas e pelo juiz auditor Gonçalves 
Pereira . No acórdão da sentença, seria rejeitada a formulação do libelo 
acusatório, segundo o qual o objectivo da brigada da PIDE era «reduzir 
Delgado à não actuação, quaisquer que fossem os meios necessários para 
tanto», considerando, ao invés, o tribunal que a polícia política apenas teria 
decidido o rapto e prisão do general . Ou seja, segundo os juízes militares, «o 
que aconteceu em Los Almerines teria sido fruto da impulsividade e precipi-
tação de Monteiro, em flagrante desobediência aos objectivos da missão»2 . 
Como é evidente, essa versão tem profundas consequências políticas, que 
chegam até à figura de Salazar . 

Ainda hoje o que se passou realmente em Los Almerines é motivo de 
debate e é aqui que se torna mais importante o livro de Frederico Delgado 
Rosa, que pela primeira vez trouxe uma nova versão, rebatendo a que ficou 
estabelecida no julgamento, pelos juízes do tribunal . Desde já, coloquemos 
algumas perguntas: 

Que papel tiveram os vários elementos da PIDE, Silva Pais, Barbieri Car-
doso, Pereira de Carvalho Tienza Lopes Ramos e Monteiro, na decisão sobre 
o tipo de opção tomada e foi esta de que haveria rapto ou assassinato? Terá 
a Operação Outono corrido bem, dado que se teria tratado desde o início 
de um assassinato, com o intuito de neutralizar definitivamente Humberto 

1 «Dossier Delgado», O Jornal, 28/10/1977, pp . 14 -17 .
2 Capítulo «O Caso Delgado», da presente obra .
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Delgado, ou, pelo contrário, terá corrido mal, ao «descambar» para o assas-
sinato, quando o que se pretenderia seria raptá -lo em território espanhol 
para o trazer a Portugal, onde seria preso? No caso de ter por objectivo o 
assassinato, é possível admitir que a Operação Outono correu mal?

Finalmente, que papel teve Salazar?
Ao atribuírem todas as culpas apenas a Casimiro Monteiro, os juízes 

ilibavam Álvaro Pereira de Carvalho – o único superior hierárquico que 
estava a ser julgado em presença no final do processo . Por seu lado, Rosa 
Casaco nem sequer era responsabilizado pelo pretenso excesso do seu subor-
dinado, Casimiro Monteiro . Quanto ao subdirector e ao director da PIDE, 
Agostinho Barbieri Cardoso e Fernando da Silva Pais, apenas teriam estado 
envolvidos, segundo o tribunal, numa tentativa de raptar e prender Delgado 
para o trazer para Portugal, ficando isentos da autoria moral do assassinato, 
pois não teria havido «dolo» .

Casimiro Monteiro foi assim condenado à revelia a dezanove anos e oito 
meses de prisão . Silva Pais tinha entretanto morrido, enquanto Agostinho 
Barbieri Cardoso, António Rosa Casaco e Ernesto Lopes Ramos, sentencia-
dos à revelia, foram condenados, respectivamente, a quatro anos de prisão 
por 4 crimes de falsificação, a oito anos de cadeia por 6 crimes de falsifica-
ção e 2 crimes de furto de documentos, e a 22 meses de prisão por crime de 
identidade falsa . Quanto aos únicos dois elementos julgados em presença, 
Pereira de Carvalho foi absolvido de todos os crimes relacionados com o 
«caso Delgado» – seria condenado a 28 meses de prisão pelo seu cargo na 
PIDE/DGS – e Agostinho  Tienza foi sentenciado à pena de  catorze meses 
de cadeia, por crime de identidade falsa . Os crimes de encobrimento foram 
considerados prescritos . O tribunal afirmaria ainda que não se tinha tra-
tado de um crime político, pois os réus tinham actuado no cumprimento 
das suas funções policiais, e considerou amnistiados e prescritos os crimes 
de encobrimento de cadáver, falsificação de documentos, abuso de poder e 
destruição de provas .

Entre outros indícios meticulosamente postos em relação na versão apre-
sentada por Frederico Delgado Rosa, o próprio facto de Monteiro ter sido 
incorporado na PIDE e na brigada dirigida por António Rosa Casaco pouco 
tempo antes da realização do crime, demonstraria que desde o início era 
objectivo da mesma o assassinato do general . Contra a tese do rapto e dos 
juízes do Tribunal de Santa Clara que ilibaram os superiores hierárquicos 
da PIDE, o autor considerou que a versão de Ernesto Lopes Ramos foi a 
que mais próxima esteve da verdade, segundo a qual Humberto Delgado 
ia armado e procurou defender -se enquanto era fisicamente manietado 
por Casimiro Monteiro . Contudo, Lopes Ramos afirmava ter abando-
nado o local quando decorria esse corpo a corpo, cabendo ao biógrafo o 
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preenchimento desse hiato . Com base nos resultados das autópsias espa-
nholas, não tidas em conta pelos juízes portugueses, em que se descartava 
taxativamente a hipótese de Delgado ter sido morto por uma bala pene-
trando no crânio, o autor não hesita em afirmar que as balas encontradas 
no local pertenciam de facto à arma do general, que tentou resistir e causar 
ruído, disparando cinco tiros – enquanto o acórdão dizia que Humberto 
Delgado não ia armado .

Como é natural, não procederei no prefácio à evocação dos pormenores 
do clímax do crime, tal como é reconstituído na presente obra . Acrescento 
apenas que, para Frederico Delgado Rosa, a Operação Outono, corres-
pondendo embora ao objectivo traçado, correu muito mal à PIDE, para 
não dizer pessimamente, entre outros factores por causa de dificuldades na 
fronteira Portugal -Espanha, da escolha dos locais, da reacção do general 
e de Arajaryr Campos, da presença de potenciais testemunhas, tanto no 
local do crime, como no de ocultação dos cadáveres . Apesar do grande 
mediatismo que envolveu a saída do livro na sua versão integral, em 2008, 
e da adaptação do mesmo ao cinema, no filme Operação Outono (2012), 
de Bruno de Almeida, será decerto uma surpresa para muitos leitores os 
contornos de extrema violência do assassinato, tal como é descrito pelo 
neto da vítima .

Ao contrário do que algumas pessoas possam pensar, não é um pormenor 
histórico que uma figura tão importante como o general Humberto Delgado 
e inimigo n .º 1 de Salazar tenha tido uma morte lenta, consciente e com um 
grau muito agudo de sofrimento físico . Mas igualmente importante é o facto 
de haver profundas implicações políticas decorrentes da verdade material 
do crime, na versão do autor, e esse é sem dúvida o ponto mais quente da 
obra . Frederico Delgado Rosa não só considerou vergonhoso o veredicto 
dos juízes do 2 .º Tribunal Militar Territorial, ao esmerarem -se por colocar 
toda a autoria em Casimiro Monteiro, ilibando todos os outros, dirigentes 
e operacionais da PIDE, como entende que houve uma deliberada distorção 
da verdade material do crime, com o objectivo de preservar, por um lado, o 
ministro do Interior à época, Santos Júnior, mas sobretudo, como é óbvio, 
o chefe do governo, Salazar . Não é por acaso que os Juízes de Santa Clara 
consideraram falso o depoimento de Ernesto Lopes Ramos, justamente o 
tido como mais próximo da verdade por Frederico Delgado Rosa . Colaram-
-se ao invés aos depoimentos de Tienza e Rosa Casaco no que se referia aos 
tiros de Casimiro Monteiro . Ignoraram também as conclusões dos médicos 
forenses espanhóis, segundo as quais Delgado terá sofrido várias contusões 
na cabeça .

Finalmente, quanto ao papel de Salazar no assassinato de Humberto 
 Delgado, há interpretações diferentes . Em tribunal e fora, os defensores dos 
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elementos da PIDE e do ditador aventaram a hipótese de que ele não teria 
sido consultado previamente sobre o assunto e que Delgado já não consti-
tuía para ele uma ameaça política . Segundo esta interpretação, Humberto 
Delgado estaria totalmente isolado e numa posição de extrema fragilidade, 
no seio da oposição ao regime salazarista, devido à ruptura relativamente à 
FPLN, e que por isso se compreenderia mal a opção pelo seu assassinato, por 
parte da PIDE . Além do mais, esta versão daria a entender que o assassinato 
de Delgado poderia ter sido da autoria de outras correntes da oposição, e 
não da polícia política . Pelo julgamento e devido a todos os indícios até 
hoje existentes, esta última hipótese está completamente posta de lado, dado 
que se sabe hoje que foi uma brigada da PIDE que assassinou Humberto 
 Delgado e Arajaryr Campos . 

Poder -se -á alegar que pelo menos a PIDE continuou a encarar o general 
como um adversário perigoso . Segundo Frederico Delgado Rosa, embora 
não tivesse sido o ditador a lançar a Operação Outono, não sendo incomo-
dado com os sucessivos recuos e avanços durante os dois anos e meio que 
durou a sua preparação, Salazar terá sabido da mesma quase na véspera 
do crime, já depois de marcada no hotel Caumartin, em Paris, a viagem a 
Badajoz . Ao ser inteirado por Silva Pais da iminente ida de uma brigada 
a Espanha, teria então aprovado tacitamente essa actuação, limitando -se a 
dizer, segundo o testemunho do próprio director da PIDE: «Tenham muito 
cuidado .»1  Este testemunho só foi possível, é claro, porque Silva Pais sem-
pre afirmou em tribunal que o objectivo da operação era apenas o rapto e 
prisão do general . Neste ponto, Frederico Delgado Rosa considera indis-
cutível, por um lado, que a actuação da PIDE em Espanha foi previamente 
sancionada por Salazar . Por outro lado, e no que se refere à responsabilidade 
moral do ditador em relação ao homicídio, escreve: «Tudo parece ficar pen-
dente da historicidade ou não da tese do rapto, em detrimento do homicídio 
qualificado no topo da pirâmide do Estado Novo .»

O biógrafo do general soma todas as peças do puzzle e não exprime 
dúvidas quanto ao objectivo da Operação Outono: o assassinato . Esta inter-
pretação parte do princípio de o general ter sido «um símbolo catalisador 
da revolução», o que seria uma «razão suficiente para a PIDE desejar a sua 
aniquilação», pois «sabia que Delgado era o único dirigente da oposição 
a querer o derrube do regime pelas armas e o mais rapidamente possível» . 
Ou  seja, «a própria cilada de Badajoz» conteria em si, segundo esta inter-
pretação, «o porquê do crime», dado que, ao concentrar «totalmente na sua 
pessoa a solução armada», após a malograda Revolta de Beja de 1961 -1962 
e o posterior corte de relações com o PCP, em 1964, Humberto  Delgado, 

1 Capítulo «A Cilada de Badajoz», da presente obra .



16

«força da natureza», era «a maior ameaça à ditadura, como o viria a com-
provar o 25 de Abril»1 .

Não sei o que pensavam Salazar e a PIDE, nem se a Operação Outono foi 
pensada desde o início ou a partir de determinado momento como um rapto 
ou como um assassinato – o que objectivamente foi –, mas parece muito 
pouco provável, com o que se conhece do funcionamento interno do Estado 
Novo e do relacionamento entre Salazar e a PIDE, que ao decidir actuar, esta 
polícia não tivesse submetido o seu plano ao ditador, e que este não tivesse 
tido qualquer coisa a dizer, ou a ordenar . É que, contrariamente ao que se 
possa pensar, essa polícia política não era «um Estado dentro do Estado», 
mas sim um dos principais instrumentos do próprio ditador .

Para tentar interpretar o que se passou relativamente a Salazar e ao seu 
papel na Operação Outono, recorre -se aqui, com as devidas precauções, 
à interpretação de Ian Kershaw, na sua monumental biografia de Hitler2, 
onde mostra que, no Estado nazi policrático, com múltiplas instâncias de 
decisão, o Führer estava longe de controlar tudo o que acontecia, mas era 
ele porém que tomava as decisões -chave em momentos cruciais . Hitler não 
necessitava de delinear, do princípio ao fim, todas as suas decisões políticas, 
já que, rivalizando até entre si para revelar mais zelo uns que os outros, os 
seus apaniguados ansiavam em concretizar as vontades do Führer . 

Interpretando os desejos de Hitler, de acordo com o que consideravam 
ser os seus imperativos ideológicos, levavam -nos à prática, «trabalhando 
para o Führer» (working towards the Führer) . Com as devidas distâncias e 
diferenças entre os dois regimes, português e alemão – o ditador português 
delineava, por exemplo, de forma mais controlada as suas directivas do 
que Hitler o fazia –, pode -se, porém, afirmar que, para «solucionar» o caso 
Delgado, a direcção da PIDE terá «trabalhado para Salazar» até às vésperas 
do assassinato . Isto é, terá interpretado a vontade do ditador, ao querer 
«neutralizar» o seu adversário político, tomando uma decisão sobre o que 
fazer relativamente a Humberto Delgado .

 
Irene Flunser Pimentel

1 Capítulo «O Caso Delgado», da presente obra .
2 Hitler 1889–1936: Hubris, London, Penguin Books, 1998; Hitler 1936-1945: 

Nemesis, London, Penguin Books, 2000.
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CAPÍTULO 1 

FILHO DO RIBATEJO
1906 ‑1916

«O medo consentido dá a cobardia, o medo vencido dá a coragem .» 
Esta máxima do poeta Ernest Legouvé era uma das preferidas 

de Humberto Delgado . Se o destino lhe perpetuou o nome como General 
Sem Medo, o verdadeiro significado deste epíteto era que dominava tal 
sentimento, mas não o desconhecia . Considerava, aliás, que só uma mente 
limitada ou sem instinto de conservação poderia não ter medo de nada . 
Humberto Delgado foi ensinado a enfrentar o perigo desde a infância e deli-
beradamente colocado em situações de risco por seu pai, que o obrigava a 
«façanhas bastante viris» . Aos 10 anos de idade, quando tinha à sua frente 
um garraio que devia tourear e pegar pelos cornos, «o medo era muito, 
mesmo muito», mas não podia dar parte fraca perante uma assistência de  
homens1 . É curioso notar que Humberto Delgado fez uso recorrente  
de metáforas tauromáquicas no seu combate contra Salazar, a quem chamou 
inclusive de El Toro, humoristicamente: «Vamos ver se lhe meto o estoque 
no meio da testa .»

A «raça dos Delgados» era reputada pela lealdade e pela bravura na aldeia  
de Boquilobo, perto de Torres Novas, onde Humberto Delgado nasceu em  
15 de Maio de 1906 . O seu pai, amante de touros, de caça, de vinho e de 
mulheres, personificava a virilidade da mais pura extracção ribatejana . À data  
do nascimento do seu único filho varão, Joaquim Delgado era primeiro- 
-sargento do Regimento de Artilharia 3, em Santarém, o que representava já 
uma longa caminhada para quem se alistara como recruta em 1893 . Enve-
redar na carreira militar fora a sua tábua de salvação, após uma juventude 

1 V. versão integral da presente biografia para as referências bibliográficas e arqui-
vísticas  .
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errante e uma infância traumática, que o transformaram numa pessoa rude 
nas palavras e no jeito, mas de índole generosa e sentido de humor muito 
popular . O seu passado de abandono a si mesmo, numa constante luta pela 
sobrevivência do mais forte, reflectiu -se na educação que veio a dar ao seu 
filho Humberto, feita de constante incitamento moral, de expectativas as 
mais altas, tudo o que ninguém lhe dera no seu próprio crescimento . Hum-
berto Delgado nunca deixaria de associar a integridade e a coragem à virili-
dade, conceito -chave da sua vida, e essa foi uma lição aprendida desde cedo 
com o pai .

«Um átomo desagregado da matéria»

Órfão de mãe à nascença, Joaquim Delgado foi confiado pelos seus avós 
maternos, lavradores de algumas posses, aos cuidados de uma ama-de-leite . 
Por necessidade de lançar mão a outros trabalhos, esta deixava -o sozinho 
horas seguidas, até que um dia o avô, ao passar defronte da casa, ouviu o 
choro ininterrupto do neto, arrombou a porta e levou -o consigo . Passou a 
dar -lhe o leite de uma cabra que tinha no curral, e o animal afeiçoou -se de tal 
maneira à criança que passou a comportar -se como uma mãe adoptiva . Nas 
suas memórias, dedicadas ao «querido filho Humberto» e escritas à mão em 
1940, quatro anos antes de morrer, Joaquim Delgado relataria esse longín-
quo momento da primeira infância, dizendo que a cabra, ao ouvi -lo chorar, 
saltava por cima de qualquer obstáculo até o encontrar, «pondo imediata-
mente a jeito as suas longas tetas, isto é, punha -se sobre mim, ficando uma 
perna de cada lado e eu no meio delas, de maneira a tocar -me com os seus 
seios na cara para eu os procurar com a boca . Esta cabra, que comia do que 
queria tanto nas searas como no celeiro de meu avô, foi a minha segunda e 
última ama-de-leite, por decerto lhe ter sido reconhecida mais competência 
e amabilidade do que a qualquer outra» .

Em criança, Joaquim Delgado envolvia -se em lutas constantes com os 
rapazes da aldeia que não se submetiam à sua vontade . O avô batia -lhe com 
mão pesada, mas a avó defendia -o sempre e voltava -se contra «os agresso-
res do seu menino», que «bem lhe bastava não ter mãe» . O argumento da 
orfandade também era invocado junto do marido, para que se lembrasse 
da sua «infeliz filha morta na flor da idade», o que fazia por vezes recolher 
à abegoaria a corda do carro destinada a assentar nos lombos do rapaz . 
Mas até mesmo a paciência de avó se esgotava . «Quando por vezes se via 
na necessidade de me castigar pelas mariolices que eu praticava, batia -me 
na parte traseira com um sapato que tirava do pé, mas, coitadinha da santa 
velhinha, no fim daquilo que ela julgava um grande castigo, ficava muito 
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cansada e sem forças, o que me dava imenso dó, e por isso agarrava -me a ela 
com ternura e beijava -a, facto este que lhe fazia desaparecer imediatamente 
toda a ira .» 

Aos 13 anos de idade, Joaquim Delgado foi obrigado a passar abrupta-
mente da infância ao estado adulto, por morte de sua avó . Desde o desapa-
recimento «daquela santa», tornou -se «um átomo desagregado da matéria», 
sem apoio «no laboratório da vida que o devia amparar no caminho áspero 
até à formação completa do homem» . O avô mandou -o guardar touros por 
conta de um proprietário da região, tendo que dormir ao relento e comer 
o pão que o diabo amassou . Até que foi chamado a Torres Novas pelo 
seu pai, que era então chefe da estação de caminhos -de -ferro e já casado 
pela terceira vez . Apesar de mal se conhecerem, chegara -lhe aos ouvidos 
a terrível reputação do filho e estava apostado em pô -lo nos eixos . José 
da Silva Delgado era um homem «muito honesto», mas severo e violento 
«quando se apossava dele a cólera» . Certo dia, deu ao filho uma tareia fora 
de todas as proporções, deixando -o em muito mau estado . «É claro que logo 
que me foi possível pôr -me de pé desertei do seu convívio e fui novamente 
para a vida de maltês», relatou Joaquim Delgado . Aquele avô de Humberto 
 Delgado suicidou -se pouco tempo depois com um tiro de caçadeira, por 
razões desconhecidas . 

Definitivamente entregue a si próprio aos 16 anos, Joaquim  Delgado 
viveu a partir daí entre palheiros e eiras, mas sem muito se afastar da sua 
terra natal . Cuidava de gado ou trabalhava em ceifas, multiplicava os 
encontros nocturnos com raparigas, nos campos de trigo, e chegava amiúde  
a vias de facto quando alguém o atraiçoava ou de alguma forma ofendia a 
sua pessoa . O desprezo pela deslealdade entre homens era um dos traços 
mais salientes e constantes do seu carácter, retratando -se a si próprio como 
«bom camarada e amigo do meu amigo, mas sempre pronto a modificar a 
minha atitude logo que tenha razão para o fazer», exactamente como seria o 
seu filho Humberto . Conhecido na aldeia natal pelo seu carácter impulsivo, 
Joaquim transformou -se num «esfomeado de dezoito anos», que contava 
apenas com a bondade e os préstimos de uma boa samaritana de Boquilobo, 
Maria da Piedade, que lhe cozia pão e lhe tratava da roupa – e com cuja 
filha viria a casar . 

«Estão a chorar para quê? Morreu, enterra ‑se!»

Joaquim Delgado assentou praça voluntariamente no Regimento de Arti-
lharia 2, em Torres Novas, quando tinha 20 anos de idade . «Quase toda a 
gente da minha terra e arredores dizia que eu havia de ser um desgraçado 
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habitante das prisões, mas felizmente não aconteceu assim .» De facto, deu -se 
o fenómeno inesperado de revelar uma grande aptidão para a vida militar . 
A farda e a disciplina do quartel proporcionaram -lhe um novo enquadra-
mento para o seu código de honra . «Fui sempre estimado pelos meus supe-
riores, que me desculparam algumas garotices por decerto tomarem em linha  
de conta a forma rigorosa como cumpria e fazia cumprir os deveres militares, 
ainda que os mais difíceis .» Sentia -se recompensado pelo apreço demons-
trado e também por tirar a barriga de misérias com o rancho do quartel, 
que achava uma delícia, depois de ter vivido quatro anos sem um tecto .  
Terminou a instrução de recruta em Junho de 1894, e três meses mais tarde era 
primeiro-cabo, com uma natural inclinação para se fazer respeitar . Concluiu 
o segundo curso da escola regimental em 1895 e foi promovido a segundo--
-sargento no ano seguinte, o que lhe proporcionou a maior alegria da sua 
vida até à data, por se tratar de um posto em que lhe faziam a continência . 

Passou a ser visto de outra forma em Boquilobo e foi nessa altura  
que começou a namorar Maria do Ó, filha de Manuel Pereira e de Maria 
da Piedade, pequenos proprietários rurais . Apesar da sua ascendência cam-
ponesa, a mãe de Humberto Delgado era uma rapariga frágil e de gostos 
delicados, que imprimia a cada gesto uma generosidade e humildade de ins-
piração religiosa . Sempre pronta a ajudar o próximo com sacrifício próprio, 
Maria do Ó transmitiu ao filho essa compaixão espontânea, já por sua vez 
herdada da avó Maria da Piedade, em genealogia feminina até Humberto 
Delgado, que era reputado em adulto pelas esmolas extravagantes que dava 
e pela forma como defendia os escorraçados da sociedade contra os inte-
resses egoístas das classes abastadas . Maria do Ó tinha 17 anos quando foi 
arrebatada pela figura possante de um metro e setenta e cinco e pelo bom 
fundo do seu pretendente, Joaquim Delgado, que de tantas vezes ir ter com 
ela a Boquilobo, a seis quilómetros da sua unidade, extenuou até à morte um 
cavalo do quartel . O namoro conduziu ao casamento, em 1897, na Igreja 
de São Simão da Brogueira, paróquia e freguesia a que pertencia Boquilobo .

No ano seguinte, em que nasceu a primeira filha, Deolinda, o jovem sar-
gento foi destacado para o Regimento de Artilharia 3, em Santarém, onde 
foi notada a sua vocação para o serviço do picadeiro, devido à longa expe-
riência com animais . Os superiores louvaram -lhe a inteligência, o desemba-
raço e as boas qualidades morais, pelo que Joaquim Delgado foi subindo na 
sua modesta carreira militar, com uma primeira medalha de comportamento 
exemplar em 1905 . Maria do Ó ficou grávida de Humberto nessa altura . Foi 
tê -lo em Boquilobo, a casa da mãe, uma pequena casa rústica de piso térreo 
e com um palheiro ao lado, sentindo -se aí mais apoiada do que em Santa-
rém . Permaneceu com o filho na aldeia até ao ano e meio de idade, o único 
 período da sua vida em que Humberto Delgado residiu em Boquilobo .
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O nascimento de um rapaz representou muito para o pai, que se projec-
tou a si próprio no filho, depositando nele a esperança de se vingar da vida, 
de o ver subir mais alto do que ele próprio poderia, uma vez que tinha o 
sentimento muito nítido de lhe terem cerceado oportunidades na juventude . 
Paradoxalmente, foi sob influência do nascimento do príncipe herdeiro de 
Itália que o republicano Joaquim Delgado escolheu para o filho o nome que 
escolheu, o qual soou másculo e grandiloquente aos seus ouvidos . Em 24 de 
Outubro de 1907, com um ano e meio de idade, Humberto da Silva Delgado 
foi baptizado pelo padre Joaquim na igreja seiscentista de São Simão da 
Brogueira . Os padrinhos eram proprietários na Brogueira, mas analfabetos, 
como quase todos os habitantes da localidade . Foi depois do baptismo que 
o bebé Humberto Delgado fez a sua primeira viagem, ao mudar -se com a 
mãe e a irmã para Santarém, para junto do pai . 

Em Fevereiro de 1908, Joaquim Delgado provocou alvoroço ao levar 
para casa a notícia de que tinham matado o rei D . Carlos e o príncipe real . 
O pequeno Humberto acordou a chorar e a mãe agarrou -se a ele, lavada em 
lágrimas . Muito ao seu estilo, o chefe da família barafustou que não havia 
razões para uma cena daquelas: «Estão a chorar para quê? Morreu, enterra-
-se!» Em adulta, Deolinda Delgado relataria o episódio e recordaria sua mãe 
a rezar e a choramingar pelos cantos, por compaixão por dona Amélia de 
Orléans e Bragança e o seu filho morto . Apesar da impressão causada pelo 
regicídio, Joaquim Delgado celebrava o fim da ditadura de João Franco, 
primeiro-ministro particularmente odiado nos meios republicanos devido 
à repressão exercida e que o rei colocara no poder em Maio de 1906, uma 
semana após o nascimento de Humberto Delgado . No jornal escalabitano 
Correio da Estremadura, a notícia do atentado abria com as seguintes pala-
vras: «Tombou finalmente o sr . João Franco do pedestal da Governação . 
Mas para isso foi necessário que o rei D . Carlos e seu filho o príncipe Luís 
Filipe caíssem varados a tiro nas ruas de Lisboa .» 

Os oficiais do Regimento de Artilharia 3 e a corporação dos sargentos, 
de que fazia parte Joaquim Delgado, enviaram telegramas de condolências 
à família real, e sucederam -se em Santarém, como em todo o país, as mis-
sas sufragando a alma d’el -rei e do príncipe real – «o malogrado moço» –, 
sendo dita uma delas pelo capelão do mesmo regimento . Joaquim Delgado 
compareceu por dever e foi notada a presença de grande número de senho-
ras, entre as quais Maria do Ó, que continuava muito perturbada com os 
acontecimentos . 

A implantação da República seria uma das memórias mais longínquas 
de Humberto Delgado, que não sabia precisar sequer em que localidade se 
encontrava nesse momento da primeira infância . Curiosamente, encontrava-
-se no Porto, pois o seu pai foi transferido para o Grupo de Artilharia 6 em 
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princípios de 1910, após a sua promoção a sargento -ajudante . Era a pri-
meira vez que Joaquim Delgado ia servir fora do Ribatejo, de armas e baga-
gens, acompanhado pela família . Maria do Ó estava grávida da segunda 
irmã de Humberto Delgado, Aida, que nasceu em 27 de Setembro de 1910, 
a escassos dias do fim da monarquia .

Republicano aos quatro anos

No Porto, as comunicações telefónicas e telegráficas com Lisboa fica-
ram interrompidas desde a madrugada de 5 de Outubro de 1910, havendo 
uma dificuldade exasperante em seguir o desenrolar dos acontecimentos . Ao 
longo da manhã e da tarde, perante os rumores de uma revolução na capital, 
a população concentrou -se nas imediações da Estação de São Bento para 
aguardar notícias com a chegada do rápido das três da tarde . Mas a linha 
do Norte tinha sido cortada e só muito mais tarde, já noite caída, entrou na 
estação um comboio da linha de Torres Novas com exemplares da edição 
d’O Século onde era relatado o primeiro troar de canhões que tirara do seu 
sono a população lisboeta . Pela madrugada, com quase um dia de atraso, 
chegou finalmente às redacções dos jornais do Porto o telegrama onde se 
podia ler que a República fora proclamada «pelo Povo, Exército e Armada, 
depois de luta heróica» .

Com a notícia já completamente espalhada através de sucessivas edi-
ções do Jornal de Notícias e do Primeiro de Janeiro literalmente arrancadas 
às mãos dos ardinas, a população portuense afluiu em massa aos paços 
do concelho . Joaquim Delgado rumou para a Praça de D . Pedro, com o 
filho de quatro anos nos braços . Sob o olhar extasiado do pequenino Hum-
berto, uma força de cavalaria «de aspecto aguerrido e pouco tranquilizador» 
plantou -se entretanto em frente da câmara municipal, pois o comandante  
da guarda municipal «não consentia que a bandeira republicana fosse has-
teada enquanto não viesse confirmação oficial de ter sido proclamada a 
República» . Viveram -se horas de enorme tensão e ansiedade até à retirada 
desses cavaleiros que muito impressionaram o rapaz . 

O discurso para a História foi proferido da varanda dos paços do con-
celho, proclamando a República e declarando «perpetuamente abolida a 
dinastia de Bragança» . Ouviu -se um imenso clamor e foi hasteada a nova 
bandeira de Portugal . «Não se descreve o delírio que então se operou em toda 
aquela imensa multidão», comentou o repórter do Primeiro de Janeiro . «As 
bandeiras republicanas, os chapéus e os lenços agitando -se, dezenas – muitas 
dezenas – de milhares de pessoas gritando vivas à República e à Pátria num 
entusiasmo intensíssimo, fenomenal, louco .» Os sargentos, como Joaquim 
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Delgado, eram alvo privilegiado da simpatia popular, sendo levados em 
triunfo . No seu caso, era ele que levava o filho em triunfo, melhor dizendo, 
às cavalitas . Humberto gritava de alegria e agitava a bandeirinha de papel 
verde e vermelha que o pai lhe improvisou e com a qual participou nesse 
momento de viragem histórica . Tudo isso ficou gravado indelevelmente na 
mente da criança . Foi o seu baptismo político . «Quanto a política, pode 
portanto dizer -se que entro na categoria de republicano nato», escreveria 
com humor nas suas memórias . Quem diria que Humberto Delgado seria 
aclamado por milhares de portuenses naquele mesmo local, quatro décadas 
mais tarde?

Abrantes e os «paivantes»

Em Junho de 1911, o sargento Delgado regressou ao Ribatejo e foi 
enfim promovido a alferes, não da Administração Militar, como era sua 
pretensão inicialmente, mas do Quadro Auxiliar dos Serviços de Artilharia . 
Com 37 anos, feliz de pertencer à oficialidade do Exército Português e de 
prestar juramento à República, iniciou esse novo capítulo da sua vida no 
Regimento de Artilharia 8, então aquartelado no Castelo de Abrantes, o 
que teria grandes repercussões no futuro do seu filho . O pequeno Hum-
berto acompanhava muitas vezes o pai, que o levava consigo para o quartel,  
de mãos dadas pelo coração dessa vila populosa até à colina do castelo . 
Ensinava -lhe canções da tropa e era um pai amigo e afectuoso dentro do seu 
modo castiço . Estava, porém, apostado em enrijecer o segundo homem da 
família desde tenra idade . Em Abrantes se cumpriu, com a primeira ida à 
caça, a sua integração muito precoce no universo dos homens . Com bolhas 
nos pés, cansaço, calor e náuseas provocadas pelo vinho partilhado com os 
adultos, o pequeno Humberto suportou tudo em silêncio, pois «não queria 
passar por cobarde aos olhos do pai, que era um caçador de primeira» e 
o considerava «suficientemente forte para aguentar» . A infância no Riba-
tejo foi preenchida com muitas caçadas a pé, sozinho entre homens . Em 
adulto, Humberto Delgado recordaria de forma recorrente as longuíssimas 
e extenuantes caminhadas a acompanhar o passo do pai com botas grandes  
de mais para o seu tamanho . 

Ele era um miúdo ao mesmo tempo corajoso e sensível, viril sem ser 
abrutalhado . Enquanto a irmã mais velha saía ao pai na falta de delicadeza, 
ele tinha mãos de pianista, herdadas de Maria do Ó, e um potencial huma-
nístico que marcaria pela vida fora a sua diferença em relação à crueza de 
Joaquim Delgado . Ficou todavia a dever ao pai o arranque excepcional 
da sua longa vida de estudante, pois foi com ele que aprendeu a ler aos 


