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Prologo da primeira edi¢ao

s exercicios de prosa narrativa que formam este

livro foram executados de 1933 a 1934. Derivam,
creio, das minhas releituras de Stevenson e de Chester-
ton, e também dos primeiros filmes de Von Sternberg
e talvez de certa biografia de Evaristo Carriego. Abusam
de alguns processos: as enumeragoes dispares, a brusca
solucdo de continuidade, a reduc¢do da vida inteira de
um homem a duas ou trés cenas. (Esse propésito visual
rege também o conto «O homem da esquina rosada».)
Nio sdo, ndo procuram ser, psicologicos.

Quanto aos exemplos de magia que fecham o volu-
me, ndo tenho outro direito sobre eles que os de tradu-
tor e leitor. Por vezes creio que os bons leitores sao cisnes
ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores.
Ninguém me negara que as pecas atribuidas por Valéry
ao seu mais-que-perfeito Edmond Teste valem manifes-
tamente menos que as de sua esposa e amigos.

Ler, para ja, é uma atividade posterior a de escre-
ver: mais resignada, mais cortés, mais intelectual.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 de maio de 1935



Prélogo da edi¢ao de 1954

Eu diria que barroco € o estilo que deliberadamente
esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que
atinge os limites da sua propria caricatura. Em vao An-
drew Lang quis arremedar, a cerca de mil oitocentos e
oitenta e tantos, a Odisseia de Pope; esta obra era ja
a sua propria parddia, e o parodista ndo pode exagerar
a sua tensao. Barroco (Baroco) é o nome de um dos
modos do silogismo; o século xvi aplicou-o a determi-
nados abusos da arquitetura e da pintura do século an-
terior; eu diria que é barroca a etapa final de toda a
arte, quando esta exibe e delapida os seus meios. O bar-
roquismo é intelectual, e Bernard Shaw declarou que
todo o labor intelectual é humoristico. Este humorismo
¢ involuntario na obra de Baltasar Gracian; voluntario
ou consentido, na de John Donne.

Ja o titulo excessivo destas paginas proclama a sua
natureza barroca. Atenua-la teria equivalido a destrui-
-las; por isso prefiro, desta vez, invocar a sentenca quod
scripsi, scripsi (S. Jodo, 19, 22) e reimprimi-las, apos 20
anos, tal qual. S3o o jogo irresponsavel de um timido
que ndo ousou escrever contos e se distraiu a falsear



e tergiversar (sem justificacdo estética algumas vezes)
historias alheias. Destes ambiguos exercicios passou a
trabalhosa composi¢do de um conto direto — «O ho-
mem da esquina rosada» — que assinou com o nome de
um avd dos seus avos, Francisco Bustos, e que conse-
guiu um éxito singular e um pouco misterioso.

No seu texto, que é de tom campestre, notar-se-a
que intercalei algumas palavras cultas: visceras, con-
versoes, etc. Fi-lo, porque o compadre pretende ser fino
ou (esta razao exclui a outra, mas € talvez a verdade)
porque os compadres sdo individuos e nao falam sem-
pre como o Compadre, que é uma figura platonica.

Os doutores do Grande Veiculo ensinam que o es-
sencial do Universo é a vacuidade. Tém plena razao no
que se refere a essa minima parte do Universo que € este
livro. Povoam-no patibulos e piratas, e a palavra infa-
mia desconcerta no titulo, mas sob os tumultos nao ha
nada. Ndo é mais que aparéncia, que uma superficie de
imagens; por isso mesmo pode agradar, talvez. O ho-
mem que o executou era bastante infeliz, mas divertiu-
-se a escrevé-lo; oxald algum reflexo daquele prazer
alcance os leitores.

Na sec¢io «Etcetera» inclui trés novas pegas.

J.L.B.
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«I inscribe this book to S.D.: English,
innumerable and an Angel. Also: I offer
her that kernel of myself that 1 have
saved, somehow — the central heart that
deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time,
by joy, by adversities.»'

! Em inglés no original, esta dedicatéria que se poderd traduzir:
«Dedico este livro a S.D.: inglesa, inumeravel e um Anjo. Também: ofe-
reco-lhe aquele niicleo de mim mesmo que salvei — o intimo cora¢io que
nao se revela em palavras, nio trafica com sonhos e que o tempo, a ale-
gria e as adversidades ndo conseguem tocar.» (N. do T.)



O atroz redentor Lazarus Morell

A CAUSA LONGINQUA

m 1517, o padre Bartolomé de las Casas teve mui-

ta pena dos indios que se extenuavam nos laborio-
sos infernos das minas de ouro das Antilhas e propds ao
imperador Carlos V a importacdo de negros, que se ex-
tenuaram nos laboriosos infernos das minas de ouro das
Antilhas. A essa curiosa variagao de um filantropo de-
vemos factos infinitos: os blues de Handy, o éxito al-
cancado em Paris pelo pintor doutor oriental D. Pedro
Figari, a boa prosa bravia do também oriental D. Vicen-
te Rossi, 0 tamanho mitologico de Abraham Lincoln, os
500 mil mortos da Guerra de Secessao, os 3300 milhoes
gastos em pensoes militares, a estatua do imaginario Fa-
lucho, a admissao do verbo linchar na 13.% edicao do Di-
ciondrio da Academia, o impetuoso filme Aleluya, a forte
carga de baioneta conduzida por Soller a frente dos seus
Pardos y Morenos no Cerrito, a graca da menina Fula-
na, o mulato que assassinou Martin Fierro, a deploravel
rumba «El Manisero», o napoleonismo corajoso e en-
carcerado de Toussaint Louverture, a cruz e a serpente
no Haiti, o sangue das cabras degoladas pela catana do
papaloi, a habanera mae do tango, o candombe.
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Além disso: a culpavel e magnifica existéncia do
atroz redentor Lazarus Morell.

O LUGAR

O Pai das Aguas, o Mississipi, o rio mais extenso
do mundo, foi o teatro digno desse incomparavel ca-
nalha. (Alvarez de Pineda descobriu-o e o seu primeiro
explorador foi o capitio Hernando de Soto, antigo con-
quistador do Peru, que entreteve os meses de prisao do
inca Atahualpa ensinando-lhe o jogo do xadrez. Mor-
reu e por sepultura deram-lhe as suas aguas.)

O Mississipi € um rio de peito vasto; é um infinito
e escuro irmao do Parana, do Uruguai, do Amazonas e
do Orenoco. E um rio de dguas mulatas; mais de 400 mi-
lhoes de toneladas de lodo insultam anualmente o golfo
do México, descarregadas por ele. Tanta escoria vene-
ravel e antiga construiu um delta, onde os gigantescos
ciprestes dos pantanos crescem dos despojos de um
continente em perpétua dissolu¢do e onde labirintos de
barro, de peixes mortos e de juncos dilatam as frontei-
ras e a paz do seu fétido império. Mais acima, no Ar-
cansas e no Ohio, alongam-se terras baixas também.
Habita-as uma estirpe amarelenta de homens esquali-
dos, propensos a febre, que olham avidamente as pe-
dras e o ferro, porque entre eles nio ha mais que areia
e lenha e agua turva.
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OS HOMENS

Nos principios do século XIx (a data que nos inte-
ressa) as vastas plantagoes de algoddo que havia nas
margens eram cultivadas por negros, de sol a sol. Dor-
miam em barracas de madeira, sobre o piso de terra.
Fora da relagdo mae-filho, os parentescos eram conven-
cionais e turvos. Tinham nomes, mas podiam prescindir
dos apelidos. Nao sabiam ler. A sua amolecida voz de
falsete cantarolava um inglés de lentas vogais. Traba-
lhavam em filas, curvados sob o azorrague do capataz.
Fugiam, e homens de fortes barbas saltavam sobre be-
los cavalos e caes proprios para cagar feras e seguiam
0 seu rasto.

A um sedimento de esperangas irracionais e medos
africanos tinham junto as palavras da Escritura: a sua
té, por conseguinte, era a de Cristo. Cantavam profun-
dos e amontoados: Go down Moses. O Mississipi ser-
via-lhes de magnifica imagem do sérdido Jordao.

Os proprietarios dessa terra trabalhadora e desses
bandos de negros eram ociosos e avidos cavalheiros de
cabeleira ao vento, que habitavam enormes casardes
voltados para o rio — sempre com um portico pseudo-
grego de madeira de pinheiro-branco. Um bom escravo
custava-lhes mil ddlares e ndo durava muito. Alguns co-
metiam a ingratiddo de adoecer e morrer. Havia que ti-
rar desses bens instaveis o maior rendimento. Por isso
os tinham nos campos desde que rompia o sol até aos
seus ultimos raios; por isso exigiam das plantagdes uma
colheita anual de algodio ou tabaco ou agticar. A terra,
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fatigada e maltratada por essa cultura impaciente, fica-
va exausta em poucos anos: o deserto confuso e sujo de
barro metia-se nas plantac¢oes. Nas chacaras abandona-
das, nos subtrbios, nos exiguos canaviais e nos lodacais
abjetos, viviam os poor whites, a canalha branca. Eram
pescadores, vagos cacadores, ladrdes de cavalos. Aos ne-
gros costumavam mendigar pedacos de comida rouba-
da e na sua degradacdo mantinham um orgulho: o do
sangue sem fuligem, sem mistura. Lazarus Morell foi
um deles.

O HOMEM

Os daguerreotipos de Morell que costumam publi-
car as revistas americanas nao sao auténticos. Essa ca-
réncia de genuinas efigies de um homem tao memoravel
e famoso nio deve ser casual. E verosimil supor que
Morell se negou a placa polida; principalmente, para
ndo deixar rastos; de passagem, para alimentar o seu
mistério... Contudo, sabemos que nio foi formoso em
jovem e que os olhos demasiado juntos e os labios li-
neares nao predispunham a seu favor. Depois, os anos
conferiram-lhe essa peculiar majestade que tém os ca-
nalhas envelhecidos, os criminosos felinos e impunes.
Era um cavalheiro antigo do Sul, apesar da infancia mi-
seravel e da vida injuriosa. Nao desconhecia as Escri-
turas e pregava com rara convic¢ao. «Eu vi Lazarus
Morell no pulpito», anota o dono de uma casa de jogo
em Baton Rouge, Luisiana, «e escutei as suas palavras
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edificantes e vi as lagrimas acudir-lhe aos olhos. Eu sa-
bia que era um adultero, um ladrido de negros e um as-
sassino diante da face do Senhor, mas também meus
olhos choraram».

Outro bom testemunho dessas efusdes sagradas
€ o que fornece o proprio Morell. «Abri a Biblia ao
acaso, dei com um versiculo apropriado de Sao Paulo
e preguei uma hora e vinte minutos. Tao-pouco desper-
digaram esse tempo Crenshaw e os companheiros, por-
que levaram todos os cavalos dos que estavam a ouvir.
Vendemo-los no estado de Arcansas, exceto um aver-
melhado, muito garboso, que reservei para meu uso
particular. Esse também agradava a Crenshaw, mas fiz-
-lhe ver que nao lhe servia.»

O METODO

Os cavalos roubados num estado e vendidos nou-
tro foram somente uma digressdo na carreira delin-
quente de Morell, mas representavam antecipadamente
o método que agora lhe assegurava o seu bom lugar
numa Histéria Universal da Infimia. Este método é uni-
co, ndo sé pelas circunstancias sui generis que o deter-
minaram, mas pela obje¢do que requer, pelo seu fatal
manejo da esperanca e pelo desenvolvimento gradual,
semelhante a atroz evolugdo de um pesadelo. Al Capo-
ne e Bugs Moran operam com ilustres capitais e com
metralhadoras servis numa grande cidade, mas o seu ne-
gocio é vulgar. Disputam um monopdlio, eis tudo...
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