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Prólogo da primeira edição

Os exercícios de prosa narrativa que formam este
livro foram executados de 1933 a 1934. Derivam,

creio, das minhas releituras de Stevenson e de Chester-
ton, e também dos primeiros filmes de Von Sternberg
e talvez de certa biografia de Evaristo Carriego. Abusam
de alguns processos: as enumerações díspares, a brusca
solução de continuidade, a redução da vida inteira de
um homem a duas ou três cenas. (Esse propósito visual
rege também o conto «O homem da esquina rosada».)
Não são, não procuram ser, psicológicos.

Quanto aos exemplos de magia que fecham o volu-
me, não tenho outro direito sobre eles que os de tradu-
tor e leitor. Por vezes creio que os bons leitores são cisnes
ainda mais tenebrosos e singulares que os bons autores.
Ninguém me negará que as peças atribuídas por Valéry
ao seu mais-que-perfeito Edmond Teste valem manifes-
tamente menos que as de sua esposa e amigos.

Ler, para já, é uma atividade posterior à de escre-
ver: mais resignada, mais cortês, mais intelectual.

J.L.B.
Buenos Aires, 27 de maio de 1935
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Prólogo da edição de 1954

Eu diria que barroco é o estilo que deliberadamente
esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que

atinge os limites da sua própria caricatura. Em vão An-
drew Lang quis arremedar, a cerca de mil oitocentos e
oitenta e tantos, a Odisseia de Pope; esta obra era já
a sua própria paródia, e o parodista não pôde exagerar
a sua tensão. Barroco (Baroco) é o nome de um dos
modos do silogismo; o século XVII aplicou-o a determi-
nados abusos da arquitetura e da pintura do século an-
terior; eu diria que é barroca a etapa final de toda a
arte, quando esta exibe e delapida os seus meios. O bar-
roquismo é intelectual, e Bernard Shaw declarou que
todo o labor intelectual é humorístico. Este humorismo
é involuntário na obra de Baltasar Gracián; voluntário
ou consentido, na de John Donne.

Já o título excessivo destas páginas proclama a sua
natureza barroca. Atenuá-la teria equivalido a destruí-
-las; por isso prefiro, desta vez, invocar a sentença quod
scripsi, scripsi (S. João, 19, 22) e reimprimi-las, após 20
anos, tal qual. São o jogo irresponsável de um tímido
que não ousou escrever contos e se distraiu a falsear
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e tergiversar (sem justificação estética algumas vezes)
histórias alheias. Destes ambíguos exercícios passou à
trabalhosa composição de um conto direto – «O ho-
mem da esquina rosada» – que assinou com o nome de
um avô dos seus avós, Francisco Bustos, e que conse-
guiu um êxito singular e um pouco misterioso.

No seu texto, que é de tom campestre, notar-se-á
que intercalei algumas palavras cultas: vísceras, con-
versões, etc. Fi-lo, porque o compadre pretende ser fino
ou (esta razão exclui a outra, mas é talvez a verdade)
porque os compadres são indivíduos e não falam sem-
pre como o Compadre, que é uma figura platónica.

Os doutores do Grande Veículo ensinam que o es-
sencial do Universo é a vacuidade. Têm plena razão no
que se refere a essa mínima parte do Universo que é este
livro. Povoam-no patíbulos e piratas, e a palavra infâ-
mia desconcerta no título, mas sob os tumultos não há
nada. Não é mais que aparência, que uma superfície de
imagens; por isso mesmo pode agradar, talvez. O ho-
mem que o executou era bastante infeliz, mas divertiu-
-se a escrevê-lo; oxalá algum reflexo daquele prazer
alcance os leitores.

Na secção «Etcetera» incluí três novas peças.

J.L.B.
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1 Em inglês no original, esta dedicatória que se poderá traduzir:
«Dedico este livro a S.D.: inglesa, inumerável e um Anjo. Também: ofe-
reço-lhe aquele núcleo de mim mesmo que salvei – o íntimo coração que
não se revela em palavras, não trafica com sonhos e que o tempo, a ale-
gria e as adversidades não conseguem tocar.» (N. do T.)

«I inscribe this book to S.D.: English,
innumerable and an Angel. Also: I offer
her that kernel of myself that I have
saved, somehow – the central heart that
deals not in words, traffics not with
dreams and is untouched by time,
by joy, by adversities.»1
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O atroz redentor Lazarus Morell

A CAUSA LONGÍNQUA

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas teve mui-
ta pena dos índios que se extenuavam nos laborio-

sos infernos das minas de ouro das Antilhas e propôs ao
imperador Carlos V a importação de negros, que se ex-
tenuaram nos laboriosos infernos das minas de ouro das
Antilhas. A essa curiosa variação de um filantropo de-
vemos factos infinitos: os blues de Handy, o êxito al-
cançado em Paris pelo pintor doutor oriental D. Pedro
Figari, a boa prosa bravia do também oriental D. Vicen-
te Rossi, o tamanho mitológico de Abraham Lincoln, os
500 mil mortos da Guerra de Secessão, os 3300 milhões
gastos em pensões militares, a estátua do imaginário Fa-
lucho, a admissão do verbo linchar na 13.ª edição do Di-
cionário da Academia, o impetuoso filme Aleluya, a forte
carga de baioneta conduzida por Soller à frente dos seus
Pardos y Morenos no Cerrito, a graça da menina Fula-
na, o mulato que assassinou Martín Fierro, a deplorável
rumba «El Manisero», o napoleonismo corajoso e en-
carcerado de Toussaint Louverture, a cruz e a serpente
no Haiti, o sangue das cabras degoladas pela catana do
papaloi, a habanera mãe do tango, o candombe.
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Além disso: a culpável e magnífica existência do
atroz redentor Lazarus Morell.

O LUGAR

O Pai das Águas, o Mississípi, o rio mais extenso
do mundo, foi o teatro digno desse incomparável ca-
nalha. (Álvarez de Pineda descobriu-o e o seu primeiro
explorador foi o capitão Hernando de Soto, antigo con-
quistador do Peru, que entreteve os meses de prisão do
inca Atahualpa ensinando-lhe o jogo do xadrez. Mor-
reu e por sepultura deram-lhe as suas águas.)

O Mississípi é um rio de peito vasto; é um infinito
e escuro irmão do Paraná, do Uruguai, do Amazonas e
do Orenoco. É um rio de águas mulatas; mais de 400 mi-
lhões de toneladas de lodo insultam anualmente o golfo
do México, descarregadas por ele. Tanta escória vene-
rável e antiga construiu um delta, onde os gigantescos
ciprestes dos pântanos crescem dos despojos de um
continente em perpétua dissolução e onde labirintos de
barro, de peixes mortos e de juncos dilatam as frontei-
ras e a paz do seu fétido império. Mais acima, no Ar-
cansas e no Ohio, alongam-se terras baixas também.
Habita-as uma estirpe amarelenta de homens esquáli-
dos, propensos à febre, que olham avidamente as pe-
dras e o ferro, porque entre eles não há mais que areia
e lenha e água turva.

* * *



OS HOMENS

Nos princípios do século XIX (a data que nos inte-
ressa) as vastas plantações de algodão que havia nas
margens eram cultivadas por negros, de sol a sol. Dor-
miam em barracas de madeira, sobre o piso de terra.
Fora da relação mãe-filho, os parentescos eram conven-
cionais e turvos. Tinham nomes, mas podiam prescindir
dos apelidos. Não sabiam ler. A sua amolecida voz de
falsete cantarolava um inglês de lentas vogais. Traba-
lhavam em filas, curvados sob o azorrague do capataz.
Fugiam, e homens de fortes barbas saltavam sobre be-
los cavalos e cães próprios para caçar feras e seguiam
o seu rasto.

A um sedimento de esperanças irracionais e medos
africanos tinham junto as palavras da Escritura: a sua
fé, por conseguinte, era a de Cristo. Cantavam profun-
dos e amontoados: Go down Moses. O Mississípi ser-
via-lhes de magnífica imagem do sórdido Jordão.

Os proprietários dessa terra trabalhadora e desses
bandos de negros eram ociosos e ávidos cavalheiros de
cabeleira ao vento, que habitavam enormes casarões
voltados para o rio – sempre com um pórtico pseudo-
grego de madeira de pinheiro-branco. Um bom escravo
custava-lhes mil dólares e não durava muito. Alguns co-
metiam a ingratidão de adoecer e morrer. Havia que ti-
rar desses bens instáveis o maior rendimento. Por isso
os tinham nos campos desde que rompia o sol até aos
seus últimos raios; por isso exigiam das plantações uma
colheita anual de algodão ou tabaco ou açúcar. A terra,
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fatigada e maltratada por essa cultura impaciente, fica-
va exausta em poucos anos: o deserto confuso e sujo de
barro metia-se nas plantações. Nas chácaras abandona-
das, nos subúrbios, nos exíguos canaviais e nos lodaçais
abjetos, viviam os poor whites, a canalha branca. Eram
pescadores, vagos caçadores, ladrões de cavalos. Aos ne-
gros costumavam mendigar pedaços de comida rouba-
da e na sua degradação mantinham um orgulho: o do
sangue sem fuligem, sem mistura. Lazarus Morell foi
um deles.

O HOMEM

Os daguerreótipos de Morell que costumam publi-
car as revistas americanas não são autênticos. Essa ca-
rência de genuínas efígies de um homem tão memorável
e famoso não deve ser casual. É verosímil supor que
Morell se negou à placa polida; principalmente, para
não deixar rastos; de passagem, para alimentar o seu
mistério… Contudo, sabemos que não foi formoso em
jovem e que os olhos demasiado juntos e os lábios li-
neares não predispunham a seu favor. Depois, os anos
conferiram-lhe essa peculiar majestade que têm os ca-
nalhas envelhecidos, os criminosos felinos e impunes.
Era um cavalheiro antigo do Sul, apesar da infância mi-
serável e da vida injuriosa. Não desconhecia as Escri-
turas e pregava com rara convicção. «Eu vi Lazarus
Morell no púlpito», anota o dono de uma casa de jogo
em Baton Rouge, Luisiana, «e escutei as suas palavras
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edificantes e vi as lágrimas acudir-lhe aos olhos. Eu sa-
bia que era um adúltero, um ladrão de negros e um as-
sassino diante da face do Senhor, mas também meus
olhos choraram».

Outro bom testemunho dessas efusões sagradas
é o que fornece o próprio Morell. «Abri a Bíblia ao
acaso, dei com um versículo apropriado de São Paulo
e preguei uma hora e vinte minutos. Tão-pouco desper-
diçaram esse tempo Crenshaw e os companheiros, por-
que levaram todos os cavalos dos que estavam a ouvir.
Vendemo-los no estado de Arcansas, exceto um aver-
melhado, muito garboso, que reservei para meu uso
particular. Esse também agradava a Crenshaw, mas fiz-
-lhe ver que não lhe servia.»

O MÉTODO

Os cavalos roubados num estado e vendidos nou-
tro foram somente uma digressão na carreira delin-
quente de Morell, mas representavam antecipadamente
o método que agora lhe assegurava o seu bom lugar
numa História Universal da Infâmia. Este método é úni-
co, não só pelas circunstâncias sui generis que o deter-
minaram, mas pela objeção que requer, pelo seu fatal
manejo da esperança e pelo desenvolvimento gradual,
semelhante à atroz evolução de um pesadelo. Al Capo-
ne e Bugs Moran operam com ilustres capitais e com
metralhadoras servis numa grande cidade, mas o seu ne-
gócio é vulgar. Disputam um monopólio, eis tudo…




