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Prefácio

O amor continua a ser fodido e quem ama continua a foder o amor. E, no 

entanto, o amor continua. É por isso que nesta reedição da minha amada Porto 

Editora não mudei uma única palavra. É bom poder dizer, passados estes anos 

todos, que não tenho nada a subtrair ou a acrescentar.

Este livro é um romance escrito durante anos, como se fosse numa febre. Foi 

o terceiro romance que escrevi até ao fim e o primeiro que publiquei. Só o entre-

guei para publicação porque, juvenilmente, queria que o meu primeiro romance 

saísse antes de eu fazer 40 anos, coisa que viria a acontecer no ano seguinte, 1995.

Lembro-me que algumas livrarias vendiam o livro embrulhado em papel cas-

tanho, para que não se identificasse o estabelecimento que o tinha traficado. Mas 

a maioria, devo dizer, reagiu profissionalmente e vendeu-o bem vendido, sem 

precisar de se fingir chocada. Nalgumas listas de vendas, porém, o romance apa-

recia como "O Amor é ******" -  que também era um bom título.

M.E.C.
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Quanto mais vou sabendo de ti, mais gostaria que ainda esti-

vesses viva. Só dois ou três minutos: o suficiente para te matar. 

Merecias uma morte mais violenta. Se eu soubesse, não te tinha dei-

xado suicidar com aquelas mariquices todas. Aposto que não sen-

tiste quase nada. Não está certo. Eu não morri e sofri mais do que 

tu. Devias ter sofrido. Porque eras má. Eu pensava que não. Enga-

naste-me. Alguma vez pensaste no que isso representou na minha 

vida miserável? Agora apetece-me assassinar-te de verdade. É inde-

cente que já estejas morta. 

Quando tomaste os comprimidos sabias que estavas a safar-te. 

De boa. Confessa. Foi um bom negócio. As pessoas que levaram 

uma vida como a tua costumam morrer em circunstâncias que dei-

xam muito a desejar. Afogadas em aquários. Estendidas de pernas 

abertas numa paragem de autocarro, esfaqueadas, sem cerimónias, 

e estranguladas por uma histérica numa casa de banho. Eu tinha-te 

dado um tiro. Um tiro limpo nessa cabecinha – o suficiente para te 

assustar, mas rápido. A doer um bocadinho. 

Morreste há quatro anos. Já deves ter apodrecido. Não gosto 

de pensar assim em ti. Tenho pena. Eras tão vaidosa. Deves estar 
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linda… Um dia embebedo-me e vou desenterrar-te, só para olhar 

para a tua cara, ver se é verdade que os cabelos crescem, cheirar-te 

de perto, tu que cheiravas sempre tão bem, mesmo quando se pas-

savam dias sem tomares banho. Se calhar, até nisso me vais desiludir 

e sais-me uma daquelas criaturas incorruptas, de cadáver inalterado, 

com aquela frescura recém-falecida, de quem acaba desportivamente 

de tomar cento e vinte barbitúricos, incorrupta e coberta de chuva 

de cemitério.

Se fosse por tua vontade, estarias de robe, com o teu robe lilás, 

de camarim, de encantadora de serpentes, com que te arrastavas 

pela casa, sempre a adiar a hora do banho, bolsos cheios dum sor-

tido de lenços de papel e números de telefone, com as tuas pantufas 

de texugo felpudo que só tu achavas que não cheiravam a queijo 

velho. Mas enterraram-te vestida de menina bonita, como se fosses 

para uma festa, com o teu sorriso sonso, que eu na altura achei tão 

sincero, com as mãos dobradas sobre o peito. Agora imagino-as a 

esconder uma pequena bomba, activada pela primeira pazada de 

terra que te caísse no caixão, para morrermos todos contigo, sem 

preparação ou merecimento. 

«Adoro matar animais de todas as espécies.» Era o género de 

frase que me apaixonava. Uma vez estávamos a jantar e disseste: «Se 

pudesse, matava um panda». «Como?» «Matava-o com uma pedrada.» 

«O que é que tu tens contra os pandas?» «Odeio animais amorosos.» 

Pensei que estivesses a defender os animais que não têm a sorte de ser 

giros ou de estar à beira da extinção, que vivem em condições atrozes, 

sem serem tema de documentários ingleses ou logotipos de organiza-

ções mundiais. Como frangos. Pensei que a tua atitude contra tigres 

era uma cruzada a favor das ratazanas. Mas enganaste-me. 
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Um dia atravessou-se um rato à nossa frente e tu gritaste: «Mata-

-o! Mata-o!». Eu peguei num pau de vassoura e respondi: «Apro-

veita, Teresa! Mata-o tu!». Tu olhaste-me com desprezo: «Tenho 

nojo». Enquanto eu matava o pobre animal, com a minha habitual 

compaixão e inépcia, que tanto prolongam o sofrimento, enterneci-

-me com o teu temor e disse: «Tu não eras capaz de matar nada».

Passada uma hora, atropelaste um gato de propósito e disseste, 

triunfante: «Estás a ver?». E acrescentaste, ante a minha cara branca: 

«Para se matar um bicho ele tem de ser minimamente fofinho. Os 

animais que não são fofinhos são portadores de doenças horríveis». 

Nunca houve nada como o amor para nos ajudar a ver o mal. 

O amor é o antídoto da cenoura. Eu sempre te vi como uma rapa-

riga encantadora. Tudo o que fazias tinha de ser forçosamente 

encantador. Por muito bruta que fosses, parecia-me sempre uma 

forma radical de encanto. Mesmo quando teimavas numa mani-

festa estupidez, eu cansava a cabeça até arranjar maneira de te dar 

razão. Achava que toda a gente te atacava injustamente. Parecias-

-me incompatível com a injustiça. 

Gozavam comigo, mas eu gostava de ser assim. Tinha a mania 

da lealdade. A bem ver, depois de tudo o que descobri a teu respeito 

desde que morreste, era apenas mais uma maneira de tentar agra-

dar-te. Que tu detestavas. «Não preciso que me defendam!», grita-

vas sempre, como se eu te defendesse só por tu precisares. Como 

eras má. Má. Ingrata, caprichosa, cruel e má. Trataste-me como não 

se trata – pode dizer-se – um cão. Contigo a comparação ganha 

nova força. 

Só te pedi, ao longo dos anos que passámos juntos, uma única 

coisa: que me dissesses sempre a verdade. Podias ir e vir quando e 
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como te apetecia, correr atrás de quem quisesses, roubar-me dinheiro, 

afastar-me dos meus amigos, fazer cenas no meu trabalho, chamar-

-me todos os nomes. Não gostava, mas aceitava tudo, desde que não 

me mentisses. Porque é que uma pessoa que pode fazer todas as 

maldades que lhe vêm à cabeça, com impunidade e protecção cons-

tantes, precisa, para além disso, de mentir? Não percebo. Nunca hei-

-de perceber. 

Que coisa verifico eu que mais fizeste enquanto estivemos jun-

tos – muito mais que estragar-me a vida? Mentir-me. Mentir-me 

sem razão. Mentir-me sem medo de ser apanhada. Mentir-me 

acerca das tuas próprias mentiras. E porquê? Porque gostavas de 

mentir? Não. Mentias só porque eu te tinha pedido para não me 

mentires. Custava-me, mas lá conseguias. Esforçavas-te para con-

trariar a tua fraqueza, tal era a vontade de me enganar e desiludir. 

«Posso ser má, mas sou sincera…» Estavas sempre a dizer isto. 

E eu acreditava, claro. Era o que dizia toda a gente. Eu respondia 

que tu não eras má, mas só mazinha; que achavas graça à ideia de 

seres malvada, mas pouco mais. Achava-te encantadora, em boa 

verdade. 

Mentiste-me quando disseste que não tinhas filhos. Mentiste-

-me quando disseste que tinha sido o Manuel que me roubou a 

minha colecção de primeiras edições. Mentiste-me quando disseste 

que os teus pais tinham morrido num desastre de automóvel. Men-

tiste-me até quando me disseste que a tua cor favorita era o azul. 

Não te bastava estragares-me a vida pelas vias normais, separando-

-me de tudo o que eu gostava – do meu filho, dos meus amigos de 

infância, dos meus discos de jazz, do meu amor-próprio, do barco, 

da ginástica – e aliciando-me a fazer todas as coisas que não me 
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atraíam nada – como fumar charros, ver televisão, comprar mobília, 

comer chocolate e apanhar bebedeiras enormes antes de almoçar. 

Tinhas também de me dar cabo da cabeça, trocando-lhe as poucas 

voltas que lhe restavam, nesse dia distante em que te conheci. 

Tinhas de me mentir, para eu nunca saber nada, julgando que 

sabia; fazendo de mim um parvo para além de toda a estupidez pos-

sível, como não consente a sociedade humana. 

Se te matasse, matava-te sinceramente. Não sei de que maneira 

faria, para que não tirasses daí qualquer satisfação. Se calhar, teria 

de ser pelas costas, para não saberes que era eu. Se soubesses, eras 

capaz de te rir que nem uma perdida, até ao último suspiro, fazendo 

pouco da minha vingança, que certamente acharias pífia e desinte-

ressante, má como tu eras, com uma capacidade infinita para 

magoar. 

Provavelmente assassinar-te-ia à distância, com uma carabina 

provida de mira telescópia: Pum! Toma! Era o melhor. Só de te ver 

virar o teu pescoço comprido, o mais lindo da história da humani-

dade, para tentar descortinar a identidade do teu assassino e falha-

res miseravelmente, caindo na calçada com a força a esvair-se 

depressa de mais para alvitrares um palpite ou pronunciar umas 

últimas palavras maldosas e inteligentes a respeito do mundo – o 

prazer que isso me daria!

Valeria a pena passar o resto da vida lavado em lágrimas só 

para assistir a esse pequeno espetáculo de desorientação da tua 

parte – tu que sempre soubeste a quantas andavas, mesmo quando 

estavas de gatas, bêbada de cerveja preta e rum madeirense, a cantar 

canções alemãs da 2.ª Guerra, como fazias quando me querias 

engatar. Se eu me recusasse a ir para a cama contigo, gatinhavas 
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direitinha para a porta, entravas no teu carro e arrancavas para tua 

casa, sem jamais te enganares no caminho. Má.

Tentasses tu orientar-te com uma bala plantada na nuca! É pena 

já não estares aqui para tentar. Tenho tanto medo de ti que não me 

admirava que conseguisses – como naqueles filmes de terror em 

que o herói passa as três últimas bobinas com uma adaga enfiada 

num ventrículo, pondo a vida em ordem antes de tombar inerte 

sobre a campa da amante. 

Desde que morreste e comecei a saber coisas acerca de ti que 

nunca me tinham passado pela cabeça, o meu medo de ti aumentou 

substancialmente, como podes imaginar – não me admirava nada 

que pudesses voltar e vingares-te dos meus pensamentos. 

Se soubesses como me senti quando fiz batota e não engoli os 

comprimidos…! Um verme. Chamaste-me muitas vezes verme, 

mas nunca me tinha sentido um. Via-te desfalecer ao meu lado, a 

noiva do nosso lindíssimo duplo suicídio, e sentia-me tão culpado 

que sofri muito mais do que tu. A cabeça estalava-me, o peito pare-

cia rebentar. Pensei que ainda ia morrer duma paragem cardíaca. 

Imagine-se a vergonha: um duplo suicídio em que ela morre com 

cento e vinte comprimidos e ele de enfarte do miocárdio. A falta de 

simetria. Onde estaria o romantismo? 

Ainda engoli alguns comprimidos antes de adormeceres. Depois 

cuspi-os para o chão. Mas não eram barbitúricos – eram parecidos. 

Salvo erro, anti-alérgicos. Deram-me cabo do estômago. Mas eu 

nem sentia o estômago. Tinha o coração partido a olhar para ti. 

Tentei acordar-te, levar-te para um hospital, mas já estavas incons-

ciente e, para além disso, tive medo de te contrariar. Nunca mais me 

falavas. Perdias logo o pouco amor que me tinhas. Imaginava a tua 
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cara furibunda por estares a fazer figura de adolescente apaixonada, 

numa enfermaria pública ainda por cima. Deixei-me estar ali na 

cama, ao teu lado, a ver-te morrer e a pensar no que ia fazer à minha 

vida contigo morta. 

Bons tempos.
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