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Orientacion de los gatos

A Fuan Soriano

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejar-
me del menor disimulo, de la menor duplicidad. Me mi-
ran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde.
También entre ellos se miran asi, Alana acariciando el
negro lomo de Osiris que alza el hocico del plato de le-
che y madlla satisfecho, mujer y gato conociéndose des-
de planos que se me escapan, que mis caricias no alcan-
zan a rebasar. Hace tiempo que he renunciado a todo
dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una
distancia infranqueable; pero Alana es mi mujer y la dis-
tancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece
sentir pero que se interpone en mi felicidad cuando Ala-
na me mira, cuando me mira de frente igual que Osiris y
me sonrie o me habla sin la menor reserva, dindose en
cada gesto y cada cosa como se da en el amor, alli donde
todo su cuerpo es como sus ojos, una entrega absoluta,
una reciprocidad ininterrumpida.

Es extraiio; aunque he renunciado a entrar de lleno
en el mundo de Osiris, mi amor por Alana no acepta esa
llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vi-
da sin secretos. Detris de esos ojos azules hay mis, en el
fondo de las palabras y los gemidos y los silencios alienta
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otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la
quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad
por la que ya se han deslizado tantos dias, tantos afios.
A mi manera me obstino en comprender, en descubrir;
la observo pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar;
amo una maravillosa estatua mutilada, un texto no ter-
minado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de
la vida.

Hubo un tiempo en que la musica me parecié el
camino que me llevaria de verdad a Alana; mirdndola
escuchar nuestros discos de Bartok, de Duke Ellington,
de Gal Costa, una transparencia paulatina me ahonda-
ba en ella, la musica la desnudaba de una manera dife-
rente, la volvia cada vez mds Alana porque Alana no
podia ser solamente esa mujer que siempre me habia
mirado de lleno sin ocultarme nada. Contra Alana, mais
alld de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al
principio la misica me dejé entrever otras Alanas, llegd
el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la vi
cambiar todavia mdis, como si un juego de nubes en el
cielo alterara bruscamente las luces y las sombras de un
paisaje. Senti que la pintura la llevaba mais alla de si
misma para ese unico espectador que podia medir la
instantdnea metamorfosis nunca repetida, la entrevi-
sion de Alana en Alana. Intercesores involuntarios,
Keith Jarrett, Beethoven y Anibal Troilo me habian
ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o un gra-
bado Alana se despojaba todavia mas de eso que crefa
ser, por un momento entraba en un mundo imaginario
para, sin saberlo, salir de si misma, yendo de una pintu-
ra a otra, comentindolas o callando, juego de cartas
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que cada nueva contemplacion barajaba para aquel que
sigiloso y atento, un poco atris o llevindola del brazo,
veia sucederse las reinas y los ases, los piques y los tré-
boles, Alana.

¢Qué se podia hacer con Osiris? Darle su leche, de-
jarlo en su ovillo negro satisfactorio y ronroneante; pero
a Alana yo podia traerla a esta galerfa de cuadros como
lo hice ayer, una vez mds asistir a un teatro de espejoy de
camaras oscuras, de imdgenes tensas en la tela frente a
esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que después
de aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cua-
dro, deteniéndose exactamente a la distancia que su mi-
rada requeria, volviéndose a mi de tanto en tanto para
comentar o comparar. Jamds hubiera podido descubrir
que yo no estaba ahi por los cuadros, que un poco atras o
de lado mi manera de mirar nada tenfa que ver con la
suya. Jamds se darfa cuenta de que su lento y reflexivo
paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta obligarme a
cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y
llevirmela al delirio, a una locura de carrera en plena ca-
lle. Desenvuelta, liviana en su naturalidad de goce y des-
cubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribian en un
tiempo diferente del mio, ajeno a la crispada espera de
mi sed.

Hasta entonces todo habia sido un vago anuncio,
Alana en la musica, Alana frente a Rembrandt. Pero
ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi insopor-
tablemente; desde nuestra llegada Alana se habia dado
a las pinturas con una atroz inocencia de camaledn, pa-
sando de un estado a otro sin saber que un espectador
agazapado acechaba en su actitud, en la inclinacién de
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su cabeza, en el movimiento de sus manos o sus labios
el cromatismo interior que la recorria hasta mostrarla
otra, alli donde la otra era siempre Alana sumindose a
Alana, las cartas agolpandose hasta completar la bara-
ja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los
muros de la galeria, la iba viendo darse a cada pintura,
mis ojos multiplicaban un tridngulo fulminante que se
tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para
volver a ella y aprehender el cambio, la aureola dife-
rente que la envolvia un momento para ceder después
a un aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la
verdadera, a la dltima desnudez. Imposible prever has-
ta donde se repetiria esa dsmosis, cudntas nuevas Ala-
nas me llevarian por fin a la sintesis de la que saldria-
mos los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo
un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a
tomar un trago, yo sabiendo que mi larga busqueda
habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria desde
ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mira-
da de Alana sin incertidumbres de puertas cerradas, de
pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de
rocas negras, la vi quedarse inmévil largo tiempo; un im-
perceptible ondular de las manos la hacia como nadar en
el aire, buscar el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya
no podia extrafiarme que esa otra pintura donde una reja
de agudas puntas vedaba el acceso a los drboles linderos
la hiciera retroceder como buscando un punto de mira;
de golpe era la repulsa, el rechazo de un limite inacepta-
ble. Pdjaros, monstruos marinos, ventanas dindose al
silencio o dejando entrar un simulacro de la muerte, cada
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nueva pintura arrasaba a Alana despojindola de su color
anterior, arrancando de ella las modulaciones de la liber-
tad, del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su ne-
gativa frente a la noche y a la nada, su ansiedad solar, su
casi terrible impulso de ave fénix. Me quedé atrds sa-
biendo que no me seria posible soportar su mirada, su
sorpresa interrogativa cuando viera en mi cara el des-
lumbramiento de la confirmacién, porque eso era tam-
bién yo, eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso
habia sido deseado por mi y refrenado por un presente
de ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Ala-
na y yo desde ahora, desde ya mismo. Hubiera querido
tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que
todo quedara claro, todo quedara dicho para siempre en-
tre nosotros, y que de esa interminable noche de amor,
nosotros que ya conociamos tantas, naciera la primera
alborada de la vida.

Llegidbamos al final de la galeria; me acerqué a la
puerta de salida ocultando todavia la cara, esperando que
el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que Alana
conocia de mi. La vi detenerse ante un cuadro que otros
visitantes me habian ocultado, quedarse largamente in-
moévil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una
ultima transformacion hizo de ella una lenta estatua niti-
damente separada de los demds, de mi que me acercaba
indeciso buscidndole los ojos perdidos en la tela. Vi que
el gato era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo
que el muro de la ventana no nos dejaba ver. Inmévil en
su contemplacién, parecia menos inmévil que la inmovi-
lidad de Alana. De alguna manera senti que el tridngulo
se habia roto; cuando Alana volvi6 hacia mi la cabeza el
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tridngulo ya no existia, ella habia ido al cuadro pero no
estaba de vuelta, seguia del lado del gato mirando mis
alld de la ventana donde nadie podia ver lo que ellos
vefan, lo que solamente Alana y Osiris veian cada vez
que me miraban de frente.
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Queremos tanto a Glenda

En aquel entonces era dificil saberlo. Uno va al cine
o al teatro y vive su noche sin pensar en los que ya han
cumplido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la ho-
ra, vistiéndose y telefoneando y fila once o cinco, la som-
bra y la musica, la tierra de nadie y de todos alli donde
todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, aca-
so una palabra para excusarse por llegar tarde, un co-
mentario a media voz que alguien recoge o ignora, casi
siempre el silencio, las miradas vertiéndose en la escena
o la pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado.
Realmente era dificil saber, por encima de la publicidad,
de las colas interminables, de los carteles y las criticas,
que éramos tantos los que queriamos a Glenda.

Llevo tres o cuatro afios y seria aventurado afirmar
que el nicleo se formé a partir de Irazusta o de Diana
Rivero, ellos mismos ignoraban cémo en algin momen-
to, en las copas con los amigos después del cine, se dije-
ron o se callaron cosas que bruscamente habrian de crear
la alianza, lo que después todos llamamos el nicleo y los
mis jovenes el club. De club no tenfa nada, simplemente
queriamos a Glenda Garson y eso bastaba para re-
cortarnos de los que solamente la admiraban. Al igual
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que ellos también nosotros admirabamos a Glenda y ade-
mids a Anouk, a Marilina, a Annie, a Silvana y por qué no
a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente
nosotros querfamos tanto a Glenda, y el nucleo se defi-
ni6 por eso y desde eso, era algo que s6lo nosotros sabia-
mos y confidbamos a aquellos que a lo largo de las char-
las habian ido mostrando poco a poco que también
querian a Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el nicleo se fue dila-
tando lentamente: el afio de E/ fuego de lu nieve debiamos
ser apenas seis o siete, cuando estrenaron E/ uso de la
elegancia el nicleo se amplié y sentimos que crecia casi
insoportablemente y que estibamos amenazados de
imitacién snob o de sentimentalismo estacional. Los
primeros, Irazusta y Diana y dos o tres mas, decidimos
cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen disi-
mulado por los whiskys y los alardes de erudicion (tan
de Buenos Aires, tan de Londres y de México esos exa-
menes de medianoche). A la hora del estreno de Los frd-
giles retornos nos fue preciso admitir, melancélicamente
triunfantes, que éramos muchos los que queriamos a
Glenda. Los reencuentros en los cines, las miradas a la
salida, ese aire como perdido de las mujeres y el dolido
silencio de los hombres nos mostraban mejor que una
insignia o un santo y sefia. Mecdnicas no investigables
nos llevaron a un mismo café del centro, las mesas aisla-
das empezaron a acercarse, hubo la gricil costumbre de
pedir el mismo coctel para dejar de lado toda esca-
ramuza inttil y mirarnos por fin en los ojos, alli donde
todavia alentaba la dltima imagen de Glenda en la dlti-
ma escena de la dltima pelicula.
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Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuintos llega-
mos a ser porque a veces Glenda duraba meses en una
sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo
ademds ese momento excepcional en que aparecio en es-
cena para representar a la joven asesina de Los delirantes
y su éxito rompi6 los diques y cre6 entusiasmos momen-
tineos que jamas aceptamos. Ya para entonces nos cono-
cfamos, muchos nos visitibamos para hablar de Glenda.
Desde un principio Irazusta parecia ejercer un mandato
tacito que nunca habia reclamado, y Diana Rivero juga-
ba su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que nos
aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltra-
dos o de tilingos. Lo que habia empezado como asocia-
cién libre alcanzaba ahora una estructura de clan, y a las
livianas interrogaciones del principio se sucedian las pre-
guntas concretas, la secuencia del tropezon en E/ uso de
la elegancia, la réplica final de Ef fuego de la nieve, la se-
gunda escena erdtica de Los frdgiles retornos. Querfamos
tanto a Glenda que no podiamos tolerar a los advenedi-
zos, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la esté-
tica. Incluso (nunca sabremos c6mo) se dio por sentado
que irfamos al café los viernes cuando en el centro pasa-
ran una pelicula de Glenda, y que en los reestrenos en
cines de barrio dejarfamos correr una semana antes de
reunirnos, para darles a todos el tiempo necesario; como
en un reglamento riguroso, las obligaciones se definian
sin equivoco, no acatarlas hubiera sido provocar la son-
risa despectiva de Irazusta o esa mirada amablemente
horrible con que Diana Rivero denunciaba la traicién y
el castigo. En ese entonces las reuniones eran solamen-
te Glenda, su deslumbrante ubicuidad en cada uno de
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nosotros, y no sabiamos de discrepancias o reparos. Sélo
poco a poco, al principio con un sentimiento de culpa,
algunos se atrevieron a deslizar criticas parciales, el des-
concierto o la decepcion frente a una secuencia menos
feliz, las caidas en lo convencional o lo previsible. Sabia-
mos que Glenda no era responsable de los desfalleci-
mientos que enturbiaban por momentos la espléndida
cristalerfa de E/ litigo o el final de Nunca se sabe por qué.
Conocifamos otros trabajos de sus directores, el origen
de las tramas y los guiones; con ellos éramos implacables
porque empezdbamos a sentir que nuestro carifio por
Glenda iba mis alld del mero territorio artistico y que
solo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacian los
demds. Diana fue la primera en hablar de misién, lo hizo
con su manera tangencial de no afirmar lo que de veras
contaba para ella, y le vimos una alegria de whisky doble,
de sonrisa saciada, cuando admitimos llanamente que
era cierto, que no podiamos quedarnos solamente en
eso, el cine y el café y quererla tanto a Glenda.
Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no
nos eran necesarias. S6lo contaba la felicidad de Glenda
en cada uno de nosotros, y esa felicidad sélo podia venir
de la perfeccion. De golpe los errores, las carencias se
nos volvieron insoportables; no podiamos aceptar que
Nunca se sabe por qué terminara asi, o que E/ fuego de la
nieve incluyera la infame secuencia de la partida de poker
(en la que Glenda no actuaba pero que de alguna manera
la manchaba como un vémito, ese gesto de Nancy Phi-
llips y la llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como
casi siempre, a Irazusta le tocé definir por lo claro la mi-
sién que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras
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casas como aplastados por la responsabilidad que acaba-
bamos de reconocer y asumir, y a la vez entreviendo la
felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas
ni traiciones.

Instintivamente el nicleo cerré filas, la tarea no ad-
mitfa una pluralidad borrosa. Irazusta hablé del labora-
torio cuando ya estaba instalado en una quinta de Recife
de Lobos. Dividimos ecudnimemente las tareas entre los
que deberfan procurarse la totalidad de las copias de Los
frdgiles retornos, elegida por su relativamente escasa im-
perfeccién. A nadie se le hubiera ocurrido plantearse
problemas de dinero, Irazusta habia sido socio de Howard
Hughes en el negocio de las minas de estafio de Pichin-
cha, un mecanismo extremadamente simple nos ponia
en las manos el poder necesario, los jets y las alianzas y
las coimas. Ni siquiera tuvimos una oficina, la computa-
dora de Hagar Loss programo las tareas y las etapas. Dos
meses después de la frase de Diana Rivero el laboratorio
estuvo en condiciones de sustituir en Los frdgiles retornos
la secuencia ineficaz de los pdjaros por otra que devolvia
a Glenda el ritmo perfecto y el exacto sentido de su ac-
cioén dramatica. La pelicula tenfa ya algunos afios y su
reposicion en los circuitos internacionales no provocé la
menor sorpresa: la memoria juega con sus depositarios y
les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes,
quizd la misma Glenda no hubiera percibido el cambio y
si, porque eso lo percibimos todos, la maravilla de una
perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de esco-
rias, exactamente idéntico al deseo.

La mision se cumplia sin sosiego, apenas asegurada
la eficacia del laboratorio completamos el rescate de E/
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fuego de la nieve y El prisma; las otras peliculas entraron
en proceso con el ritmo exactamente previsto por el per-
sonal de Hagar Loss y del laboratorio. Tuvimos proble-
mas con E/ uso de la elegancia, porque gente de los emira-
tos petroleros guardaba copias para su goce personal y
fueron necesarias maniobras y concursos excepcionales
para robarlas (no tenemos por qué usar otra palabra) y
sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El labora-
torio trabajaba en un nivel de perfecciéon que en un co-
mienzo nos habia parecido inalcanzable aunque no nos
atreviéramos a decirselo a Irazusta; curiosamente la mas
dubitativa habia sido Diana, pero cuando Irazusta nos
mostré Nunca se sabe por qué y vimos el verdadero final,
vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de Ro-
mano enfilaba su auto hacia el farallon y nos destrozaba
con su espléndida, necesaria caida en el torrente, supi-
mos que la perfeccion podia ser de este mundo y que
ahora era de Glenda para siempre, de Glenda para noso-
tros para siempre.

Lo mis dificil estaba desde luego en decidir los
cambios, los cortes, las modificaciones de montaje y de
ritmo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda pro-
vocaban duros enfrentamientos que sélo se aplacaban
después de largos andlisis y en algunos casos por imposi-
cién de una mayoria en el nicleo. Pero aunque algunos,
derrotados, asistiéramos a la nueva versién con la amar-
gura de que no se adecuara del todo a nuestros suefios,
creo que a nadie le decepciond el trabajo realizado; que-
rfamos tanto a Glenda que los resultados eran siempre
justificables, muchas veces mas alld de lo previsto. Incluso
hubo pocas alarmas: la carta de un lector del infaltable
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Times asombrandose de que tres secuencias de E/ fuego de
la nieve se dieran en un orden que crefa recordar diferen-
te, y también un articulo del critico de Lz Opinidn que
protestaba por un supuesto corte en El prisma, imagi-
nandose razones de mojigateria burocritica. En todos
los casos se tomaron ripidas disposiciones para evitar
posibles secuelas; no costé mucho, la gente es frivola y
olvida o acepta o estd a la caza de lo nuevo, el mundo del
cine es fugitivo como la actualidad histérica, salvo para
los que queremos tanto a Glenda.

Mas peligrosas en el fondo eran las polémicas en el
nucleo, el riesgo de un cisma o de una didspora. Aunque
nos sentfamos mas que nunca unidos por la misién, hu-
bo alguna noche en que se alzaron voces analiticas con-
tagiadas de filosoffa politica, que en pleno trabajo se
planteaban problemas morales, se preguntaban si no es-
tarfamos entregdndonos a una galeria de espejos onanis-
tas, a esculpir insensatamente una locura barroca en un
colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era ficil
darles la espalda porque el nicleo sélo habia podido
cumplir la obra como un corazén o un avién cumplen la
suya, ritmando una coherencia perfecta. No era facil es-
cuchar una critica que nos acusaba de escapismo, que
sospechaba un derroche de fuerzas desviadas de una rea-
lidad mas apremiante, mas necesitada de concurso en los
tiempos que viviamos. Y sin embargo no fue necesario
aplastar secamente una herejia apenas esbozada, incluso
sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos
y nosotros queriamos tanto a Glenda que por encima y
mis alld de las discrepancias éticas o histéricas imperaba
el sentimiento que siempre nos uniria, la certidumbre de
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que el perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba
y perfeccionaba el mundo. Tuvimos incluso la espléndi-
da recompensa de que uno de los filésofos restableciera
el equilibrio después de superar ese periodo de escripu-
los inanes; de su boca escuchamos que toda obra parcial
es también historia, que algo tan inmenso como la in-
venci6n de la imprenta habia nacido del mas individual y
parcelado de los deseos, el de repetir y perpetuar un
nombre de mujer.

Llegamos asi al dia en que tuvimos las pruebas de
que la imagen de Glenda se proyectaba ahora sin la mas
leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertian tal como
ella misma —estdbamos seguros— hubiera querido ser
vertida, y quizd por eso no nos asombré demasiado ente-
rarnos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro
del cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa
contribucion de Glenda a nuestra obra no podia ser
coincidencia ni milagro, simplemente algo en ella habia
acatado sin saberlo nuestro anénimo carifio, del fondo
de su ser venia la unica respuesta que podia darnos, el
acto de amor que nos abarcaba en una entrega tltima,
ésa que los profanos s6lo entenderian como ausencia.
Vivimos la felicidad del séptimo dia, del descanso des-
pués de la creacion; ahora podiamos ver cada obra de
Glenda sin la agazapada amenaza de un mafana nueva-
mente plagado de errores y torpezas; ahora nos reunia-
mos con una liviandad de dngeles o de pajaros, en un
presente absoluto que acaso se parecia a la eternidad.

Si, pero un poeta habia dicho bajo los mismos cie-
los de Glenda que la eternidad estd enamorada de las
obras del tiempo, y le tocé a Diana saberlo y darnos la
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noticia un afio mas tarde. Usual y humano: Glenda anun-
ciaba su retorno a la pantalla, las razones de siempre, la
frustracion del profesional con las manos vacias, un per-
sonaje a la medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaria
esa noche en el café, justamente después de haber visto E/
uso de la elegancia que volvia a las salas del centro. Casi no
fue necesario que Irazusta dijera lo que todos viviamos
como una amarga saliva de injusticia y rebeldia. Queria-
mos tanto a Glenda que nuestro desinimo no la alcanza-
ba; qué culpa tenia ella de ser actriz y de ser Glenda; el
horror estaba en la miquina rota, en la realidad de cifras
y prestigios y Oscars entrando como una fisura solapada
en la esfera de nuestro cielo tan duramente ganado.
Cuando Diana apoy6 la mano en el brazo de Irazusta y
dijo: «Si, es lo tnico que queda por hacer», hablaba por
todos sin necesidad de consultarnos. Nunca el nicleo
tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesité menos pala-
bras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos,
viviendo ya lo que habria de ocurrir en una fecha que
s6lo uno de nosotros conoceria por adelantado. Estiba-
mos seguros de no volver a encontrarnos en el café, de
que cada uno esconderia desde ahora la solitaria perfec-
cion de nuestro reino. Sabiamos que Irazusta iba a hacer
lo necesario, nada mds simple para alguien como él. Ni
siquiera nos despedimos como de costumbre, con la li-
viana seguridad de volver a encontrarnos después del ci-
ne, alguna noche de Los frigiles retornos o de El litigo.
Fue mas bien un darse la espalda, pretextar que era tar-
de, que habia que irse; salimos separados, cada uno lle-
vandose su deseo de olvidar hasta que todo estuviera
consumado, y sabiendo que no serfa asi, que ain nos
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faltaria abrir alguna mafiana el diario y leer la noticia, las
estupidas frases de la consternacion profesional. Nunca
hablariamos de eso con nadie, nos evitarfamos cortés-
mente en las salas y en la calle; serfa la unica manera de
que el nicleo conservara su fidelidad, que guardara en el
silencio la obra cumplida. Querifamos tanto a Glenda
que le ofrecerfamos una tltima perfeccion inviolable. En
la altura intangible donde la habiamos exaltado, la pre-
servarfamos de la caida, sus fieles podrian seguir adoran-
dola sin mengua; no se baja vivo de una cruz.
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