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Julio Cortázar (Bruselas, 1914-París, 1984), 
narrador, poeta y ensayista, es uno de los es-
critores argentinos más importantes de todos 
los tiempos. Tras realizar estudios de Letras y 
trabajar como docente en Argentina, se mudó 
en 1951 a París, donde creó una obra literaria 
única dentro de la lengua castellana. A través 
de una imaginación y una originalidad des-
lumbrantes, llevó a la perfección el género del 
relato corto; destacan entre sus obras las 
recopilaciones de cuentos Bestiario (1951), 
Final del juego (1956), Historias de cronopios y 
de famas (1962) o Todos los fuegos el fuego 
(1966). Fue, asimismo, un maravilloso nove-
lista, como demostró en Los premios (1960), 
62/Modelo para armar (1968) y, sobre todo, 
Rayuela (1963), una de las obras maestras de 
la narrativa del siglo xx.
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Orientación de los gatos

A Juan Soriano

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejar-
me del menor disimulo, de la menor dupli cidad. Me mi-
ran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. 
También entre ellos se mi ran así, Alana acariciando el 
negro lomo de Osiris que alza el hocico del plato de le-
che y maúlla satisfecho, mujer y gato conociéndose des-
de pla nos que se me escapan, que mis caricias no alcan-
zan a rebasar. Hace tiempo que he renunciado a todo 
dominio sobre Osiris, somos buenos amigos desde una 
distancia infranqueable; pero Alana es mi mujer y la dis-
tancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece 
sentir pero que se inter pone en mi felicidad cuando Ala-
na me mira, cuan do me mira de frente igual que Osiris y 
me sonríe o me habla sin la menor reserva, dándose en 
cada gesto y cada cosa como se da en el amor, allí donde 
todo su cuerpo es como sus ojos, una entrega absoluta, 
una reciprocidad ininterrumpida.

Es extraño; aunque he renunciado a entrar de lleno 
en el mundo de Osiris, mi amor por Alana no acepta esa 
llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vi-
da sin secretos. Detrás de esos ojos azules hay más, en el 
fondo de las palabras y los gemidos y los silencios alienta 
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otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho, la 
quiero demasiado para trizar esta superficie de felicidad 
por la que ya se han desli zado tantos días, tantos años. 
A mi manera me obstino en comprender, en descubrir; 
la observo pero sin espiarla; la sigo pero sin desconfiar; 
amo una maravillosa estatua mutilada, un texto no ter-
minado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de 
la vida.

Hubo un tiempo en que la música me pareció el 
camino que me llevaría de verdad a Alana; mirándola 
escuchar nuestros discos de Bártok, de Duke Ellington, 
de Gal Costa, una transparencia paulatina me ahonda-
ba en ella, la música la des nudaba de una manera dife-
rente, la volvía cada vez más Alana porque Alana no 
podía ser so lamen te esa mujer que siempre me había 
mirado de lleno sin ocultarme nada. Contra Alana, más 
allá de Alana, yo la buscaba para amarla mejor; y si al 
principio la música me dejó entrever otras Alanas, llegó 
el día en que frente a un grabado de Rem brandt la vi 
cambiar todavía más, como si un juego de nubes en el 
cielo alterara bruscamente las luces y las sombras de un 
paisaje. Sentí que la pintura la llevaba más allá de sí 
misma para ese único espectador que podía medir la 
ins tantá nea metamorfosis nunca repetida, la entrevi-
sión de Alana en Alana. Intercesores involuntarios, 
Keith Jarrett, Beethoven y Aníbal Troilo me ha bían 
ayudado a acercarme, pero frente a un cuadro o un gra-
bado Alana se despojaba todavía más de eso que creía 
ser, por un mo mento entraba en un mundo imaginario 
para, sin saberlo, salir de sí misma, yendo de una pintu-
ra a otra, comentándolas o callando, juego de cartas 
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que cada nueva contemplación barajaba para aquel que 
sigiloso y atento, un poco atrás o llevándola del brazo, 
veía sucederse las reinas y los ases, los piques y los tré-
boles, Alana.

¿Qué se podía hacer con Osiris? Darle su le che, de-
jarlo en su ovillo negro satisfactorio y ronroneante; pero 
a Alana yo podía traerla a esta galería de cuadros como 
lo hice ayer, una vez más asistir a un teatro de espejo y de 
cámaras oscuras, de imágenes tensas en la tela frente a 
esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que después 
de aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro en cua-
dro, deteniéndose exactamente a la distan cia que su mi-
rada requería, volviéndose a mí de tanto en tanto para 
comentar o comparar. Jamás hubiera podido descubrir 
que yo no estaba ahí por los cuadros, que un poco atrás o 
de lado mi manera de mirar nada tenía que ver con la 
suya. Jamás se da ría cuenta de que su lento y reflexivo 
paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta obli garme a 
cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y 
llevármela al delirio, a una locura de carrera en plena ca-
lle. Desenvuelta, liviana en su naturalidad de goce y des-
cubrimiento, sus altos y sus demoras se inscribían en un 
tiempo diferen te del mío, ajeno a la crispada espera de 
mi sed.

Hasta entonces todo había sido un vago anun cio, 
Alana en la música, Alana frente a Rembrandt. Pero 
ahora mi esperanza empezaba a cumplirse casi insopor-
tablemente; desde nuestra llegada Ala na se había dado 
a las pinturas con una atroz ino cencia de camaleón, pa-
sando de un estado a otro sin saber que un espectador 
agazapado acechaba en su actitud, en la inclinación de 
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su cabeza, en el movimiento de sus manos o sus labios 
el croma tismo interior que la recorría hasta mostrarla 
otra, allí donde la otra era siempre Alana sumándose a 
Ala na, las cartas agolpándose hasta completar la bara-
ja. A su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los 
muros de la galería, la iba viendo darse a cada pintura, 
mis ojos multiplicaban un triángulo fulminante que se 
tendía de ella al cuadro y del cuadro a mí mismo para 
volver a ella y aprehender el cambio, la aureola dife-
rente que la envolvía un momento para ceder después 
a un aura nueva, a una tonalidad que la exponía a la 
verdadera, a la última desnudez. Imposible prever has-
ta dónde se repetiría esa ósmosis, cuántas nuevas Ala-
nas me llevarían por fin a la síntesis de la que saldría-
mos los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo 
un nuevo cigarrillo antes de pedirme que la llevara a 
tomar un trago, yo sabiendo que mi larga búsqueda 
había llegado a puerto y que mi amor abarcaría desde 
ahora lo visible y lo invisible, aceptaría la limpia mira-
da de Alana sin incertidumbres de puer tas cerradas, de 
pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de 
rocas negras, la vi quedarse inmóvil largo tiempo; un im-
perceptible ondular de las manos la hacía como nadar en 
el aire, buscar el mar abier to, una fuga de horizontes. Ya 
no podía extrañar me que esa otra pintura donde una reja 
de agudas puntas vedaba el acceso a los árboles linderos 
la hiciera retroceder como buscando un punto de mira; 
de golpe era la repulsa, el rechazo de un límite inacepta-
ble. Pájaros, monstruos marinos, ventanas dándose al 
silencio o dejando entrar un simulacro de la muerte, cada 
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nueva pintura arra saba a Alana despojándola de su color 
anterior, arrancando de ella las modulaciones de la liber-
tad, del vuelo, de los grandes espacios, afirmando su ne-
gativa frente a la noche y a la nada, su ansiedad solar, su 
casi terrible impulso de ave fénix. Me quedé atrás sa-
biendo que no me sería posible so portar su mirada, su 
sorpresa interrogativa cuando viera en mi cara el des-
lumbramiento de la confirmación, porque eso era tam-
bién yo, eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso 
había sido deseado por mí y refrenado por un presente 
de ciudad y parsimonia, eso ahora al fin Alana, al fin Ala-
na y yo desde ahora, desde ya mismo. Hu biera querido 
tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que 
todo quedara claro, todo que dara dicho para siempre en-
tre nosotros, y que de esa interminable noche de amor, 
nosotros que ya conocíamos tantas, naciera la primera 
alborada de la vida.

Llegábamos al final de la galería; me acerqué a la 
puerta de salida ocultando todavía la cara, espe rando que 
el aire y las luces de la calle me volvie ran a lo que Alana 
conocía de mí. La vi detenerse ante un cuadro que otros 
visitantes me habían ocultado, quedarse largamente in-
móvil mirando la pintura de una ventana y un gato. Una 
última transformación hizo de ella una lenta estatua níti-
damente separada de los demás, de mí que me acer caba 
indeciso buscándole los ojos perdidos en la tela. Vi que 
el gato era idéntico a Osiris y que miraba a lo lejos algo 
que el muro de la ventana no nos dejaba ver. Inmóvil en 
su contemplación, parecía menos inmóvil que la inmovi-
lidad de Ala na. De alguna manera sentí que el triángulo 
se había roto; cuando Alana volvió hacia mí la cabeza el 
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triángulo ya no existía, ella había ido al cuadro pero no 
estaba de vuelta, seguía del lado del gato mirando más 
allá de la ventana donde nadie podía ver lo que ellos 
veían, lo que solamente Alana y Osiris veían cada vez 
que me miraban de frente.
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Queremos tanto a Glenda

En aquel entonces era difícil saberlo. Uno va al cine 
o al teatro y vive su noche sin pensar en los que ya han 
cumplido la misma ceremonia, eli giendo el lugar y la ho-
ra, vistiéndose y telefonean do y fila once o cinco, la som-
bra y la música, la tierra de nadie y de todos allí donde 
todos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, aca-
so una palabra para excusarse por llegar tarde, un co-
mentario a media voz que alguien recoge o ignora, casi 
siempre el silencio, las miradas vertiéndose en la escena 
o la pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. 
Realmente era difícil saber, por encima de la publicidad, 
de las colas interminables, de los carteles y las críticas, 
que éramos tantos los que queríamos a Glenda.

Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afir mar 
que el núcleo se formó a partir de Irazusta o de Diana 
Rivero, ellos mismos igno raban cómo en algún momen-
to, en las copas con los amigos des pués del cine, se dije-
ron o se callaron cosas que bruscamente habrían de crear 
la alianza, lo que después todos llamamos el núcleo y los 
más jóve nes el club. De club no tenía nada, simplemente 
queríamos a Glenda Garson y eso bastaba para re-
cortarnos de los que solamente la admiraban. Al igual 
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que ellos también nosotros admirábamos a Glenda y ade-
más a Anouk, a Marilina, a Annie, a Silvana y por qué no 
a Marcello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente 
nosotros queríamos tanto a Glenda, y el núcleo se defi-
nió por eso y desde eso, era algo que sólo nosotros sabía-
mos y confiábamos a aquellos que a lo largo de las char-
las habían ido mostrando poco a poco que también 
querían a Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el núcleo se fue dila-
tando lentamente: el año de El fuego de la nieve debíamos 
ser apenas seis o siete, cuando es trenaron El uso de la 
elegancia el núcleo se amplió y sentimos que crecía casi 
insoportablemente y que estábamos amenazados de 
imitación snob o de sentimentalismo estacional. Los 
primeros, Irazusta y Diana y dos o tres más, decidimos 
cerrar filas, no admitir sin pruebas, sin el examen disi-
mulado por los whiskys y los alardes de erudición (tan 
de Bue nos Aires, tan de Londres y de México esos exá-
menes de medianoche). A la hora del estreno de Los frá-
giles retornos nos fue preciso admitir, melancólicamente 
triunfantes, que éramos muchos los que queríamos a 
Glenda. Los reencuentros en los cines, las miradas a la 
salida, ese aire como per dido de las mujeres y el dolido 
silencio de los hom bres nos mostraban mejor que una 
insignia o un santo y seña. Mecánicas no investigables 
nos lleva ron a un mismo café del centro, las mesas aisla-
das empezaron a acercarse, hubo la grácil costumbre de 
pedir el mismo cóctel para dejar de lado toda esca-
ramuza inútil y mirarnos por fin en los ojos, allí donde 
todavía alentaba la última imagen de Glenda en la últi-
ma escena de la última película.
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Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuántos llega-
mos a ser porque a veces Glenda duraba me ses en una 
sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo 
además ese momento excepcional en que apareció en es-
cena para representar a la joven asesina de Los delirantes 
y su éxito rompió los diques y creó entusiasmos momen-
táneos que jamás aceptamos. Ya para entonces nos cono-
cíamos, muchos nos visitábamos para hablar de Glen da. 
Desde un principio Irazusta parecía ejercer un mandato 
tácito que nunca había reclamado, y Diana Rivero juga-
ba su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que nos 
aseguraba una autenticidad total sin riesgos de infiltra-
dos o de tilingos. Lo que había empezado como asocia-
ción libre alcanzaba ahora una estructura de clan, y a las 
livianas inte rrogaciones del principio se sucedían las pre-
guntas concretas, la secuencia del tropezón en El uso de 
la elegancia, la réplica final de El fuego de la nie ve, la se-
gunda escena erótica de Los frágiles retor nos. Queríamos 
tanto a Glenda que no po díamos tolerar a los advenedi-
zos, a las tumultuosas lesbia nas, a los eruditos de la esté-
tica. Incluso (nunca sabremos cómo) se dio por sentado 
que iríamos al café los viernes cuando en el centro pasa-
ran una película de Glenda, y que en los rees trenos en 
cines de barrio dejaríamos correr una semana antes de 
reunirnos, para darles a todos el tiempo ne cesario; como 
en un reglamento riguroso, las obligaciones se definían 
sin equívoco, no acatarlas hubiera sido provocar la son-
risa despectiva de Ira zusta o esa mirada amablemente 
horrible con que Diana Rivero de nunciaba la traición y 
el castigo. En ese entonces las reuniones eran solamen-
te Glenda, su deslumbrante ubicuidad en cada uno de 
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nosotros, y no sabíamos de discrepancias o re paros. Sólo 
poco a poco, al principio con un sentimiento de culpa, 
algunos se atrevieron a deslizar críticas parciales, el des-
concierto o la decepción frente a una secuencia menos 
feliz, las caídas en lo convencional o lo previsible. Sabía-
mos que Glenda no era responsable de los desfalleci-
mientos que enturbiaban por momentos la espléndida 
cristale ría de El látigo o el final de Nunca se sabe por qué. 
Conocíamos otros trabajos de sus directores, el origen 
de las tramas y los guiones; con ellos éra mos implacables 
porque empezábamos a sentir que nuestro cariño por 
Glenda iba más allá del mero territorio artístico y que 
sólo ella se salvaba de lo que imperfectamente hacían los 
demás. Diana fue la primera en hablar de misión, lo hizo 
con su ma nera tangencial de no afirmar lo que de veras 
con taba para ella, y le vimos una alegría de whisky doble, 
de sonrisa saciada, cuando admitimos llana mente que 
era cierto, que no podíamos quedarnos solamente en 
eso, el cine y el café y quererla tanto a Glenda.

Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no 
nos eran necesarias. Sólo contaba la felicidad de Glenda 
en cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía venir 
de la perfección. De golpe los errores, las carencias se 
nos volvieron insoporta bles; no podíamos aceptar que 
Nunca se sabe por qué terminara así, o que El fuego de la 
nieve inclu yera la infame secuencia de la partida de póker 
(en la que Glenda no actuaba pero que de alguna ma nera 
la manchaba como un vómito, ese gesto de Nancy Phi-
llips y la llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como 
casi siempre, a Irazusta le tocó definir por lo claro la mi-
sión que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras 
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casas como aplasta dos por la responsabilidad que acabá-
bamos de re conocer y asumir, y a la vez entreviendo la 
felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas 
ni traiciones.

Instintivamente el núcleo cerró filas, la tarea no ad-
mitía una pluralidad borrosa. Irazusta habló del labora-
torio cuando ya estaba instalado en una quin ta de Recife 
de Lobos. Dividimos ecuánimemente las tareas entre los 
que debe rían procurarse la to talidad de las copias de Los 
frágiles retornos, ele gida por su relativamente escasa im-
perfección. A nadie se le hubiera ocurrido plantearse 
problemas de dinero, Irazusta había sido socio de Howard 
Hughes en el negocio de las minas de estaño de Pichin-
cha, un mecanismo extremadamente simple nos ponía 
en las manos el poder necesario, los jets y las alianzas y 
las coimas. Ni siquiera tuvimos una oficina, la computa-
dora de Hagar Loss programó las ta reas y las etapas. Dos 
meses después de la frase de Diana Rivero el laboratorio 
estuvo en con di ciones de sustituir en Los frágiles retornos 
la secuencia ineficaz de los pájaros por otra que devolvía 
a Glenda el ritmo perfecto y el exacto sen tido de su ac-
ción dramática. La película tenía ya algunos años y su 
reposición en los circuitos inter nacionales no provocó la 
menor sorpresa: la me moria juega con sus depositarios y 
les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes, 
quizá la misma Glenda no hubiera percibido el cambio y 
sí, porque eso lo percibimos todos, la maravilla de una 
perfecta coincidencia con un recuerdo la vado de esco-
rias, exactamente idéntico al deseo.

La misión se cumplía sin sosiego, apenas asegu rada 
la eficacia del laboratorio completamos el res cate de El 
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fuego de la nieve y El prisma; las otras películas entraron 
en proceso con el ritmo exac tamente previsto por el per-
sonal de Hagar Loss y del laboratorio. Tuvimos proble-
mas con El uso de la elegancia, porque gente de los emira-
tos pe tro leros guardaba copias para su goce personal y 
fue ron necesarias maniobras y concursos excepcionales 
para robarlas (no tenemos por qué usar otra pala bra) y 
sustituirlas sin que los usuarios lo advir tieran. El labora-
torio trabajaba en un nivel de perfección que en un co-
mienzo nos había parecido inalcanzable aunque no nos 
atreviéramos a decír selo a Irazusta; curiosamente la más 
dubitativa había sido Diana, pero cuando Irazusta nos 
mostró Nunca se sabe por qué y vimos el verdadero final, 
vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de Ro-
mano enfilaba su auto hacia el farallón y nos destrozaba 
con su espléndida, necesaria caída en el torrente, supi-
mos que la perfección podía ser de este mundo y que 
ahora era de Glenda para siem pre, de Glenda para noso-
tros para siempre.

Lo más difícil estaba desde luego en decidir los 
cambios, los cortes, las modificaciones de montaje y de 
ritmo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda pro-
vocaban duros enfrentamientos que sólo se aplacaban 
después de largos análisis y en algunos casos por imposi-
ción de una mayoría en el núcleo. Pero aunque algunos, 
derrotados, asistiéramos a la nueva versión con la amar-
gura de que no se ade cuara del todo a nuestros sueños, 
creo que a nadie le decepcionó el trabajo realizado; que-
ríamos tanto a Glenda que los resultados eran siempre 
justifi cables, muchas veces más allá de lo previsto. In cluso 
hu bo pocas alarmas: la carta de un lector del infaltable 
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Times asombrándose de que tres se cuencias de El fuego de 
la nieve se dieran en un orden que creía recordar diferen-
te, y también un artículo del crítico de La Opi nión que 
protestaba por un supuesto corte en El prisma, imagi-
nándose razones de mojigatería burocrática. En todos 
los casos se tomaron rá pidas disposiciones para evitar 
posibles secuelas; no costó mucho, la gente es frí vola y 
olvida o acepta o está a la caza de lo nuevo, el mundo del 
cine es fugitivo como la actualidad histórica, salvo para 
los que queremos tanto a Glenda.

Más peligrosas en el fondo eran las polémicas en el 
núcleo, el riesgo de un cisma o de una diáspora. Aunque 
nos sentíamos más que nunca unidos por la misión, hu-
bo alguna noche en que se alzaron voces analíticas con-
tagiadas de filosofía política, que en pleno trabajo se 
planteaban problemas mo rales, se preguntaban si no es-
taríamos entregándo nos a una galería de espejos onanis-
tas, a esculpir insensatamente una locura barroca en un 
colmillo de marfil o en un grano de arroz. No era fácil 
dar les la espalda porque el núcleo sólo había podido 
cumplir la obra como un corazón o un avión cum plen la 
suya, ritmando una coherencia perfecta. No era fácil es-
cuchar una crítica que nos acusaba de escapismo, que 
sospechaba un derroche de fuerzas desviadas de una rea-
lidad más apremiante, más necesitada de concurso en los 
tiempos que vivía mos. Y sin embargo no fue necesario 
aplastar seca mente una herejía apenas esbozada, incluso 
sus protagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos 
y nosotros queríamos tanto a Glenda que por encima y 
más allá de las discrepancias éticas o históricas imperaba 
el sentimiento que siempre nos uniría, la certidumbre de 
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que el per feccionamien to de Glenda nos perfeccionaba 
y perfeccionaba el mun do. Tuvimos incluso la espléndi-
da recom pensa de que uno de los filósofos restableciera 
el equilibrio después de superar ese periodo de es crú pu-
los inanes; de su boca escuchamos que toda obra parcial 
es también historia, que algo tan in menso como la in-
vención de la imprenta había na cido del más individual y 
parcelado de los deseos, el de repetir y perpetuar un 
nombre de mujer.

Llegamos así al día en que tuvimos las pruebas de 
que la imagen de Glenda se proyectaba ahora sin la más 
leve flaqueza; las pantallas del mundo la vertían tal como 
ella misma —estábamos segu ros— hubiera querido ser 
vertida, y quizá por eso no nos asombró demasiado ente-
rarnos por la pren sa de que acababa de anunciar su retiro 
del cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa 
contribu ción de Glenda a nuestra obra no podía ser 
coin cidencia ni milagro, simplemente algo en ella había 
acatado sin saberlo nuestro anónimo cariño, del fondo 
de su ser venía la única respuesta que podía darnos, el 
acto de amor que nos abarcaba en una entrega última, 
ésa que los profanos sólo enten derían como ausencia. 
Vivimos la felicidad del séptimo día, del descanso des-
pués de la creación; ahora podíamos ver cada obra de 
Glenda sin la agazapada amenaza de un mañana nueva-
mente pla gado de errores y torpezas; ahora nos reunía-
mos con una liviandad de ángeles o de pájaros, en un 
presente absoluto que acaso se parecía a la eter nidad.

Sí, pero un poeta había dicho bajo los mismos cie-
los de Glenda que la eternidad está enamorada de las 
obras del tiempo, y le tocó a Diana saberlo y darnos la 
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noticia un año más tarde. Usual y huma no: Glenda anun-
ciaba su retorno a la pantalla, las razones de siempre, la 
frustración del profesional con las manos vacías, un per-
sonaje a la medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaría 
esa noche en el café, justamente después de haber visto El 
uso de la elegancia que volvía a las salas del centro. Casi no 
fue necesario que Irazusta dijera lo que todos vivíamos 
como una amarga saliva de injus ticia y rebeldía. Quería-
mos tanto a Glenda que nuestro desánimo no la alcanza-
ba; qué culpa tenía ella de ser actriz y de ser Glenda; el 
horror estaba en la máquina rota, en la realidad de cifras 
y pres tigios y Oscars entrando como una fisura sola pada 
en la esfera de nuestro cielo tan duramen te ganado. 
Cuando Diana apoyó la mano en el brazo de Irazusta y 
dijo: «Sí, es lo único que queda por hacer», hablaba por 
todos sin necesidad de consultarnos. Nunca el núcleo 
tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesitó menos pala-
bras para ponerla en marcha. Nos separamos deshechos, 
vi viendo ya lo que habría de ocurrir en una fecha que 
sólo uno de nosotros conocería por adelanta do. Estába-
mos seguros de no volver a encontrar nos en el café, de 
que cada uno escondería desde ahora la solitaria perfec-
ción de nuestro reino. Sa bíamos que Irazusta iba a hacer 
lo necesario, nada más simple para alguien como él. Ni 
siquiera nos despedimos como de costumbre, con la li-
viana seguridad de volver a encontrarnos después del ci-
ne, alguna noche de Los frágiles retornos o de El látigo. 
Fue más bien un darse la espalda, pre textar que era tar-
de, que había que irse; salimos separados, cada uno lle-
vándose su deseo de olvidar hasta que todo estuviera 
consumado, y sabiendo que no sería así, que aún nos 
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faltaría abrir alguna mañana el diario y leer la noticia, las 
estúpidas frases de la consternación profesional. Nunca 
ha blaríamos de eso con nadie, nos evitaríamos cortés-
mente en las salas y en la calle; sería la única manera de 
que el núcleo conservara su fidelidad, que guardara en el 
silencio la obra cumplida. Que ríamos tanto a Glenda 
que le ofreceríamos una última perfección inviolable. En 
la altura intangi ble donde la habíamos exaltado, la pre-
servaríamos de la caída, sus fieles podrían seguir adorán-
dola sin mengua; no se baja vivo de una cruz.
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