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Dedico:

A Matilde, ao Jodo Simo, e ao Frederico, este testemunho em ver-
sos alheios de um tempo que ndo viveram, quando imaginamos que
tinhamos o mundo a nossa mercé. Nao melhor nem pior que o
tempo actual, apenas diferente.

As mulheres que amei e a quem roubei todas as horas nocturnas
gastas a seleccionar e juntar estas palavras. Que ao menos saibam
que 0 amor, a mais potente das gasolinas, foi 0 grande alimento des-
sas prolongadas cerimdnias de reclusao.

ANicholas Ray e ao seu jamesdeaniano filme de 1954 Rebel Without
a Cause (por uma vez um titulo com a tradugao portuguesa igual-
mente sugestiva de Fria de Viver), a cuja sombra tutelar sempre me
pareceu que esta historia adolescente colectiva se ergueu. E, ja
agora, em memoéria do esplendor e dignidade da morte ao vivo de
mestre Nick («Lightning over water», com e para Wim Wenders),
extingdo simultdnea com a do tempo desta antologia. Se houve
homem-ciclo, foi este.

Ao Manuel Herminio Monteiro, decerto no convivio dos deuses, com
quem ha ja muitos anos ia combinando o que viria a ser a colecgdo Rei
Lagarto da A & A e este projecto, sempre que possivel a volta de um
naco ou de um folar regados com um Reserva de Valpagos, na «sua»
casa de Tras-os-Montes aqui ao Camdes (quando ainda ndo havia
movida no Bairro Alto...).
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nio Lampreia, ao José Manuel dos Santos e ao Antonio Mexia, pelo
empenho para este livio emergir, sobretudo nesta baixa conjuntura.
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Passagem de testemunho de poetas «beat» para poetas de rock: Robbie Robertson, Michael McLure, Bob Dylan, Allen Ginsberg, em Séo Francisco, Ca., 1965.



«A grande poesia da nossa época é o rock. As palavras sao tao importantes como o ritmo.
Nunca se assistiu a um tal renascimento poético desde Homero. E o regresso dos bardos de
antes da escrita, da época oral. E o reencontro planetério. Canta-se rock na China, na UR.S.S.,
em todos os paises do mundo. O rock é a lingua universal. A lingua do gesto e do grito. A lingua
da comunicagdo e da participacdo. E uma revolugao fantastica.»

MARSHALL McLUHAN
Depoimento recolhido em entrevista no Le Monde, pelo jornalista P. Dommergues (data indeterminada no final dos anos 60, inicio
dos 70) citado em Les Poétes du rock, de Jean-Michel Varenne, Ediitions Seguers, Paris 1975.



(-]

Assim, depois que assentei (1)
Que tudo o tempo gastava

Da tristeza que tomei

Nos salgueiros pendurei

Os 6rgéos com que cantava

Aquele instrumento ledo (12)
Deixei da vida passada
Dizendo: MUsica amada
Deixo-vos neste arvoredo

A meméria consagrada

[]

Acha a tenra mocidade (18)
Prazeres acomodados

E logo a maior idade

Ja sente por pouquidade
Aqueles gostos passados

Um gosto que hoje se alcanga (19)
Amanha ja nao o vejo;

Assim nos traz a mudanga
De esperanga em esperanca
E de desejo em desejo

Mas, em vida tdo escassa (20)
Que esperanga sera forte?
Fraqueza da humana sorte
Que quanto da vida passa
Esta recitando a morte!

Mas deixar nesta espessura (21)
O canto da mocidade!

N&o cuide a gente futura

Que ndo sera obra de idade

0O que é forga da ventura

[-]

LUiS DE CAMOES
Babel e Sido, século XVI

«... O assento da juventude indica esse labirinto, percurso atento e sonambulo que recorre aos roteiros de orientacao e
desorientacao postos a venda do espirito por todas as moralidades de fabula. A juventude alimenta-se do que as garras
apanham, e 0s antigos defendem-se das geragdes insacidveis atirando carne podre. Mas é carne onde se insinuam ainda
0 odor e 0 gosto do sangue, e um tigre juvenil ndo decorou tao bem a identidade que n&o se confunda desprevenidamente
com uma jovem hiena. ...»

HERBERTO HELDER
Photomaton (1979)



Poetas «beat» no grupo THE FUGS: Tuli Kupferberg e Ed Sanders (& esquerda).

“It's war on all fronts. «Breakthrough in the Grey Room» says Burroughs — he meant the Brain. «Total assault on the
Culture» says Ed Sanders. The United States is split down the middle. On one side are everybody who make love with their
eyes open, maybe smoke pot & maybe take LSD & look inside their heads to find the Self-God Walt Whitman prophesied
for America. «Fool said the Muse, look in your heart and write.» Dylan goes beyond: «Catch me disappearing in the smok-
erings of my mind.» | say, I'm confused, I'm frightened, | don’t know. Who's on the other side? People who think we are bad.
Other side? No, let's not make it a war, we'll all be destroyed, we'll go on suffering till we die if we take the War Door. Yogis
and Beatles say there is no other side — «We can get along.» Can't we? | say we can get along. People in there thinks sex
body loves are bad — | say make love to them. They need it most. We all have to be funny saints to survive. Birchites are
lacklove, Republicans and Democrats too are lacklove. Communists lack love. Narco fuzz and White South Governors lack
love. «Turn on the love freak beam vectors, — zap, zap total assault» says Sanders.

NOW sings Sanders and the Fugs come camping and screaming along, out in the open where every ear can hear the
soul politcs ecstasy message — They've put it in Front. It was behind Rock all along, from the beginning in Nigeria where
Spades danced to the vibration in the belly made by drums worshiping Yoruba God Chango the Penis our Creator. The mes-
sage moved with the slaves up the Mississippi, like, Jazz was always an underground ecstatic religion just like it used to be
in Africa. It crossed the Atlantic from Harlem to Liverpool and in the Cavern & Sink the teenage sexfiend children of Mersey
dance in circles a community like darkest Africa, and worship Chango George and all the rest of the beautiful Changos. It
made England shake its ass, and that also is the first lesson in Indian Yoga — wakening the Muladhara Chakra, the center
of self between anus and pee machine. It saved England, which now has long hair and worships the «Naked Human Form



Divine» — Blake prophesied that centuries ago, its all coming true. America rocks, but the message was still unclear, the
human Self-joy physical vibration didn’t find the right words till Dylan began to sing his mysteries...”

[«E a guerra em todas as frentes. “Ruptura na Camara Cinzenta”diz Burroughs — o Cérebro queria ele dizer. “Assalto total &
Cultura”diz Ed Sanders. Os Estados Unidos estao divididos ao meio. De um lado estéo todos os que fazem amor com os olhos
abertos, talvez fumem charros & talvez tomem LSD & talvez olhem para dentro da suas cabegas para descobrir 0 Auto-Deus pro-
fetizado por Walt Whitman para a América. «Louco disse a Musa, olha para o teu coragao e escreve.» Dylan foi mais além: ‘Agar-
ra-me a desaparecer na minha mente enfumarada.” Estou confuso, digo eu, estou amedrontado. Nao sei. Quem esta do outro lado?
Gente que acha que somos maus. Outro lado? Né&o, néo fagamos disto uma guerra, seremos todos destruidos, continuaremos
todos a sofrer até morrer se escolhermos o Portal da Guerra. Yogis e Beatles dizem que n&o ha outro lado. ‘Podemos conseguir.”
Podemos? Eu digo que podemos conseguir. Essas pessoas por af pensam que sexo corpo amores sao maus —eu digo fagam amor
com elas. Elas precisam disso antes de tudo o mais. Temos todos que ser santos engragados para sobreviver. Aos intolerantes falta
amor. Também falta amor a Republicanos e Democratas. Falta amor aos comunistas. Falta amor  Narco névoa e aos Governado-
res Brancos do Sul. “Acendam os fardis dirigidos ao amor danado, — zap, zap, assalto total” diz Sanders.

AGORA canta Sanders e The Fugs vém campeando e gritando em unissono, no espago aberto em que cada ouvido pode
ouvir a mensagem politica de alma em éxtase — Eles pdem-na na Frente. Ela estava atras do rock desde sempre, desde o prin-
cipio na Nigéria onde os Espadas dangavam com a vibragao no ventre causada por tambores a adorar Chango Deus Yoruba
Pénis nosso Criador. A mensagem emigrou com os escravos e subiu o Mississippi, tipo, 0 Jazz foi sempre uma religido subterra-
nea extatica como costumava ser em Africa. Atravessou o Atlantico a partir de Harlem até Liverpool e na Caverna & Sink os ado-
lescentes fanaticos de sexo & beira do Mersey dangam aos citculos em comunidade como na mais negra Africa, e adoram Chan-
go George e todos os restantes belos Changos. Isso fez a Inglaterra abanar o rabo, e essa é também a primeira licao do Yoga
indiano — despertar o Chakra Muladhara, o centro do eu entre 0 &nus e a maquina de urinar. E salvou a Inglaterra, que agora usa
cabelo comprido e adora a “Forma Humana Divina Nua” - Blake profetizou isso ha séculos, € esta a realizar-se. A América rocka,
mas a mensagem ainda era turva, a vibragao humana fisica de Auto-satisfagéo ainda nao tinha encontrado as palavras exactas
até Dylan ter comegado a cantar os seus mistérios...»]

ALLEN GINSBERG
6 de Margo de 1966. Notas na capa do album The Fugs Kill for Peace.

“Since a physiologic ecstatic experience had been catalysed in my body by the physical arrangement of words in so small
apoem as Ah! Sun flower, | determined long ago to think of poetry as a kind of machine that had a specific effect when plant-
ed inside the human body, an arrangement of picture mental associations that vibrated on the mind bank network; and an
arrangement of related sounds & physical mouth movements that altered the habit functions of the neural network. XX centu-
ry French poet Artaud noted that certain sound vibrations, certain rhythmic frequencies of music or voice, might alter molecu-
lar patterns in the nervous system.

| had been led to hear by ear individual syllabes and their spoken tonal intentions by a whole American poetic tradition begun
atturn of century by Pound who specified that for any prosody (measure of poetry rhythm) adequate to our real speech, the poet
should train his ear «pay attention to the tone leading of vowels» instead of the tripping of stressed accents — i.e. hear the musi-
cal Aum vowel alterations of note & rhythm pattern, and not get hung up on voiced monotone stressed dad it dad it dad it da dits



— like, « Thou too sail on O Ship of State.» W.C. Williams, Pound's friend, taught attention to raw spoken talk to learn the «for real»
rhythms of American poetry. Later Basil Bunting sharpened my attention to vowels as solid objects in a verse line.

Ma Rainey, Pound, Dylan, Beatles, Ray Charles, Ed Sanders & other singers have returned language poesy to Min-
strelsy. As new generations understand & decipher poetical verses for gnostic-psychedelic flashes & practical Artistic messages,
| hope that musical articulation of Blake’s poetry will be heard by the Pop Rock Music Mass Media Electronic lllumination Demo-
cratic Ear and provide an Eternal Poesy standard by which to measure sublimity & sincerity in contemporary masters such as
Bob Dylan, encouraging all souls to trust their own genius Inspiration.

For the soul of the Planet is wakening, the time of Dissolution of Material Forms is here, our generation’s trapped in
Imperial Satanic Cities & Nations, & only the prophetic priestly consciousness of the Bard — Blake, Whitman or our own
new selves can Steady our gaze into the Fiery eyes of the Tygers of the Wrath to come.”

[«Como a experiéncia fisioldgica extatica tinha sido catalisada no meu corpo pelo arranjo fisico de palavras num poema tao
pequeno como Ah! Sunflower, convenci-me ha muito tempo a pensar a poesia como uma espécie de maquina que tinha um efei-
to especifico quando plantada no interior do corpo humano, um arranjo de associagdes de paisagem mental que vibravam narede
do banco da mente; e um arranjo de sons relacionados & movimentos fisicos da boca que alteravam as fungdes habituais da rede
neural. O poeta francés do séc. XX Artaud notou que certas vibragbes de som, certas frequéncias ritmicas da misica ou da voz
podem modificar os padrées moleculares do sistema nervoso.

Fui conduzido a ouvir silabas e as suas intenges tonais faladas com ouvido individual através de toda uma tradiéo
poética americana comegada na transigao do século por Pound, que especificou que para qualquer prosddia (medida do
ritmo poético) adequada ao nosso discurso real, 0 poeta deveria treinar o seu ouvido a “prestar atengéo a lideranca tonal
das vogais” em vez do viajar de acentos stressados — p.ex. ouvir as alteracdes de vogal do Aum musical nos padrdes de
nota e ritmo, em vez de se preocupar com os vocalizados monétonos stressados das it dad it dad it da dits — como “Thou
too sail on O Ship of State”. W.C. Williams, amigo de Pound, ensinou a atencao a prestar a rude linguagem falada a fim de
aprender os ritmos “de verdade” da poesia americana. Mais tarde Basil Bunting agugou a minha curiosidade sobre as
vogais como objectos sélidos de uma linha em verso.

Ma Rainey, Pound, Dylan, Beatles, Ray Charles, Ed Sanders & outros cantores fizeram retornar a linguagem da
poesia a arte dos menestréis. Assim como as novas geragdes percebem & decifram versos poéticos para flashes gnosti-
co-psicadélicos & mensagens artisticas praticas, espero que a articulagdo musical da poesia de Blake seja ouvida pelo
Ouvido Pop Rock Music Mass Media lluminagao Electronica Democratica e providencie um standard de poesia Eterna pelo
qual se megam sublimidade & sinceridade nos mestres contemporéneos tais como Bob Dylan, encorajando todas as
almas a confiar na sua prépria Inspiracéo genial.

Porque a alma do Planeta esta a despertar, o tempo de Dissolugao das Cidades e Nagdes Imperiais Satanicas, & s
a profética consciéncia pastoral do Bardo — Blake, Whitman, ou os nossos préprios eus podem imobilizar a nossa con-
templacao nos olhos Ardentes dos Tigres da Ira por vir».]

ALLEN GINSBERG
«14-15 de Maio de 1969 NYC — de novo regressado de Chicago como testemunha de defesa, Julgamento da Conspiragao». Notas
de capa para o album Songs of Innocence and Experience by William Blake tuned by Allen Ginsberg.



«C'est justement par sa nature représentative et ritualisante de la réalité immédiate, que le jazz a toujours suscité chez
l'audiiteur des réactions directes etimmédiates. Le rock provoque aujourd'hui un type analogue de réaction. Entre ces deux
phénomenes musicaux il n'y a toutefois aucune différence importante...

Avec le son du rock manipulé électroniquement, on est dans une situation assez semblable a celle de la musique électro-
nique :sila ficélité de la reproduction est sacrifiée, le contenu de l'enregistrement en souffre de fagon disproportionnée parce que
ce qui se perd ne peut pas étre compensé par lauditeur et se trouve irrémédiablement perdu. Il arrive que le rock, comme la
musique électronique — tous deux créatures de la radio et de sa machinerie de masse — soient paracoxalement incompatibles
avec les moyens de diffusion qui en ont provoqué le développement...

Lintensité sonore lancinante du rock est atteinte avec une grande économie de moyens. Le groupe type comprend seu-
lement 4 ou 5 membres : 2 ou 3 guitares électriques (y compris une guitarre basse qui est accordée de la méme fagon
qu'une contrebasse), une batterie et un petit orgue électrique, quelquefois une vocalist se joint aux voix des exécutants, en
chantant avec sa voix de tous les jours, sans préoccupations d'émission. Voix et instruments sont tres amplifiés ; une cer-
taine continuité du son est obtenue avec une utilisation suffisamment controlée du feedback, qui sert aussi a niveler les dif-
férences d'intensité entre les diverses sources sonores. Microphones, amplificateurs, haut-parleurs ne sont donc pas seu-
lement ue extension des voix et des instruments mais deviennent instruments, dépassant quelquefois les qualités
acoustiques originelles des diverses sources sonores. Un des aspects les plus séduisants du style vocal rock est, en fait,
qu’iln’en existe aucun. Les voix d'exécutants sont démesurément agrandiies dans tout leur caractere naturel et typique, ins-
tituant avec les styles formalisés du chant un type de relation analogue celui qui s'instaure, dans un film, entre un visage en
tout premier plan et un portrait classique...

De la méme fagon, linclusivité du rock est connexe a l'absence d'une structure pré-constituée. Dérive de cette ten-
dance & accepter la réalité des choses, telles qu'elles sont, dans différents modes et habitudes, un certain caractére épique
des meilleurs exemples du rock. Chaque forme épique est, a travers l'autre, basée aussi sur la réévaluation et le transfert
respectueux dans un autre contexte du ‘déja vu’»....

[«Precisamente pela sua natureza representativa e ritualizante da realidade imediata, 0 jazz suscitou sempre ao ouvin-
te reacgdes directas e imediatas. O rock provoca actualmente um tipo anélogo de reacgao. Entre estes dois fenémenos musi-
cais ndo ha nenhuma diferenca importante...

Com o som do rock manipulado electronicamente encontramo-nos numa situagao bastante semelhante a da musica elec-
tronica: se a fidelidade da reprodugéo é sacrificada, o contelido da gravagao ressente-se disso de forma desproporcionada por-
que 0 que se perde ndo pode ser compensado pelo ouvinte e, portanto, fica irremediavelmente perdido. E sucede que o rock,
tal como a musica electrénica — ambas criaturas da radio e da sua maquinaria de massas — s&o paradoxalmente incompativeis
com 0s meios de difusao que provocaram o seu desenvolvimento...

Alancinante intensidade sonora do rock é alcangada com uma grande economia de meios. O conjunto-tipo inclui uni-
camente 4 ou 5 membros: 2 ou 3 guitarras eléctricas, uma bateria e um 6rgao eléctrico, algumas vezes uma vocalist que
se une as vozes dos executantes, cantando com a sua voz de cada dia, sem preocupagdes de emissao. Vozes € instru-
mentos estao muito amplificados; uma certa continuidade do som obtém-se com uma utilizag&o suficientemente controla-
da do feedback, que também serve para nivelar as diferencas de intensidade entre as diversas fontes sonoras. Microfones,
amplificadores, altifalantes, ndo sao unicamente uma extensao das vozes e dos instrumentos, pelo contrario convertem-se
eles préprios em instrumentos, que superam as vezes as qualidades acusticas originais das diferentes fontes sonoras. Um
dos aspectos mais sedutores do estilo vocal rock € que, de facto, ndo ha nenhum. As vozes dos executantes s&o amplia-
das desmesuradamente em todo 0 seu caracter natural e tipico, instituindo com os estilos formalizados do canto um tipo
de relacéo andloga a que se institui, num filme, entre um rosto no primeiro plano e um retrato classico.



De igual modo, a inclusividade do rock esta relacionada com a auséncia de uma estrutura pré-constituida. Desta ten-
déncia para aceitar a realidade das coisas tal como s&o, em diferentes modas e costumes, deriva um certo caracter épico
dos melhores exemplos do rock. Cada forma épica estd, através da outra, também baseada na reavaliacéo e na transfe-
réncia respeitosa noutro contexto do déja vu...»]

LUCIANO BERIO
Excertos de «Commentaires au rock». [Este ensaio surgiu, juntamente com o dossier «La pop music», no muito referenciado
numero da revista Musique en Jeu (n.? 2, Marco de 1971, Editions du Seuil, Paris), de onde séo retirados estes excertos]

A poeta-artista-performer, Laurie Anderson, United States I-IV.



“Poetry is the most difficult: it's the essence of writing. And songwriting, though sometimes I'll have poems in my songs
or hope that it's a poetical language, is different. It's a more simplistic form of communication. The poetry within a song is with-
in the music...

The greatest thing Jesus told his followers was «I am with you until the end of the world». An artist is of the people and
compassionate; he does his work, and he lets it go out into the world to incite and inspire his people.”

[«A poesia é o mais dificil: é a esséncia da escrita. E a composi¢&o de cangbes, mesmo que as vezes tenha poemas
nas minhas cangdes ou a esperanca de que a linguagem seja poética, é diferente. E uma forma mais simplista de comu-
nicagéo. A poesia no interior de uma cangéo esta no interior da musica...

A coisa mais importante que Jesus disse aos seus seguidores foi “Estou convosco até ao fim do mundo”. Um artista
pertence ao povo e é compassivo; faz o seu trabalho, e deixa-o invadir o mundo para incitar € inspirar 0 seu povo.»)

PATTI SMITH
Declaragtes a jornalista Laura DeMarco para a revista Alternative Press, Novembro de 1996.



A IDADE DO ROCK

A sociologia bastaria para impor um programa retrospectivo sobre 0s vinte anos ja passados da era do rock./ Mais
do que em qualquer expressao artistica / mais do que no cinema / no teatro / nas artes plasticas / ou noutros géneros de
musica / a juventude inventou no rock o seu palco / um lugar fisico e mental de raiva e de esperanca./

Contracultura de cidade por vezes deslumbrada pelo campo / o rock foi e & uma linguagem universal / a talvez pri-
meira arte de massas. / Para explodir o som amplificou instrumentos antigos / inventou outros / bebeu com eles as mil
influéncias que s&o o percurso da sua histéria./ E com o rock renasce a poesia oral ja perdida na noite dos tempos. / O livro
é agora 0 som./ A palavra ja pode retomar a ressonancia do grito e cantar o livre-amor / a paz / a experiéncia proibida / a
igualdade / a natureza violada / a fé / a autodestrui¢do. /

O rock & enfim um produto perigoso / que a sociedade de consumo avangado ousa difundir e utiliza para entorpe-
cer./ N&o podera esquecer-se aqui a luta de um acto contra a sua negacéo. /

Uma andlise sistematica da evolugao da rock music teria o inconveniente de nos manietar os passos / impedindo a
variagao e 0 gosto imediato de momentos fundamentais. / Assim / tentar-se-a em cada emisséo explorar um tema pelo texto
e sobretudo pela musica / ligando-0 sempre a uma visao de conjunto./ A obra de um criador individual ou de um grupo / um
movimento musical / um instrumento e seus solistas / um album chave, / sdo monografias possiveis para duas horas da tarde
de domingo / duas horas para a IDADE DO ROCK.

(texto do autor para apresentacéo do programa radiofénico semanal A IDADE DO ROCK — RDP FM Estéreo — lido no inicio da primeira emisséo,
de 15 Maio de 1977, e relido no inicio de todas as emissées subsequentes, durante varios meses. O programa durou até 1980. As barras (//) eram indicagoes
das pausas na leitura, a cargo do radialista Jodo David Nunes.)

Trés poetas do grupo
VELVET UNDERGROUND: John Cale, Nico,
Lou Reed (a esquerda).
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BREVIARIO DE LEITURA

Jodo de Menezes-Ferreira

ESTRO por inspiracao poética, mas so na flor da vida

Nestas paginas estao impetos verbais no fulgor da adolescéncia, quando as mentes da o desalinho e os corpos intu-
mescem de prazer. Jorros que se extinguem num qualquer fim de noite, ao intuirem os escribas que a juventude se esca-
pou, meio zonzos por nao compreenderem a perda. Veremos que se juntam outros condimentos no caldeirdo, mas o dado
€ esse: jovens a escrever.

Trago distintivo relevante, este separar de dguas com a chamada maturidade? J4 é tempo que alguém se lembrasse
de ensaiar, com a capacidade dos gigas e a rapidez das fibras que hoje nos servem, uma dicotomia estatistica das grandes
obras poéticas da humanidade, reunindo em niimero e qualidade as que foram escritas na adolescéncia e juventude dos
seus autores, isoladas das que Ihes sobram no resto da vida. No entretanto podemos fazer prognésticos, ter preconceitos.
0 nosso partido aqui esta tomado e assumido: nesta histdria apetecem-nos os primeiros voos liricos daqueles que, no
mesmo impulso, a musica de rock se fizeram. Voltaremos a equacao musical mais adiante. Frequentes, frequentissimas pri-
meiras obras, que raramente denotam grandes leituras prévias, ainda tacteantes de um estilo, desequilibradas, muito mais
sincréticas do mundo em redor do que refugiadas em redomas de vidro. E onde o pathos do arremesso, com o peito ofere-
cido as balas, respira em todas as frases. Testemunhos de procura, vontade de exposicao e de partilha de experiéncias,
recusas, marcas de fome —entre a fome de comer e a fome de viver.

Foram por principio banidos todos os autores quando dobram o cabo dos trinta anos. Ficam imprdprios para o con-
sumo que aqui nos traz, que é o das vozes que nao receiam acusar influéncias e reelaborar temas jé gastos de tanto uso,
sem redes nem truques de instalados na vida. E certo que também no rock existem as excepgdes que confirmam a regra,
que respeitaremos quando nos sao de um qualquer modo excitantes e por isso merecem um lugar nesta récita cronoldgi-
ca. Trata-se normalmente de literatos e vanguardistas que andaram noutras andangas antes de escolher a misica passa-
da a Watts como medium do seu verbo, e que s6 emergem nesta area quando j& estao a atingir o tal marco fatidico dos trin-
ta anos que nos auto-impusemos. Falamos de mais conhecidos como Leonard Cohen, John Cale, Nico, Patti Smith,
Laurie Anderson, certas obras tardias dos incontornaveis néo-angléfonos Jacques Brel, Claude Nougaro ou do nosso José
Afonso, e de menos conhecidos mas igualmente fundamentais nomes dos «sixties» como Ed Sanders e Tuli Kupferberg
dos nova-iorquinos FUGS - que fizeram o (ltimo rescaldo da geragdo «beat» — ou Adrian Henri e Roger McGough activos
na cena subterranea de Liverpool que ia para além dos BEATLES. Mas descontadas as excepgdes a regra é clara: juven-
tude, primeiras obras, poesia na flor da vida.

Prosseguimos no desbaste deste corpus, por enquanto ainda sem nos importarmos com 0 meio que o veicula, a
musica, esta musica polimérfica electrificada e com letra(s) a que por convengéo chamaremos rock. Temos portanto uma
horda de adolescentes e jovens a ocupar em vagas sucessivas o territrio da poesia, ou pelo menos a criar nesse territo-
rio uma parcela que é s6 deles.

Se esta antologia quisesse ser uma celebragao de tempos herdicos ou no minimo significantes de Histéria, talvez
ajudasse um discurso coerente, em crescendo, inapelavel. Assumido projecto social de igualdade, partilha e solidarieda-
de? Eco de conflito de geragdes ou revolta da juventude contra ensinamentos recebidos? Nova abordagem do divino ou
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simples busca das zonas de confluéncia da espiritualidade e das energias que atravessam o corpo? Saborear ludico do
instante que passa, enquanto Uinica decomposicéo Util do tempo? Ou seja, estratégia pré-determinada, com enunciado ini-
cial de reivindicagdes, de conquistas futuras, de objectivos a alcancar ou de alvos a abater? Nada! Mal ou bem — e uma dis-
cusséo dessas dar-nos-ia pano para mangas — coeréncia e crescendo falecem ou irrompem esparsamente em épocas
muito concretas para logo refluir. As coisas, no sentido de ideias e de urgéncias, foram simplesmente acontecendo.

S6 que as palavras, na lava de cada erupgéo, ao escorrer impetuosas comegaram por definir trilhos, depois um leito,
até serem um continuum de magma consolidado que tudo cobre, incluindo a meméria da paisagem anterior, como se a
natureza tivesse sido sempre assim. E «no final do dia», lendo de tras para a frente esta antologia organizada em modo
cronolégico, duas trivialidades se impdem a todos os jovens de hoje, tributérios de todos os jovens que iniciaram esta saga
ha mais de cinquenta anos: primeira, é radical a diferenga entre 0 mundo de valores que os aventureiros primitivos afron-
taram e aquele que todos eles foram moldando a seu jeito nas irregularidades do tempo; segunda, o discurso incoerente
ou fragmentario que esta poesia instaurou, ainda que ela fosse falha de qualquer qualidade literaria, € o alfa e 0 dmega
dessa diferenca. E é-0 ndo tanto quanto a matéria-prima abstracta com que se amassa o dizer das sucessivas geracoes,
que ¢é afinal a de toda a poesia — 0s sentimentos, 0 amor, 0 sexo, a liberdade, o prazer, a dor, 0 poder, a mudanga, a vida,
a morte — mas pelo modo de inscricao de todas essas abstracgdes no contexto de uma nova cartografia e mecénica do
corpo e do espirito.

WATTS, por poder mediiinico em meio eléctrico

N&o € de uma qualquer poesia que falamos, € de uma escrita que se ligou a outros modos de expressao e assim
conseguiu ecoar com eficacia antes desconhecida.

O verbo fugiu do papel impresso, das edi¢des de autor, dos magazines literarios e das pequenas coleccdes semi-
clandestinas, e (re)tornou a so(n)ar. Ganhou a oralidade com que nascera, aliando-se a musica, primeiro, e através dela,
a pouco e pouco, a todas as formas da arte do espectaculo, no que este tece em exploragéo do acontecimento e gramati-
ca do momento. Dizemos que retornou porque a invengdo nao era pura. Tinha precedentes proximos reveladores de que
a leitura pUblica de textos poéticos em suportes que hoje chamariamos de multimédia n&o tinha querido — ou conseguido
—sair do remanso das elites, ainda que marginais: fossem os «lieder» nos refinados salées oitocentistas, fossem os libre-
tos de dperas e «ballets a theme» modernistas, fosse 0 jazz dos «caveaux» existencialistas na parisiense «rive gauche»
pds-Primeira Guerra Mundial, fosse 0 mesmo jazz curtido em fundo pelos poetas «beat» de NYC e San Francisco pés-
-Segunda Guerra Mundial. Tantos exemplos possiveis.

E muito para além de memérias proximas, esse retorno tinha  precedentes antigos, tao antigos que estao perdidos na
noite dos tempos. Marshall McLuhan, o guru da aldeia global de quem se deixa por ai uma citagao, compreendeu que a poe-
sia oral instituida na idade do rock € afinal um simples regresso aos primérdios, aos anénimos «aedos» gregos e aos jovens
menestréis medievais que saltimbancavam para gaudio dos reis e das donzelas da corte —e também entre a arraia-mitida?
-0 armados com as suas vozes arrebatadas ou maledicentes e com os seus instrumentos de percussao e de corda. Ante-
passados que nos chegam sem nomes nem imagens, ou com arbitraria unidade de atribuicao —tera sido Homero um poeta
mitico, virtual, qual Frankenstein reconstruido por justaposicao de récitos anénimos? E sera Shakespeare um Pessoa as
avessas, alguns individuos a parir uma «persona» ao invés de um solitario individuo repartido entre muitos heterénimos?

Mas para McLuhan esse regresso a poesia oral é muito mais do que um re-uso da palavra por contaminagdes anti-
gas, perdidas no tempo. Seguimo-lo quando sublinha que esse regresso transporta consigo uma revolugao: no «mundo



moderno» de comunicagdo global o meio é também o contelido, e a mdsica rock é, desde que despontou, 0 paradigma
quase perfeito de um modo de express&o em que meio e contetido surgem, singram, dominam, inseparaveis e interpene-
trados. Uma simultnea «mensagem e massagem», parafraseando o célebre ensaio textual/visual de Luhan com Quentin
Fiore do final dos anos sessenta, momento das primeiras teorizagdes.

0O aspecto tecnoldgico mais saliente desta revolugao ¢ toda a gama de estimulos induzidos pela ampliagao eléctri-
ca, que resumimos na formula simbélica WATTS. Instrumentos com acUstica traficada, alta-fidelidade na audicéo caseira,
cada vez mais sofisticados sistemas de som nas ceriménias publicas, facilidade de reprodugao, arquivo e consumo repe-
tido, toda a parafernalia que viveu uma lenta mas segura evolugao que ndo cabe aqui tragar. E que certamente nos faria
sorrir. Por exemplo, ao nos lembrarmos das novidades dos anos cinquenta quando o fenémeno Presley eclodiu: os «stan-
dards» brancos do dia ainda podiam ser consumidos em bares seleccionando com uma moeda de entre os discos de 45
r.p.m em vinil empilhados naquelas esplendorosas jukeboxes; mas aos jovens desejosos de sensagdes consideradas exoé-
ticas como ritmos negros s restava encostarem os ouvidos aos velhos caixotes da radio |4 de casa a horas mortas. E o
primeiro registo fonografico do préprio Elvis foi gravado num sistema rudimentar a distancia a partir de uma cabine telefé-
nica publica, um presente para oferecer a sua mae. Que longe estavam dos tempos dos CDs e dos DVDs, dos concertos
on-line na internet, dos arquivos interactivos dos i-tunes e dos my-space, dos downloads em i-pods e podcast...

A responsabilidade da tecnologia na evolugéo da musica rock e a capacidade massificadora desta forma artistica tém
sido objecto de estudos para todos os gostos, ora preferindo surpreender as virtualidades de cada novo campo criativo, ora
realcando os evidentes exemplos de concentracao capitalista, de imperialismo cultural angléfono, de homogeneizagéo de
habitos, de fabricacao artificial de idolos e modas, etc. Em vez de nos determos em tais meandros exteriores ao nosso pro-
pdsito, preferimos sublinhar outros aspectos que tém ficado na sombra. E pelo menos um deles merece neste breviario meia
duzia de linhas porque € condig&o «sine qua non» de compreensao desta antologia: referimo-nos ao extraordinario exem-
plo de democracia, tao valido para a mdsica como para a lirica, a que poderiamos chamar intermutabilidade absoluta dos
criadores € dos receptores de rock. Rememoremos o paradigma: o herdi no palco é igual ao f& na audiéncia; a tecnologia
esta disponivel para todos; sendo essencial a singularidade da expressao, o virtuosismo vocal ou instrumental néo é recla-
mado por ninguém, sendo deixado para segundo plano e raramente fazendo Histéria (os Hendrix so a excepgao que con-
firma a regra); todos se reconhecem nas palavras, variagdes metaféricas de quotidianos comuns; o herdi no palco de hoje
era ontem um f& na audiéncia que juntou uns amigos, uns instrumentos, umas ideias, uns ensaios, e decidiu saltar também
para o palco e dizer de si. E assim tem sido sucessivamente, desde o primeiro dia até hoje, mais de cinquenta anos volvidos.
Uma febre de acumulagéo, de repeticao, de recombinagao. E, claro, de invengéo, de genuina criago.

Esta proximidade entre o artista e 0 seu publico, que ronda a confusao, ndo podia sendo revolucionar a arte lirica. Numa
cultura difundida entre iguais, a melhor arte esta no processo de decantagdo do passado e de projecgao no futuro. O lastro do
tempo & importante, e acabam por ser recordados os melhores. Nao necessariamente os que experimentaram o esplendor do
sucesso — apesar da fama ser pelo menos tao querida ao impeto juvenil quanto a aventura —, mas aqueles em quem 0s outros,
seus iguais, as vezes a anos de distancia, se revéem como a um espelho. Dito de outro modo, 0s que apetece imitar. E este mime-
tismo combinado com capacidade quase meditinica que inclui aimagem e o comportamento dos herdis (cfr. no fim desta intro-
dugéo a nota sobre imagem), propagado universalmente em meio eléctrico, que Luhan, mais uma vez Luhan, considera fantas-
tico, signo de uma nova era que interiorizamos e banalizamos, mas de que porventura ainda ndo percebemos o alcance.

A poesia oral, ao renascer vestida de musica, trouxe uma aura que mais nenhum jovem candidato a literato desde-
nha. N&o se diz que o jovem poeta culto da edigéo livresca em circulagéo semiclandestina tenha desaparecido. Diz-se que
um Dylan ou um Reed, no momento ja longinquo em que sentiram a chamada da poesia, escolheram o seu campo, este
campo, 0 campo dos seus iguais. E que esses exemplos por si s instituiram novas regras e patamares de qualidade.
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Outra tese desta antologia é naturalmente a de que a palavra dos novos bardos adquiriu um valor poético que é
auténomo do som, seu suporte, e da oralidade, seu modo crucial de difusao. Claro que «me mata'» ndo poder apresenta-
-los juntos porque o prazer € incindivel e este encontro de linguagens ofereceria incontaveis motivos de indagagéo, muito
para além da estafada questao — com quase sempre intil resposta — de saber, entre letra e musica, qual precede qual no
processo criativo. A final, a propdsito da traducao, se aludird pelo menos ao tema transversal da respiragao.

IN2, por inscrigao num tempo concreto e num espaco de erupcao circunscrito, com vocacao
disseminadora universal

E frequente associar o inicio da onda que virou avalanche e hoje é um dado civilizacional estabelecido — mesmo que
n&o univoco — ao sangue novo da chamada geragdo dos «baby boomers». Se ndo custa admitir que no grande surto de
natalidade das familias no pds-pesadelo da Segunda Guerra Mundial havia uma subconsciente vontade de reconstrugao
moral com protagonistas ndo traumatizados, ja & mais duvidoso que aqueles pais quisessem o que estes filhos lhes trou-
xeram. Além disso a cronologia é imprecisa: a primeira erupcao é em meados dos anos cinquenta, logo os adolescentes
seus actores foram forcosamente fabricados e paridos antes ou durante a guerra.

Mas é verdade que houve um «baby boom», e é facto assente que os filhos dessa pretensa e subconsciente von-
tade de rebobinar a Histéria, quando se tornaram senhores da sua razao e das suas emogdes, pegaram no movimento
porventura ja langado e nunca mais até hoje toleraram a sua interrupgao.

A partir daqui sobram milhentas perguntas, para as quais este pequeno brevidrio ndo se pode dar ao luxo de
ensaiar inicios de resposta. Que cadinho® ocasionou o rastilho nesse preciso momento do século XX? E porque foi em solo
norte-americano, estado-unidense? E porque encontrou o outro terreno de mais fértil renovagéo no mundo angléfono? E
porque nos foi esse mundo, a partida alheio e longinquo, contaminando a todos, a ponto de alegremente e sem remorso
nos aculturarmos ou, para sermos mais justos, nos declararmos orgulhosamente seus filhos? Tomaria pelo menos um tra-
tado de musicologia explicar a razéo das inovagdes sonoras terem acontecido nuns sitios e ndo noutros e um tratado de
sociologia do gosto explicar os mecanismos da contaminagéo.

Houve fluxos, refluxos, ideias arrebatadas quando os tempos pareceram de maior revolugdo, um desconcertante con-
formismo sempre que um sentimento de impoténcia se abateu sobre cada nova gerago adolescente. E assim se percorreu o
caminho, em slalom, entre a generosa solidariedade e a vil emulagao competitiva, entre a busca de verdades eternas e a sin-
gela exaltagdo do instante fugaz. Tempos de ledo e tempos de chacal, durante os quais as liricas tanto seguem como precedem
0s sons, as tecnologias, as poses. Seja como for, as palavras a colarem-se invariavelmente aos restantes signos num jogo intri-
cado a que a grande poesia raramente se expusera, facto mais que suficiente para considerar no minimo infeliz a catalogagao
expeditiva destes textos pelos criticos literarios encartados como arte menor.

" Anglicismo vertido de «it kills me». Por vezes s&o assinalados com aspas (cfr. acima «no final do dia» reminiscente de «at the end of the day»), mas
avisa-se que na falta de esperanto e apesar do seu bilinguismo, este livro reclama absoluta liberdade filolégica.

2Em latim esta preposicao antecipa tempo e/ou espago, com total indiferenga.

3 Cansago de ver o senador McCarthy na caga aos «reds» em pleno Congresso? Enjoo de seguir os astaires a voltejar e a dangaricar em cenarios
feéricos e joviais, fatalmente irreais? Percepcao de hipocrisia no fosso entre a entao proclamada América dos valores — a péatria dos bravos e dos livres, dos
generosos e dos internacionalistas — e aquela envolvente musica negra ainda a ecoar escravatura e campos de algodéo do delta do Mississippi, segregada
mas ja a ganhar nervo, batida e ritmo enquanto emigrava para as grandes urbes industrais do norte? Delicia sexuada com um requebro de ancas do Pres-
ley, censurado na montagem de imagens dos seus shows televisivos para nao dissolver os costumes da juventude? Antevisao de orgasmos nos gritos de Little
Richard ou nos motorizados galanteios de engate de Chuck Berry, ouvidos avidamente pelos brancos nas emissdes negras de «race music» na radio?



ANTOLOGIA, por selecgao lirica do inicio e do periodo classico da IDADE DO ROCK (1955-1980)

Tantos anos passados em que o devaneio de prestar tributo a poesia que ha no rock foi adiado pela tarefa ainda
mais excitante de viver poderia ter-nos feito instilar nesta antologia, sub-repticio, um sabor de obra premeditada como uma
miss&o. Sejamos mais prosaicos: trata-se apenas de um testemunho, uma de entre outras provas de vida, fruto da con-
vergéncia de varios feixes intimos, pessoais (€ transmissiveis?).

O primeiro € 0 consumo permanente e inveterado de musica, nem sempre esta misica mas para o caso esta musi-
ca, que vem da meninice pré-teen até hoje. Escrevemos sobre misica vivida, mais de que musica ouvida e/ou vista.

0 segundo ¢ a curiosidade sem freio de chegar a raiz das coisas na farpela de investigador sem galdes. Nem filélogo,
nem musicdlogo, nem socidlogo, nem historiador, talvez um pouco de todos eles no levantamento e exploragao sistematicos
das fontes. Fontes que nem mesmo hoje se conseguiriam com uma dose de google e outra de wikipedia, € que na lenta ges-
tagdo desta obra nunca estiveram a mao de semear. Em andangas de Los Angeles ao Japao foi-se recolhendo de tudo: livros
de musica com os textos adossados as pautas, edigdes-pirata em «stencil» (as mais dedicadas eram as holandesas e as ita-
lianas, cravadas de erros de transcricao mas tornadas indispensaveis para suprir, durante bastantes anos, a frequente ausén-
cia de textos a acompanhar as capas dos discos em vinil), fanzines, ensaios de «novo jornalismo» e de interpretacéo dos
«novos tempos», por fim dicionarios de referéncia.

Oterceiro é o efeito de auto-educacao, de interrogagao de nds mesmos pelas palavras das interpostas pessoas dos
criadores nossos contemporaneos, numa comunidade imune a distancia e que proclama «sem lengo, sem documento, eu
vou», como dizia Caetano Veloso em 1966 («Alegria, alegria»). Para muitos de nés, que reclamamos ser cidadéos do
mundo, o rock foi 0 nosso marxismo.

Houve, como motivacao primeira adentro do exercicio fugaz da critica de musica, a acumulagéo de materiais ao longo
do programa semanal de divulgagao emitido entre 1977 e 1980 nas ondas FM stereo da Radio Comercial publica, chama-
do A IDADE DO ROCK, cujo «estatuto editorial» (publicado noutro local) foi sempre lido & cabega durante os primeiros
meses de emissao. Em que se passava muita musica comentada por algum texto com ambigao de enquadramento histori-
co-socioldgico do fenémeno nos movimentos de juventude, e dai a frequente leitura em estddio de liricas traduzidas.

0 marco final do ano de 1980 parece portanto egoista, ndo fora dar-se o caso de, retrospectivamente, podermos
hoje afirmar que esses primeiros 25 anos de rock abarcam 0s seus anos iniciais e 0 que se poderia chamar a sua fase
«classica», tempos em que todos os paradigmas se fizeram presentes e se afirmaram. De ent&o para ¢4, se nos fosse
imposta breve anotagdo, apenas destacariamos, a nivel musical, o aporte da tecnologia e da reconfiguragao de originais
antigos («sampling») em que se forjou a nova «dance music», e a nivel literério a indiscutivel frescura inovadora que nos
trouxe o discurso «rap» bem como 0 dos seus descendentes «hop» («hip hop», «trip hop», etc.) — temas que decerto jus-
tificam novas antologias.

A abordagem cronoldgica na organizagao desta antologia em vez da habitual opcao de perseguir a obra de cada
autor no periodo, conquanto quase inexistente nos raros exemplos que conhecemos — todos editados noutras paragens —
€ uma aposta na reconstitui¢&o do «ar do tempo» para os leitores de hoje sem recurso a outras explicagdes, vontade de
surpreender o perfume de cada sub-tempo no panorama geral destas diversissimas e vertiginosas duas décadas e meia,
prenhes de artistas que se mantinham a par do que se ia fazendo e mutuamente se estimulavam. O método para graduar
em importancia antoldgica os tempos fortes — como séo por razées de conjuntura histdrica os anos 1967-1969 ou 0s anos
1977-1980 — impds-se no modo mais pragmatico possivel: fomos coleccionando tudo o que nos apetecia incluir e no final
0s anos fortes ganharam naturalmente mais entradas de textos, sem nenhum esforco adicional. Ha pois um desequilibrio
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propositado e subjectivo na distribuigdo por cada ano. E para os que se interessem mais pelos percursos individuais, 0s
indices e as notas biograficas déo a perspectiva, numa combinagéo necessariamente condensada de informagao factual,
recensdo subjectiva e remissao, em escrita assumidamente cadtica e imbricada, que esperamos perceptivel.

O principio de arrumag&o cronolégica da antologia nao seria suficiente. Na apresentacao dos textos poéticos criados
em cada ano (nao prevalece a data de edi¢do quando outra anterior & conhecida) por que autores comegar? E de onde? De
novo se impunham opgdes subjectivas, como é proprio de uma tarefa destas. A erupgao de originalidade na histdria do rock
tem locais bem identificados, como acima foi dito quase sempre repartidos entre os E.U.A. - patria genética — e as llhas Bri-
tanicas - inegavel segunda patria. Limitamo-nos a perseguir essa transumancia, entre o respeito pelo adquirido da Histéria
e ainevitavel arbitrariedade do gosto pessoal. Nao admirara que a cabega dos sucessivos anos cinquenta estejam textos de
Carl Perkins, Little Richard, Eddie Cochran e Chuck Berry, todos norte-americanos, que em 1961 seja a enorme revolugao
poética protagonizada por outro americano, Bob Dylan, a figurar a cabega, e que em 1962 prestemos uma das poucas
homenagens a jovens casais americanos (brancos) mercenarios na escrita para éxitos instantaneos (negros) do «doo
wap», neste caso Gerry Goffin e Carole King. Em 1963, as encantagdes ainda um pouco pueris de John Lennon/Paul
McCartney (para os BEATLES) justificam que seja com eles e com o novo «beat» no Reino Unido que a antologia arranca.
Mas logo nos anos seguintes os textos de verdadeiro folego poético vém de novo de além-Atlantico: Paul Simon abre a
colheita de 1964, Lou Reed (para os VELVET UNDERGROUND) a de 1965, Jim Morrison (para os DOORS) a de 1966,
escolhas quase dbvias. Seguem anos de dilema entre o psicadelismo do «flower power» californiano e o da estouvada Ingla-
terra: a opgAo foi pela alternancia em fungéo do gosto pessoal, comegando em 1967 pelo Reino Unido e pelo cometa Syd
Barrett (para os PINK FLOYD), inaugurando o decisivo ano de 1968 o atipico iconoclasta Don Van Vliet — aka Captain Beef-
heart (para a sua MAGIC BAND) - a frente de extensa delegagéo norte-americana, mas pertencendo a Inglaterra a prima-
ziaem 1969 através de Peter Hammill (para os VAN DER GRAAF GENERATOR), jovem irlandés nascido em Gales que flo-
resceu na Inglaterra industrial (Manchester). Na primeira metade da década de setenta sentimos ser incontornavel dar a
lideranca a vozes singulares que de um modo ou outro sublinharam o seu individualismo e a fatuidade da época, hoje vis-
tos como epigonos de uma arte decadentista. E tendo surgido em Inglaterra as melhores dessas vozes, escolhemos um
renovado John Lennon para abrir 1970, David Bowie 1971, Robert Wyatt 1972, Brian Eno 1973. Até que um furacéo com epi-
centro nos E.U.A., mais precisamente em New York, vem anunciar novos tempos de poesia urgente e rapida, engajada mas
diametralmente oposta as ilusdes idealistas da época «hippie» ainda ndo ha muitos anos enterrada: chama-se Patti Smith,
esta no topo da antologia referente a 1974 e 1975, e é a musa inspiradora do movimento «punk» e das varias formulas de
«New wave» que ocupam 0s espacos mais criativos até ao final da década. Nesses Ultimos tempos de agitacao volta o dile-
ma da escolha dos fardis poéticos, lugares e pessoas. Em 1976 a lufada de ar fresco em Londres soprada pelo niilismo de
Johnny «Rotten» Lydon para os SEX PISTOLS ainda nos parece consensual. Mas logo em seguida, primazia aos britanicos
JOY DIVISION conduzidos a partir de Manchester pelo nativo lan Curtis ou aos americanos TALKING HEADS defendidos
pelo escocés expatriado David Byrne? A solugéo foi alternar entre ambos em 1977 e em 1978, e dar protagonismo nos dois
Gltimos anos do periodo a outros tantos nomes indispensaveis: Joe Strummer a diversificar em 1979 o espirito «punk» dos
seus londrinos CLASH, e a contadora de estérias de quotidianos mégicos, Laurie Anderson, a apontar em 1980 possiveis
caminhos para a escrita futura a partir das vanguardas instruidas da costa leste dos E.U.A.

Ja se referiu que no rock o universo angléfono & hegemanico, mas também que n&o € exclusivo, e esta longe de absor-
ver a totalidade dos nossos amores melémanos. No final de cada ano quisemos reservar algum espago para outras referén-
cias que do alto da nossa irredutivel subjectividade agregamos a um espirito e a um modo de sentir comuns: francesas, ale-
mas, jamaicanas, brasileiras, e finaimente portuguesas. Esta antologia deseja-se abrangente e nunca deixa de ser pessoal.



Traduttore, traditore?

Esta assente que a tradugéo de poesia é uma tarefa ardua e ingrata, e os problemas redobram quando a sua
expressao esta indissociavelmente ligada a uma estrutura musical. Partimos para ela a medida da necessidade de dar tes-
temunho (no citado programa radiofénico: oral, em directo, mediado por «leitores» profissionais confrontados a quente com
manuscritos frescos*) com razoavel conhecimento das linguas de origem e cumplicidade vivida com cada uma das obras,
mas desconhecimento assumido de quaisquer técnicas e teorias filoldgicas. Em duas palavras, entusiasmo e intuicao.
A que juntamos uma pitada de epidérmico cepticismo, filho de muitas leituras. Sem prejuizo do maximo respeito pelas res-
pectivas autorias, sabia-nos quase toda a tradugéo de liricas de rock — maioritariamente da muito sintética lingua inglesa
para o espraiado latino das linguas portuguesa, francesa, castelhana ou italiana —, ou a sobre-fidelidade a literalidade das
palavras, ou a descontrolo de métricas, ou a desrespeito ostensivo do que nos parecia ser o ritmo interno de versos escri-
tos para expressao oral submetida a respiragao. Nos piores casos, sabia-nos a tudo isto de uma assentada.

Com tal pano de fundo, o desafio desta antologia, que relevava da pura aventura, consistiu em fazer completamen-
te novo — o que implica s6 comparar apds ter versdes proprias ja prontas — e do mesmo passo acomodar literalidade, métri-
ca e ritmo, conceitos facilmente contraditérios entre si. Subconscientemente, s6 o sentido geral nos interessava. Sem
pocao magica mas também sem pressao de tempo, fomo-nos entdo entregando a tentativas e aproximagdes, num primeiro
momento vertendo sem escripulos rimas originais em versos brancos para finalmente optar por preferencial manutengao
de pré-existentes rimas, e contendo tudo num espartilho métrico que intensivas re-escutas nos exigiam. Até demos con-
nosco no habito de trautear cada versao portuguesa contra o fundo original, num «karaoke» dispensavel a ndo dar-se cré-
dito a tresloucada ideia que nos assaltou de também aferir a fidelidade que queriamos imprimir as versées portuguesas
pela capacidade de poderem ser cantadas contra o fundo musical da obra-mae.

A alusdo a «karaokes» caseiros convida a um esclarecimento. E de estilo num esforco de dimenséo apreciavel como
este agradecer as inimeras inspiragdes, colaboragdes e revisdes, mas em boa verdade queremos confessar que este
exercicio, sendo muito documentado, foi antes do mais trabalho intimo, comegado a méo e acabado ao computador
(nesta parte com a ajuda empenhada da querida Matilde filha, por nossa opgéo a Unica testemunha-cimplice antecipada
da configuracao final), solitario, roubado a noite, terapia para os cansagos das outras vidas. Em nenhum momento convém
que se esquega o caracter artesanal e lidico da empreitada, de que resultou, com intervalo de anos, empreendermos ind-
meras segundas e terceiras tradugdes do mesmo original.

Como exemplo dessa errancia podemos citar versdes do poema «Suzanne» de Leonard Cohen (poema inaugural
muito importante para o autor que ja o tinha publicado em livro antes de o musicar, e muito especial para o tradutor/traidor), pri-
meiro traduzido a partir de uma impressao pirata holandesa, depois refeito segundo a edicao oficial, ensaiado em verso bran-
€0 e em rima, com maior ou menor respeito pelos fonemas, e que finaimente fixdmos numa métrica correspondente a uma
das variantes editadas sob autorizagao de Cohen mas que ndo € a habitualmente impressa, na qual versos curtos cedem o
lugar a longas frases cantadas num Unico félego, como no disco, admiraveis na arte de introduzir ritmo e rima consonéntica
no amago do débito vocal, ao longo da frase, antes mesmo que ideia, flego e som se esgotem num estertor comum.

S6 ja numa fase adiantada desta antologia, e persistindo em alegre ignorancia da ciéncia filolégica, nos ocor-
reu averiguar possivel fundamentagao tedrica para a nossa subconsciente decisao, prévia as tradugdes, de encontrar
um sentido geral em cada versao que nao traisse o valor e o contexto da obra original. Foi com alivio que nos sentimos
confortados.

* A quem aqui fazemos vénia: aos mais resistentes Jodo David Nunes e Jaime Fernandes, aos episdicos Rui Morisson e Paulo Coelho. A mais alguém?
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Estudamos um pouco a actividade da tradugao a luz das teorias sobre significagao em linguistica. Com Vinay e Dar-
belnet comungamos da ideia de que «o tradutor... parte do sentido e efectua todas as suas operagdes de transferéncia no
interior do campo semantico». E certo que também aprendemos que muitos linguistas modernos ostentam olimpico desin-
teresse pelos problemas especificamente «literarios» da tradugao, e que, na senda de Saussure («... se as palavras fos-
sem incumbidas de representar conceitos dados de antemao, cada uma delas teria, de uma lingua para outra, correspon-
dentes exactos quanto ao sentido: ora isto ndo acontece.»)?, chegam a objectar teoricamente contra a legitimidade e até
apossibilidade de qualquer tradugao, a partir da critica que fazem a uma nogéo classica de «sentido». Ao introduzir nessa
apreciagao factores relevantissimos como «cultura» e «civilizagao», sublinham as diferencas de pressupostos que esses
conceitos instauram e que obstaculizariam a actividade de uma tradugéo digna desse nome, a ponto de a tornar va. Além
de constatarmos que tal critica moderna se revela um pouco excessiva, ela € em todo 0 caso menos pertinente na medi-
da em que cremos estar aqui a «operar» dentro da mesma cultura, e por isso sentimos nao existirem fossos semanticos
intransponiveis. O rock, nascido em contextos culturais especificos e em sitios determinados, disseminou-se e tornou-se
para 0 mal e para 0 bem uma forma cultural universal. Traduzimos textos que fazem parte da nossa cultura. Nao séo ela
toda, mas sdo dela uma parte essencial. Nunca sentimos estranheza que nos impega versao condigna em portugués.

Afastada a obsesséo da literalidade e privilegiado o sentido, os tedricos descrevem as dificuldades da traducao (seja
de prosa ou poesia) como dificuldades sobretudo de estilistica e de poética. Ora, chegados ai, cada tradutor ficara entre-
gue ao seu proprio engenho. Pelo menos enquanto desejo, 0s mandamentos que nos auto-impusemos séo faceis de sin-
tetizar: manter noutra lingua a energia da frase original; ndo introduzir excessivo peso de construgao onde ha fluéncia; pre-
servar até ao limite a musicalidade de palavras que foram escritas para so(n)ar; néo trocar fulgor por sensaboria literal.

Uma dltima aluséo de método. Desde Dylan a Patti Smith, passando por Reed e Morrison, esta escrita, por muito
diversa que nos pareca, engrenou na excelente linhagem dos poetas da «Beat Generation», proscritos na transicao dos
anos cinquenta para os anos sessenta. Votados mais a descricao da paisagem emocional induzida pelas oscilagdes triviais
das suas vidas que aos formalismos dos literatos da geragao que imediatamente os precedera, Ginsberg, Burroughs, Sny-
der, Corso, Ferlinguetti, McClure (Kerouac nunca poetou de jeito), além de atirarem pedradas ao charco da poesia exer-
ceram a pedagogia de apelar a exemplos igualmente marginais, mas mais antigos e longinquos. Ainda hoje nos deixa a
salivar a suspeita de que havera uma cadeia de herdis interligados por teia invisivel e inexoravel, se atentarmos no pante&o
dos poetas mais amados pelos «beats»: Blake, Whitman, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Mayakovsky, Garcia-Lorca,
Yeats. E a esta notavel galeria «internacional» juntaram os principais nomes vindos do movimento modernista americano,
com Ezra Pound e William Carlos Williams a cabega. No primeiro prezavam o arrojo e a infinita erudigao. No segundo o
modo com soube explorar o quotidiano e o ritmo natural de elocugéo.

E assim chegamos, pela méo de William Carlos Williams, a dltima pega do nosso puzzle, que é o regresso no séc. XX
a gramatica da poesia oral. Fechamos com um relato de Allen Ginsberg sobre o seu trabalho, muito mais sugestivo que
tudo 0 que pudéssemos dizer sobre o0 assunto:

Por volta de 1955 escrevi poesia adaptada de sementes de prosa, revistas, esbogos, composta por grupos de fra-
seado ou respiragdo em padrdes de versos pequenos e curtos de acordo com ideias de métrica de discurso americano que
colhi das preocupagbes imagisticas de W.C. Williams e desviei em San Francisco, dcio-compensagao-desemprego, para
seguir a minha inspiragdo roméntica — respiragdo bardica hebraico-melvilliana — pensei que néo iria escrever um poema,

5Vinay, J. P. & Darbelnet Stylistique comparée du frangais et de I'anglais, Ed. Beauchemin, 1958, p. 37, citado em Georges Mounin «Os problemas
tedricos da tradugao», Editora Cultrix, Sao Paulo, 1975, p. 31, Ferdinand de Saussure Cours de linguistique générale, 5.2 ed., P. Payot,1960, p. 161.



mas apenas escrever o que que me apetecia sem medo, deixar ir a minha imaginag&o, abrir o secretismo, e rabiscar ver-
508 magicos saidos da minha mente real — resumir a minha vida — algo que néo seria capaz de mostrar a ninguém, decre-
to para o ouvido da minha prdpria alma e para outros ouvidos doirados. Assim rezava o primeiro verso de «Howl»...5

Compreenda-se que citemos estas influéncias a propdsito da disciplina ritmica no oficio de traduzir, e n&o para carac-
terizar a criagéo literéria propriamente dita, pois j& acima procuramos afirmar quanto no rock o inventério das influéncias inte-
lectuais dos adolescentes anda proximo do deserto, fora raras excepgdes. E verdade que o verbo acompanha a elocugéo,
verga-se a duraco do fblego, mas somente pela 6bvia razdo fisiolégica de os versos terem sido escritos para serem canta-
dos. Tendo a poesia oral regras ritmicas que lhe s&o naturais e congénitas, tentdmos néo as violar nas versdes em portugués.
Tao simples quanto isso.

Imagem

Associado a esta antologia bilingue nunca houve um verdadeiro projecto de demonstragao fonografica. Obvia ques-
tao de ter os pés assentes na terra, considerando as implicagbes de direitos de autor que adviriam da soberba de tentar
juntar ao livro um par de CDs com, va Ia, um exemplo de musica por cada autor antologiado.

O mesmo ndo se passa, nunca se passou, na busca de um projecto iconografico de suporte que minimamente
acrescente corpo a este rosario de palavras agregadas de um tempo ja passado. Para além da antologia propriamente dita
e das notas biograficas que a perspectivam, houve sempre um par de ideias graficas ambiciosas para este livro, que sabia-
mos também nao isentas de questdes de direitos autorais, mas que pela nossa parte foram sempre uma espécie de con-
dicao «sine qua non» da edigéo.

Uma das ideias, revelada utdpica, teria sido engendrar uma forma de insercao, no separador grafico entre 0s anos
antologiados, de fotografias com imagens iconicas contemporaneas — ou conceber uma longa banda de fotogramas em pé-
-de-pagina dos proprios textos poéticos, tanto faria — fossem factos politicos, marcos culturais, invengdes de design, etc. Ima-
gens de pequeno formato, encadeadas, vagamente legendadas, lapidares.

A plataforma de Ultimo recuo seria sempre a inclusdo de uma fotografia de cada um dos autores antologiados. No
caso concreto do rock, o efeito propulsor do «look» e do agir dos herdis sobre os habitos comportamentais dos destinata-
rios/consumidores que fomos nés todos constitui um dos aspectos mais salientes e indispenséveis da saga, para além de
ser assunto que também ocupou algum do nosso interesse «socioldgico» e do nosso tempo’. Nao o contemplar com dig-
nidade neste projecto, apesar da actual abundancia de acesso a imagens de todo o tipo e de qualquer época, parecia-nos
blasfémia sem perddo. As opcdes séo claras: fotografia a preto-e-branco, contemporénea dos textos, com o artista em
pose que nao seja de performance, com valor no minimo iconografico € no maximo estético. O resultado esta a vista.

Lisboa, Dezembro de 2009

6 Citado em The New Writing in the USA, Donald Allen e Robert Creeley, Ed. Penguin Books, 1967, p. 18.

7 Interesse consumado no convite de Madalena Braz Teixeira para a concepgao geral e selecgdo musical da exposigao temporaria «VESTIR 1955-
-1985» no Museu Nacional do Traje, em Lisboa, comemorativa do Ano Internacional da Juventude (1985), comissariada & distancia (a partir de Bruxelas) por
se ter entremeado com outro artesanato pessoal, na ocorréncia o dever oficial de redacgdo do Tratado de Ades&o de Portugal as entdo Comunidades Europeias.
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CARL PERKINS

single

Blue suede shoes

Well, it's one for the money, two for the show
Three to get ready. Now go, cat, go!

But don't you step on my blue suede shoes
You can do anything

But lay off of my blue suede shoes

Well, you can knock me down, step in my face
Slander my name all over the place

Do anything that you want to do

But uh uh, honey, lay off of my shoes

Don't you step on my blue suede shoes

You can do anything

But lay off of my blue suede shoes

Well, you can burn my house, steal my car
Drink my cider from my old fruit jar

Do anything that you want to do

But uh uh, honey, lay off of my shoes
Don't you step on my blue suede shoes
You can do anything

But lay off of my blue suede shoes

30

Sapatos de camurca azul

E vai um pro dinheiro, dois pra armar

Trés, milda, € pra preparar, estas pronta? Largar!
Mas nao me pises 0s sapatos de camurga azul
Faz tudo o que te der na gana

Mas larga os meus sapatos de camurga azul

Podes atirar-me abaixo, cuspir-me na cara
Difamar 0 meu nome por essa cidade fora
Podes fazer se quiseres todos os desacatos
Mas oh oh querida, larga 0s meus sapatos
Nao me pises os sapatos de camurga azul
Faz tudo o que te der na gana

Mas larga os meus sapatos de camurga azul

Podes queimar-me a casa, gamar-me 0 carro
Até beber da minha cidra por aquele velho jarro
Podes fazer se quiseres todos 0s desacatos
Mas oh oh querida, larga 0s meus sapatos

Nao me pises os sapatos de camurga azul

Faz tudo o que te der na gana

Mas larga os meus sapatos de camurca azul

1932 (23 anos)

1955



1930 (25 anos)

I got a woman

| got a woman way over town good to me

| got a woman way over town that's good to me
Well she’s my baby don't you understand

And I'm the woman'’s lover man

| got a woman over town that's good to me yeah

She gives me lovin’ every mornin’ just for me

She brings me lovin’every mornin’ and in the evening yeah
Well she’s my baby yes indeed

And what a kind old friend indeed

| got a woman way over town good to me

1955

RAY CHARLES

single

Encontrei uma mulher

Bem, encontrei uma mulher 14 na cidade boa pra mim
Encontrei uma mulher |4 na cidade é bom pra mim

E a minha querida estas a perceber

E eu sou 0 amante dessa mulher

Encontrei uma mulher |4 na cidade é bom pra mim yeah

Ela d&-me amor todas as manhas e pra mais ninguém

Ela traz-me amor todas as manhas e a noite também yeah
Bem, é a minha querida de verdade

E de que laia, velho amigo, na verdade

Encontrei uma mulher |4 na cidade boa pra mim
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LITTLE RICHARD

single

Long tall Sally

Gonna tell aunt Mary bout uncle John

He says he has the blues, but he has a lot of fun
(Claims he has the mis'ry, but he’s havin’ lot of fun)*
Oh baby, yes baby, woo baby

Havin’me some fun tonight

Well long tall Sally has a lot on the ball

And nobody cares if she’s long and tall

(Well long tall Sally she’s built for speed
She’s got everything that uncle John needs)*

Well I saw uncle John with long tall Sally
He saw aunt Mary comin’ and he ducked back in the alley

We're gonna have some fun tonight

Gonna have some fun tonight woo!

We're gonna have some fun tonight

Everything will be all right

We're gonna have some fun, have some fun tonight!

* Alternativa.
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1932 (24 anos)

Sally matulona

Vou contar a tia Maria coisas sobre o tio Jodo
Que diz estar muito chateado mas € grande folgazao
(Gaba-se de nao ter sorte mas continua folgazao)*

Oh querida, sim querida, woo querida
Vamos curtir esta noite

Bem, a Sally matulona tem quilémetros de corrida
E ninguém se rala muito se é grande e é comprida
(Bem, a Sally matulona foi feita pra acelerar

Esta preparada pra tudo que o tio Jodo precisar)*

Bem, vi o tio Jodo langado pra Sally esticada
Viu chegar a tia Maria e fugiu pla calada

Vamos curtir esta noite
Vamos curtir esta noite
Vamos curtir esta noite

Vai ser um rico fartote
Vamos curtir, curtir esta noite

1956



1931 (25 anos)

Too much monkey business

Runnin’to and fro
Hard workin’ at the mill
Ever fail in the mail
Here come a rotten bill

Too much monkey business (chorus)

Too much monkey business
Too much monkey business
Forme to be involved in

Salesman talkin’to me

Try and run me up a creek
Say “You can buy it

Go ahead and try it

You can pay me next week”

(chorus)

Blonde hair, good lookin’

Try and get me hooked

Want me to marry, get a home

Settle down and write a book

(chorus)

1956

Negdcio tao escuro

Acorrerpralaedela

Trabalho duro no engenho
Nunca me falha o empenho
Mas 1a vem a conta envenenada

Negocio tao escuro (refrdo)
Negacio tao escuro
Negacio tao escuro
Pra eu me envolver

0O vendedor fala-me

Tenta, leva-me a certa

Diz «Podes compra-lo

Vai la experimenta-o

Podes pagar-me pra semana»

(refréo)

Cabelo louro, bem parecida
Tenta, deixa-me agarrado

Quer que case, tenha uma casa

Assente e escreva um livro

(refréo)

CHUCK BERRY

single
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BO DIDDLEY

I'm a man

When I was a little boy under the age of five

I had something in my pocket that keeps a lot of folks alive
But I'm a man now, I'm aged twenty one

I'm gonna tell all you women, you know

We gonna have a ot of fun

I'm a man now, I spell MA N

All you pretty women stand up in a big long line
Well, I've got you to the bad on

Don’t make love all the time

‘Cause I'm a man now

| tell you baby, you don’t do no wrong
‘Cause | treat you bad

Tell you women, can't go wrong  now
Now, I'm a man
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1928 (28 anos)

Sou um homem

Quando era um rapazinho com cinco anos mal feitos
Tinha uma coisa no bolso que deixa muitos satisfeitos
Sou um homem, agora, tenho vinte e um de idade
Vou dizer a todas, mulheres, sabem

Vamos gozar até fartar

Sou um homem agora, soleto HO M E M

E vos lindas mulheres, levantem-se em fila de espera
Bem, vou controlar-vos hora a hora

N&o fagam todo o tempo amor

Porque eu sou um homem agora

Digo-te querida, ndo fagas asneiras
Porque sendo trato-te mal

Digo, vai correr bem, mulheres  agora
Agora sou um homem

1956



1935 (21 anos)

Heartbreak Hotel

Since my baby left me

Found a new place to dwell
Down at the end of Lonely Street
At Heartbreak Hotel

| get so lonely

Baby, I get so lonely
| get so lonely

[ could die

Although it's always crowded

Still can find some room

Where those broken hearted lovers
Cry away their gloom, oh!

Bellhop’s tears keep flowing

Desk clerks dressed in black

They been so long on Lonely Street
They ain’t never gonna come back, oh!

If your baby leaves you

And you have a tale to tell

Just take a walk down Lonely Street
To Heartbreak Hotel

1956

Hotel do Coracao a Sangrar

Desde que fui pla minha miida abandonado

Encontrei um novo sitio pra morar
L& no fim da rua Solitaria
No Hotel do Coragéo a Sangrar

Estou tao s6, querida
Estou tdo s6

Estou tdo s6

Que podia morrer

Embora esteja apinhado com gente
Sempre consigo encontrar um lugar
Onde os amantes de Coragéo Partido
Afastam a sua dor a chorar, oh!

As lagrimas do porteiro escorrem

Os recepcionistas vestem de negro

Ha tanto tempo na rua Solitaria

Que nunca mais voltam do desterro, oh!

Se a tua mitida te abandonar

E tens uma historia pra contar
Desce em passeio a rua Solitaria
Até ao Hotel do Corago a Sangrar

ELVIS PRESLEY

single
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BUDDY HOLLY

single

That’ll be the day

Well that'll be the day when you say goodbye (chorus)
Yes that'll be the day when you make me cry

Ah you say you're gonna leave, you know it's a lie
‘Cause that'll be the day when | die

Well you give me all your lovin’ and your turtle dovin’

All your hugs and kisses an’ your money too

Well you know you love me, baby, until you tell me, maybe
That someday, well, I'll be through!

(chorus)

When Cupid shot his dart, he shot it at your heart
So if we ever part and | leave you

You say you told me an’ you told me boldly

That someday, well, I'll be through!

(chorus)
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1936 (20 anos)

Ha-de haver o dia

Bem, ha-de haver o dia em que o0 adeus vais acenar (refrao)
Sim ha-de haver o dia em que me pdes a chorar

Ah dizes que vais partir e eu ndo posso crer

Porque ha-de haver o dia mas s6 quando eu morrer

Bem, teu amor me vais dando e 0 nosso ninho vais criando
Com os teus abragos e beijos e também o teu dinheiro
Bem querida, sabes que me amas, mesmo que me digas
Que um dia, bem, vou estar na prateleira

(refréo)

Quando Cupido langa a seta é no teu coragao que acerta
Se nos separamos e eu te deixo

Dizes que me avisaste, avisaste sem rodeio

Que um dia, bem, vou estar na prateleira

(refréo)

1956



1929 (27 anos)

Quand on n'a que I'amour

Quand on n'a que l'amour
A s'offrir en partage

Au jour du grand voyage
Qu'est notre grand amour
Quand on n'a que l'amour
Mon amour toi et moi

Pour qu'éclatent de joie
Chaque heure et chaque jour
Quand on n'a que l'amour
Pour vivre nos promesses
Sans nulle autre richesse
Que dY croire toujours
Quando on n'a que l'amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil

La laideur des faubourgs
Quand on n'a que 'amour
Pour unique raison

Pour unique chanson

Et unique secours

Quand on n'a que 'amour
Por habiller matin
Pauvres et malandrins

De manteaux de velours
Quand on n'a que l'amour
A offrir en priere

Pour les maux de la terre
En simple troubadour
Quand on n'a que l'amour
A offrir a ceux-la

Dont l'unique combat

Est de chercher le jour
Quand on n'a que 'amour
Pour tracer un chemin

Et forcer le destin

A chaque carrefour
Quand on n'a que 'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
pour convaincre un tambour

1956

Quando so temos o amor

Quando s6 temos 0 amor
Pra oferecer em partilha
No dia da grande partida
Que € o0 nosso grande amor
Quando s6 temos 0 amor
Meu amor, s6 nds dois
Pra quebrarem de alegria
Cada hora e cada dia
Quando s6 temos 0 amor
Pra cumprir a nossa jura
Sem mais outra urdidura
Que crer nele com ardor
Quando s6 temos 0 amor
Pra mobilar de ouro

E inundar de luz

A fealdade das ruas
Quando s6 temos 0 amor
Como Unica razao

Como Unica cangao

E Unico socorro

Quando s6 temos 0 amor
Pra mal o dia raiou

Cobrir pobres e malandros
Com veludo por mantos
Quando s6 temos 0 amor
Pra oferecer numa reza
Para os males da terra
Como simples trovador
Quando s6 temos 0 amor
Pra oferecer a esses todos
Cujo singular combate

E procurar claridade
Quando s6 temos 0 amor
Pra tragar um caminho
Pra forgar o destino

No ponto de escolha
Quando s6 temos 0 amor
Pra falar aos canhdes

E nada mais que cangbes
Pra convencer um tambor

JACQUES BREL

LP Jacques Brel n.¢ 2 (1957)
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Alors sans avoir rien Entao sem mais contar

Que la force d'aimer Do que a forca de amar
Nous aurons dans nos mains Teremos nas nossas maos
Amis, le monde entier O mundo inteiro, irmaos

40 1956
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