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A cidade

Era uma vez um homem que vivia fora dos mu-
ros da cidade. Se cometera algum crime, se pagava 
culpas de antepassados, ou se apenas se retirara por 
indiferença ou vergonha — não se sabe. Talvez um 
pouco de tudo isto, tão certo é que do belo e do feio, 
da verdade e da mentira, do que se confessa e do que 
se esconde, fazemos todos nós a nossa casual exis-
tência. Vivia o homem fora dos muros da cidade, e 
dessa segregação deliberada ou imposta acabou por 
fazer um pequeno título de glória. Mas não podia 
evitar (isso não podia) que nos olhos lhe pairasse a 
névoa melancólica que envolve todo o ser desterrado.

Algumas vezes tentou entrar. Fê-lo não por um 
desejo irreprimível, nem sequer por cansaço da 
situação, mas por mero instinto de mudança ou des-
conforto incons ciente. Escolheu sempre as portas er-
radas, se portas havia. E se lhe aconteceu julgar que 
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entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par 
da cidade real houvesse ima gens dela, inconsistentes 
como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais 
densa. E quando essas imagens se desvaneciam, 
como o nevoeiro que das águas se desprende ao to-
que luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, e 
ao longe, brancos e altos, com árvores plantadas nas 
torres e jardins suspensos nas varandas, os muros da 
cidade brilhavam outra vez inacessíveis.

De dentro vinham rumores de festa. Assim lho 
dizia, mais do que os sentidos, a imaginação. Rumo-
res de vida seriam, pelo menos. Não a morte solitária 
que é a con templação obstinada da própria sombra. 
Não o desespero surdo da palavra definitiva que se 
escapa no momento em que seria, melhor que uma 
palavra, uma chave. E en tão o homem rodeava as 
longas muralhas, tacteando, à procura da porta que 
obscuramente lhe estaria prometida.

Porque o homem acreditava na predestinação. 
Estar fora da cidade (se disso tinha real consciência) 
era para ele uma situação acidental e provisória. Um 
dia, no dia exacto, nem antes, nem depois, entraria na 
cidade. Me lhor dizendo: entraria em qualquer parte, 
que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa da 
melancolia se tor nasse noite, seria um mal necessário, 
mas também pro visório, porque o dia predestinado 
traria uma explicação. Ou nem isso, sequer. Um fim, 
um simples fim. Uma abdi cação já serviria.

O homem não sabia que as cidades que se ro-
deiam de altos muros (ainda que brancos e com 
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árvores) não se tomam sem luta. Não sabia o homem 
que antes da batalha pela conquista da cidade outro 
combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira 
luta teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe 
nada de si antes da acção em que tiver de empenhar-
-se todo. Não conhecemos a força do mar enquanto 
ele não se move. Não conhecemos o amor antes do 
amor.

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, 
tam bém os deuses entraram nela. Combateram a 
favor e contra, algumas vezes uns contra os outros. 
O homem que lutava para viver dentro dos muros 
da cidade cruzou espada e palavras com os deuses 
que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta 
durou longos e longos dias, semanas, meses, sem 
tréguas nem repouso, ora junto às muralhas, ora tão 
longe delas que nem a cidade se via, nem se sabia 
bem já que prémio estaria no fim do com bate. Foi 
outra forma de desespero.

Até que um dia o terreno da luta ficou livre 
e desim pedido, como um estuário onde as águas 
descansam. Sangrando, o homem e o deus que lhe 
ficara olharam de frente as portas, abertas de par 
em par. Havia um grande silêncio na cidade. Ainda 
amedrontado, o homem avan çou. A seu lado, o deus. 
Entraram — e foi só depois que entraram que a ci-
dade se tornou habitada.

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros 
da cidade. E a cidade era ele próprio. Cidade de José 
se lhe quisermos dar um nome. 
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Um natal há cem anos

Quem diz cem, diz mil. Ou quarenta. Enfim, uma 
eternidade. A terra está esmagada de negrume. Não 
cho ve, as tempestades andam longe: o ar parado é 
denso de frio e parece estalar como uma rede ténue 
de cristais suspensos. Há uma casa e luz dentro dela. 
E gente: a Família. Na chaminé ardem toros de lenha 
em fogo brando que de repente se encrespa quando 
se lhe juntam gravetos secos. Então a labareda cresce, 
divide-se, sobe pela chaminé encarvoada, ilumina os 
rostos da Família e logo volta a quebrar -se. Ouve-se 
melhor o ferver das panelas, o frigir do azeite onde 
bóiam as formas anti gas das filhós, entre o fumo es-
pesso e gorduroso que vai entranhar-se nas traves do 
telhado e nas roupas húmidas. São talvez onze horas, a 
mesa está posta, o momento é de paz e de conciliação 
— e a Família anda pela casa, confusamente ocupada 
em pequenos trabalhos, como um formigueiro.
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Não tarda que todos saiam para o quintal. Agora 
vai ser lançado o foguete que anuncia aos vizinhos 
que naquela casa já a última filhó saiu do tacho, a 
escorrer, e foi cair no alguidar profundo, onde este 
produto da doçaria caseira aguarda o requinte final 
da canela e do açúcar. Entre portas, a Criança vê a 
Família a sorrir, fazendo e desfazendo grupos em 
volta do Avô que sopra um tição e o aproxima do 
pedaço de cana recheado de pólvora. Tinha pedido 
que o deixassem ajudar, mas não consentiram: é 
preciso cuidado com as crianças.

A pólvora inflama-se bruscamente, lança um jacto 
de faúlhas, assobia — e o foguete dispara para o ar 
ge lado, corta-o como uma espada de fogo, e lá muito 
no alto estraleja, sonoro, entre os ecos doutro foguete 
distante. O caniço desce com uma luz que desmaia, 
mortiça, e vai cair longe, nos olivais, sobre a relva 
coberta de geada. Não há perigo de incêndio. De 
súbito, a Família sente o frio e torna a casa, levando 
entre os braços, entre os anéis, entre os tentáculos, 
a Criança que não pudera ajudar a lançar o foguete. 
O interior da cozinha arrefeceu. A Avó atira uma 
mão-cheia de aparas, e o lume hesita, escolhe o lado 
mais acessível da lenha e, mansamente, recomeça o 
seu trabalho de destruição.

A Família gira em redor da mesa, com muitos 
rostos corados e sorridentes, que têm nomes mas são, 
antes de tudo, para a Criança, os Pais, os Avós, os 
Tios, os Pri mos — um corpo de animal complicado 
que lhe lembra a história da Bicha-de-Sete-Cabeças 
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ou o Dragão-Que-Não -Dorme. Sobre a mesa há, 
neste momento, uma batalha de mãos, de dentes, 
de mastigação que deforma os rostos. Contam-se 
casos, anedotas, todos riem. O frio está lá fora, e a 
geada, e a noite impenetrável. A Criança ani ma-se, 
já esqueceu a decepção, para o ano talvez a dei xem 
lançar o foguete sozinha. Tem também uma histó-
ria para contar, e vai contá-la. Só está à espera de 
uma pausa, de uma ocasião em que todos se calem, 
para ajustar a sua pequena e trémula voz, porque a 
história é importante, muito mais do que a Família 
julgaria. Então, o momento aproxima-se, a Criança 
prepara-se, é agora — começa a falar. A Família 
olha, espantada, dá a atenção que pode, mas não dura 
muito, não pode durar, e alguém corta a narrativa 
com uma frase que faz rir toda a gente. Uma frase 
que vai fazer chorar a Criança.

Porque a Criança levanta-se da mesa, abre a 
porta, separa-se da Família e desce os três degraus 
que condu zem ao mundo. Ali adiante há um muro 
caiado, baixo, assim como uma varanda que desse 
para terras desconhe cidas. A Criança vai debruçar-se 
sobre o muro, deixa cair a cabeça sobre os braços 
cruzados, e sente desfazer-se dentro de si o terrível 
nó das lágrimas. Da casa vêm risos e vozes, alguém 
fala muito alto, e depois ressoam garga lhadas. Está 
muito frio. O céu é alto e profundo. Visto dali parece 
feito de veludo negro, se fosse possível che gar-lhe 
com a mão. E há as estrelas. Duras, nítidas, im-
placáveis, quase ferozes. A Criança levanta os olhos. 
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Lá estão elas a brilhar. Vistas através das lágrimas 
são diferentes. Que mundo estranho, este. Sob os 
passos da Criança, o chão estala. E, em frente, as 
árvores negras, vagamente assustadoras, tomam o 
ar confidencial de quem conhece os segredos todos. 




