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«A olhar a mentira dos salões esquecemos a verdade das celas»

(Miguel Torga)

Fernando Pessoa legou-nos esta deliciosa e sagaz história, es-

crita em 1926, com o sugestivo título Um grande português, que 

três anos mais tarde foi publicada já com o nome A origem do 

conto do Vigário.

A palavra ‘vigário’ tem uma semântica muito própria: trata-se do 

indivíduo que substitui ou faz as vezes de um outro. Um termo 

que fi cou relativamente proscrito na sua acepção original, a não 

ser na hierarquia eclesial, como é o caso do Vigário-geral, que é 

quem substitui o Bispo no trabalho burocrático e amanuense da 

diocese. 

Acontece que Pessoa fala-nos, não de um vigário, mas do se-

nhor Vigário. Manuel Peres Vigário, de nome completo. Um riba-

tejano dos sete costados, habituado a um quotidiano feito de la-

Prefácio
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Prefácio de António Bagão Félix 

bor e negócio. Uma história, em que a osmose entre o seu nome 

Vigário e o ter sido um vigário no sentido literal do termo, ao 

fazer as vezes de um outro, por sinal trapaceiro, alterou o conto 

do Vigário que passou, defi nitivamente, ao genérico e hifenizado 

conto-do-vigário. Às vezes, maliciosa ou ignorantemente, tam-

bém associado à prelatura religiosa, donde uma outra expressão 

popular, «ensinar o padre-nosso ao vigário», pela qual se pre-

tende insinuar que se está a dar lições a quem sabe melhor ou 

mais do que se pensa.

Já passaram oitenta anos desde que o O “Notícias” Ilustrado deu 

à estampa esta narrativa na vida do Vigário. Muito mudou, na 

circunstância, entenda-se. Os contos viraram euros, mas o conto 

ainda o é. Na essência. E o senhor Vigário, lavrador e ribatejano, 

de que nos fala Pessoa, metamorfoseou-se num ambiente de 

globalização e de exuberância tecnológica. É claro que continua 

a haver o vigário doméstico ou local, com uma métrica modes-

tamente artesanal de enganar o parceiro. Mas a sofi sticação da 

trapaça é agora universal, sem muros ou obstáculos.
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Vivia, há já bastantes anos, algures num concelho do Ribatejo, um 

pequeno lavrador e negociante de gado chamado Manuel Peres 

Vigário.

Chegou uma vez ao pé dele um fabricante de notas falsas e disse-

-lhe: «Sr. Vigário, ainda tenho aqui umas notazinhas falsas de cem 

mil réis que me falta passar. O senhor quer? Largo-lhas por vinte 

mil réis cada uma».

«Deixe ver», disse o Vigário; e depois reparando logo que eram 

imperfeitíssimas, rejeitou-as. «Para que quero eu isso?», disse; 

«isso nem a cegos se passa». 

O outro, porém, insistiu; Vigário, regateando, cedeu um pouco. 

Por fi m fez-se negócio de vinte notas, a dez mil réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a dois irmãos, 

negociantes de gado como ele, o saldo de uma conta, no valor 

certo de um conto [milhão] de réis. No primeiro dia da feira, em 
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