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«Acho que seria divertido eu dirigir um jornal.»
Charles Foster Kane, em carta ao seu conselheiro
financeiro

«Nio basta dizer o que um homem fez. E preciso

dizer quem ele era.»

In Citizen Kane, de Orson Welles (1941)
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Introdu¢ao

Declaragdo de interesses

Durante perto de 15 anos, fui funciondrio de Francisco Balsemao.
Entrei como jornalista para o quadro do Expresso a1 de fevereiro de 1981,
era ele primeiro-ministro e Marcelo Rebelo de Sousa diretor do jornal,
e sai a 30 de setembro de 1995, com o proprietario a presidir a um grupo
de comunicagéo social que entretanto lancara a SIC e José Anténio Saraiva
aliderar a publicagao. Pelo meio, fui diretor-adjunto durante quatro anos,
tendo-me demitido por causa da elabora¢do de uma noticia que tera
chocado com os interesses do patréo.

Nesta circunstincia, quando a Planeta me convidou para produzir a
presente biografia, ponderei se deveria aceitar o desafio, porque, por um
lado, se colocava a questdo da objetividade e, por outro, a da interpreta-
¢ao que os leitores poderiam fazer do que eu escrevesse. Se no semandrio
de Balsemao publiquei uma informagédo que lhe seria incomoda (embora
confiado nas garantias de independéncia que sempre transmitira aos
jornalistas que para ele trabalhavam), conclui que seria agora capaz de
manter o distanciamento necessario para que este livro seja apenas aquilo
que eu acho dever ser: um relato tdo isento quanto possivel de um per-
curso de vida que vale a pena ser contado. E claro que ndo existe a obje-
tividade a 100 por cento, apenas um esfor¢o para a atingir - e isso tenho
a consciéncia de ter feito. Os leitores serdo, evidentemente, livres de tirar
as suas conclusoes.

Nao estabeleci sequer com Balseméo uma relagdo pessoal tao estreita
que pudesse vir a obnubilar o equilibrio que procurei para este texto. S6

11



Joaquim Vieira

frequentei a sua casa na Quinta da Marinha por razdes profissionais
(e acompanhado por colegas), com jantar oferecido por ele (ou pela
empresa do Expresso) no restaurante O Pescador, em Cascais. Talvez,
quando ascendi a direcao, ele me tenha convidado para almogar na sua
«cantina», o restaurante Pabe, junto as instalagdes originais do jornal,
mas disso ndo me recordo — muito menos, a ter existido, do didlogo
(a época, nunca me passaria pela cabega que viria a escrever esta biogra-
fia). Foram escassas as conversas que tive com Balsemao no seu gabinete
do Expresso, e do que mais me recordo foi do conselho que, nessa sala,
uma vez me deu para aprender a gerir o tempo — coisa que ele sempre
praticou de forma magistral e de onde eu nunca soube retirar li¢oes.

Quando me coube a responsabilidade de fechar a primeira pagina
do Expresso — um ritual solene de cada sexta-feira —, Balsemao tinha por
hébito telefonar a saber quais eram os grandes titulos que iriam aparecer
na manha seguinte. Notava-se que nao o fazia por qualquer desejo de
controlar ou fiscalizar o que a redagdo andava a publicar, mas apenas
pela curiosidade jornalistica que sempre se manteve no seu espirito e
cujo exercicio ele deve ter abandonado com grande desgosto e nostalgia.
Com uma vida pl’lblica muito ativa, costumava comunicar-nos com
antecedéncia os eventos da sua agenda, para efeitos de publicacao, e que
nds, as mais das vezes, ignoravamos, porque nao achavamos relevantes
como noticia e porque ndo queriamos dar a ideia de que o Expresso
andava a fazer fretes ao patrao. Notava-se que ficava ressentido, mas
refreava-se de comentar, nao fossem acusa-lo de andar a interferir no
conteudo editorial. S6 que, por vezes, la saia qualquer coisa entredentes,
que em nds, habituados a sua tolerancia, entrava por um ouvido e saia
por outro.

Certa vez, ja eu estava na dire¢do, em viagem ao servigo do jornal,
encontramo-nos por acaso no aeroporto de Madrid a poucos minutos
de embarcar no mesmo avido de regresso a Lisboa. Tendo chegado mais
cedo, e porque havia disponibilidade de lugares no aparelho, eu tivera
tempo de mudar o meu bilhete de classe turistica para executiva sem
qualquer acréscimo de custo. Balsemao nao o pdde fazer, e foi um pouco
insélito eu viajar numa confortavel cadeira da frente enquanto o patrdo
teve de fazer todo o voo encolhido em econémica. Com a sua lendaria
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tendéncia para contar os tostoes, quando chegou a0 escritorio, nao dei-
xou de inquirir dos servigos por que carga de agua eu viajava pelo Expresso
em executiva.

Esta ndo é uma biografia autorizada (género que, alids, ndo pratico).
Como achei que me competia, escrevi ao biografado — gracejando que
tinha a sua vida nas minhas maos — para o convidar a confiar-me as
memorias pessoais. Declinou, nos seguintes termos: «Nos ultimos anos,
tenho sido contactado por diversos jornalistas e escritores, alguns dos
quais muito prezo, e por algumas editoras, para efeitos de publicagao de
uma biografia minha. A minha resposta, de um modo geral, tem sido
negativa, ou, se quiser, tem sido um nim, e, por isso, a fila de espera é
longa. Porqué? Porque ainda nao perdi a esperanca de ser eu a escrever
algo de parecido, chamemos-lhe um livro de memdrias (que tera, como
¢ natural, um caracter autobiografico), e confesso que recebi recentemente
a proposta de uma editora que me parece bastante desafiante.»

Porém, na mesma troca de mensagens, Balsemao deu-me uma pre-
ciosa autorizagdo para proceder a consulta de alguns arquivos com infor-
magao a seu respeito. Por isso lhe expresso a minha gratidao.

Também todos os membros da sua familia, passada ou presente, que
contactei, direta ou indiretamente, recusaram prestar-me depoimento.
Refiro-me a sua primeira mulher, Maria Isabel Costa Lobo Cardoso
(Belicha ou Belixa), a mae do seu filho natural, Isabel Maria Supico Pinto
da Cunha d’Eg¢a, a sua segunda mulher, Maria Mercedes Aliu Presas Bal-
semao (Tita), e aos seus cinco filhos, Ménica, Henrique, Francisco Maria,
Joana e Francisco Pedro. Um primo com quem trabalhei no Expresso,
Antoénio Torres Pereira, aceitou, num primeiro contacto, almogar comigo
para me falar do mais ilustre membro da familia, mas, apds varios adia-
mentos, acabou por desistir, alegando que nao tinha tempo para procurar
os papéis. Teresa Aliu Presas (Tati), que Balsemao namorou antes de casar
com a irma, e que foi minha colega de reda¢do no jornal, disse-me que,
«obviamente», ndo iria falar do cunhado.

Compreendo o desconforto dos familiares. Balsemao teve, como se
verd, uma vida intima rocambolesca, e as conversas sobre o tema seriam
demasiado incdmodas para partilhar com estranhos a perguntarem coi-
sas sobre as quais é melhor nao responder.
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Mais curiosa foi a atitude de um dos maiores amigos de vida de Bal-
semao, o advogado e professor de Direito André Gongalves Pereira. Num
primeiro contacto, mostrou-se inteiramente disponivel para falar comigo,
mas, ao inicio da manha do dia que tinhamos marcado para a entrevista
(11 de janeiro de 2016), telefonou-me a cancelar o encontro, pois resolvera
que nao iria prestar quaisquer declaragdes. Perplexo, perguntei-lhe
o motivo, ao que se limitou a responder: «E por razdes que s6 a mim
dizem respeito.»

Quanto a Marcelo Rebelo de Sousa - outra personagem incontorna-
vel quando se fala do percurso de Francisco Balsemao -, foi taxativo logo
no contacto inicial: «Preferi poupa-lo ao meu testemunho sobre FPB.
Que nem seria, necessariamente, negativo. Apesar de, hoje, nos saudar-
mos civilizadamente, e, de vez em quando, ele me falar mesmo com cor-
dialidade, acho mais assisado refrear a minha usual veia extrovertida.
Sinal de velhice? Provavelmente!» Tendo esta resposta (por e-mail) sido
dada a 8 de janeiro de 2015, fiz-lhe ver logo que o livro nunca seria publi-
cado antes da campanha presidencial prevista para um ano depois, nao
fosse ele temer alguma interferéncia numa sua eventual candidatura
a Belém (entdo ainda apenas putativa, mas que estava a ser, na aparéncia,
bombardeada pelo lider do PSD, Pedro Passos Coelho, ao rejeitar o apoio
aum candidato que fosse um «catavento de opinides erraticas»). A pala-
vra final veio dois dias depois: «<Ndo tem nada a ver com elei¢cdes ou can-
didaturas, alids consabidamente rodeadas da confusdo propria de um
partido e de uma 4rea politica a deriva... E uma decisio minha, prépria
da velhice: abstrair de factos e pessoas e suas circunstancias pretéritas.
Para que a memoria tenha capacidade de alojamento de mais matéria
nos anos — quinze a vinte, no maximo dos maximos - restantes, é preciso
que va criando espago para isso...»

Pelo contrario, dezenas de outras pessoas, cujos nomes (na sua maio-
ria, ja que algumas preferiram o anonimato) o leitor ira descobrindo ao
longo do livro, entenderam partilhar pelo menos parte da memoria dos
seus encontros com Balsemao, e a todas ¢ devido o meu reconhecimento
por tdo generosa disponibilidade.

Last but not least, este livro no seria o que ¢é (e era certamente menos
interessante) sem o inestimavel trabalho de investigacdo da Luisa
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Amaral, que chamei para minha secretaria quando estive na dire¢ao do
Expresso, estabelecendo-se entre nds, desde entdo, uma amizade e um
entendimento e cumplicidade profissionais que nunca esmoreceram. Vai
para ela o mais profundo dos meus agradecimentos.

A todos aqueles com quem partilho a minha vida privada, as minhas
desculpas pelas auséncias que a elaboragdo de um livro como este sempre
provoca e o meu obrigado por ainda se manterem préximos.

15






Prélogo

O momento decisivo

«Aspiramos, coerentemente, a contribuir para que se alcance em Por-
tugal a liberdade de informagao: liberdade de informar; liberdade de ser
informado», escrevia Francisco Balsemao, a 6 de janeiro de 1973, no prin-
cipal editorial do primeiro niimero do Expresso, o semanario que acabara
de fundar e de que era proprietario.

Seria uma frase banal, um truismo numa sociedade contemporanea,
se Portugal nao vivesse a época - e desde ha quase meio século - sob
uma ditadura que perseguia com ferocidade a liberdade de imprensa.

O langamento do Expresso, projeto de que Balsemao, entdo com
35 anos de idade, aparecia como cabega (e principal investidor, com 51 por
cento do capital), constituia tdo ousado repto ao regime que s6 um homem
destemido ou um louco pensaria em cria-lo e responder por ele. E no
entanto ali estava o seu nome isolado no cabegalho, filho unico de uma
familia de tradigdes conservadoras, com o cargo de diretor de um jornal
que ndo se resignava ao modus vivendi com que a restante imprensa de
difusdo nacional (mesmo que ligada a oposi¢do) se acomodara no rela-
cionamento com a censura oficial (entdo eufemisticamente designada
como Comissdo de Exame Prévio).

O Expresso assumia-se com clareza como uma pedra atirada ao pan-
tano de dguas fétidas em que degenerara o «Estado Novo», agora ja sem
alideran¢a do seu fundador, Anténio de Oliveira Salazar, substituido que
fora anos antes, devido a doenga irreversivel, por um Marcello Caetano
incapaz de superar os multiplos bloqueios do regime.
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A degradagdo ndo tornara a ditadura menos belicosa. Pelo contririo,
a sensac¢do de decadéncia acirrara os animos do aparelho repressivo, e o
Expresso sentiria na pele a descontrolada agressividade persecutéria de
um conjunto de censores que chegaram a ameacar a propria existéncia
do periddico.

E claro que Balsemao, herdeiro de vasta fortuna familiar, ndo estava
sozinho no empreendimento. Era apoiado por um conjunto de investi-
dores que asseguravam os restantes 49 por cento do capital da sociedade
proprietaria do jornal. Mas, para todos os efeitos, as obrigacdes empre-
sariais, editoriais e juridicas recaiam sempre sobre a sua figura.

Havia também uma reduzida equipa de uma dezena de jornalistas
que tratava de produzir o conteudo semanal do jornal. O que, porém,
interessava nesse grupo era sobretudo quem escrevia as matérias de natu-
reza politica, e af avultava a figura do assistente universitario Marcelo
Rebelo de Sousa, licenciado pela Faculdade de Direito de Lisboa (FDL)
dois anos antes. Rebelo de Sousa pertencia ao que ele mesmo classificara
mais tarde como a «juventude marcelista em rutura»'. O seu nome pro-
prio era alids uma homenagem do pai — Baltazar Rebelo de Sousa, entdo
ministro da Saude e Assisténcia, das Corporagdes e Previdéncia Social -
a Marcello Caetano, de quem ha muito se constituira indefetivel admi-
rador e colaborador, evidenciando o caldo de cultura politica em que se
desenvolvera o jovem jurista. Este, que vera no Expresso uma «ponte entre
a oposi¢do democratica» e os desiludidos do marcelismo?, fora recrutado
por Balsemao como administrador-delegado da empresa proprietaria do
semanario, mas o diretor cedo percebeu que a ambig¢do do hiperativo
filho do ministro Rebelo de Sousa era lidar com informagéo politica con-
fidencial que, mercé dos seus conhecimentos no seio do regime, angariava
com facilidade. Balsemao passou-o por isso a jornalista (ndo sindicali-
zado), destacando-se as suas prosas informativas e analiticas na segunda
pagina e as notas comentadas ou irénicas que redigia para a secgdo
«Gente» sobre pequenos episddios politicos, tudo sempre recheado com

' Marcelo Rebelo de Sousa, Baltazar Rebelo de Sousa - Fotobiografia, 2.* edicio,

Bertrand Editora, Amadora, 1999, p. 347.
2 Ibidem.
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muita informagéo de bastidores e — para os bons entendedores, para quem
meias-palavras chegavam - sujeito a dupla leitura. Contudo, Marcelo
Rebelo de Sousa protegia-se no anonimato, ndo assinando as pegas mais
sensiveis ou recorrendo a pseudénimos, por vezes apenas umas iniciais,
pelo que Balsemao, aos olhos da opinido publica, mantinha-se como o
solitario responsavel pelo jornal.

O proprietario do Expresso tinha ainda de lidar com outras situagdes
igualmente complexas. Também ele era um dos desiludidos do marce-
lismo, tendo apostado em 1969 na sua entrada para a Assembleia Nacio-
nal (AN) - um arremedo de parlamento da ditadura -, integrado num
grupo de deputados - a «ala liberal» — que acreditava ser possivel mudar
por dentro o regime, no sentido da sua progressiva democratizagao. Mis-
sao impossivel, como todos eles concluiriam ao fim de dois anos. Alguns
desses deputados — com destaque para o mais proeminente membro da
ala liberal, o advogado portuense Francisco Sa Carneiro, que em Sao
Bento se tornaria amigo de Balsemao - renunciaram ao mandato parla-
mentar, mas o seu colega de bancada agora editorialista entenderia dever
cumprir toda a legislatura, que terminava em finais desse ano de 1973.

No hemiciclo, Balsemao e os restantes adeptos da democratizacdo
eram sujeitos a uma intensa barragem de fogo por parte dos «ultras», os
salazaristas mais empedernidos, confiantes de que haviam conseguido
desbaratar a ala liberal e procurando acentuar essa vantagem. A resistén-
cia passaria entdo para o Expresso, onde Balsemao acolheria alguns dos
mais destacados deputados «liberais», a frente dos quais Sa Carneiro
— titular de uma crénica semanal desde a edi¢ao inaugural -, como ainda
o professor de Medicina Joao Pedro Miller Guerra, o advogado Joaquim
Magalhaes Mota ou o agoriano e também advogado Joao Bosco Mota
Amaral.

Apesar de viver no fio da navalha, Balsemao nunca abandonava a gen-
tileza que era a marca da sua personalidade, a descontragdo de quem
parecia estar num permanente cha dangante — desconcertante para todos
aqueles que sabiam das tensdes a que estava sujeito.

E era-o ainda mais porque também a sua vida sentimental estava num
caos. Num processo que comegava a causar escandalo na pacata elite
social portuguesa, separara-se pouco antes da sua mulher, que optaria
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mais tarde por passar a viver com o conhecido apresentador de TV Carlos
Cruz, levando os dois filhos de ambos. Sem que houvesse divorcio decre-
tado - dificil, alids, de conseguir no Estado Novo para os matrimdnios
catdlicos, devido a Concordata assinada entre Salazar e o Vaticano —, nao
podia casar com a mulher com quem entéo vivia, Maria Mercedes Aliu
Presas (Tita para os amigos), a qual colaborava no Expresso produzindo,
sob pseudonimo, o problema semanal de palavras cruzadas.

Como se as complicagdes ndo chegassem, Balsemao lutava entdo nos
tribunais contra um processo que lhe fora movido com vista a forga-lo
a assumir a paternidade de um menino nascido trés anos antes e que ele,
na instancia judicial, jurava a pés juntos nao ser seu filho. A queixa
ganhara contornos asperos, com a mae da crianga a acusar Balsemao de
a ter querido obrigar a fazer um aborto na Suiga, pagando-lhe para o
efeito todas as despesas. Além de negar esta alegagdo, ele contrapunha a
suposta promiscuidade da mulher, o que, a confirmar-se, numa época
em que ainda ndo existiam testes de ADN, tornaria impossivel determi-
nar ao certo quem seria o pai.

A circunstancia de a mae do miado ser filha de uma das principais
individualidades do salazarismo, presidente ha mais de 15 anos de um
proeminente 6rgao do aparelho de Estado, dava ainda maior proje¢ao ao
processo de paternidade - embora ao mesmo tempo também servisse de
protecdo, ja que a censura impediria a difusdo de noticias sobre o caso,
sempre incomodas para quem nele aparecesse envolvido. Nao se podia
excluir sobretudo o risco de a extrema-direita vir a usar informagées dos
autos para manchar a reputagdo de um deputado incémodo que, para
mais, se atrevera a criar o Expresso.

Foi neste contexto que Francisco Balsemao atravessou aquele que tera
sido o mais dramatico periodo da sua carreira ptblica. O desfecho desses
meses cruciais, dificeis e perigosos, seria determinante para defini-lo
como uma das figuras mais influentes e poderosas da sociedade portu-
guesa.
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