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«Acho que seria divertido eu dirigir um jornal.»
 
Charles Foster Kane, em carta ao seu conselheiro 
financeiro
 
 
«Não basta dizer o que um homem fez. É preciso 
dizer quem ele era.»
 
In Citizen Kane, de Orson Welles (1941)





9

Introdução – Declaração de interesses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Prólogo – O momento decisivo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Capítulo 1 – Berço de ouro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21

Capítulo 2 – Direito e o resto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

Capítulo 3 – No aparelho do regime  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Capítulo 4 – O jornal da família . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69

Capítulo 5 – A tentativa reformista  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93

Capítulo 6 – A perda da inocência . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Capítulo 7 – O filho natural  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139

Capítulo 8 – Um semanário chamado Expresso  . . . . . . . . . . . . . . .  161

Capítulo 9 – As ameaças . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189

Capítulo 10 – Quando tudo mudou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217

Capítulo 11 – O caminho do poder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

Capítulo 12 – Um acaso da História . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Capítulo 13 – Em dose dupla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

Capítulo 14 – Poder sem glória  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  341

Capítulo 15 – A queda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  375

Índice



Joaquim Vieira

10

Capítulo 16 – Retorno à sociedade civil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  401

Capítulo 17 – A aventura da SIC  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  439

Capítulo 18 – A grande nau  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  477

Capítulo 19 – Passagem de testemunho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  511

Epílogo – O ator improvável . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  545

Bibliografia consultada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  555

Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  559



11

Introdução

Declaração de interesses

Durante perto de 15 anos, fui funcionário de Francisco Balsemão. 
Entrei como jornalista para o quadro do Expresso a 1 de fevereiro de 1981, 
era ele primeiro ‑ministro e Marcelo Rebelo de Sousa diretor do jornal, 
e saí a 30 de setembro de 1995, com o proprietário a presidir a um grupo 
de comunicação social que entretanto lançara a SIC e José António Saraiva 
a liderar a publicação. Pelo meio, fui diretor ‑adjunto durante quatro anos, 
tendo ‑me demitido por causa da elaboração de uma notícia que terá 
chocado com os interesses do patrão.

Nesta circunstância, quando a Planeta me convidou para produzir a 
presente biografia, ponderei se deveria aceitar o desafio, porque, por um 
lado, se colocava a questão da objetividade e, por outro, a da interpreta‑
ção que os leitores poderiam fazer do que eu escrevesse. Se no semanário 
de Balsemão publiquei uma informação que lhe seria incómoda (embora 
confiado nas garantias de independência que sempre transmitira aos 
jornalistas que para ele trabalhavam), concluí que seria agora capaz de 
manter o distanciamento necessário para que este livro seja apenas aquilo 
que eu acho dever ser: um relato tão isento quanto possível de um per‑
curso de vida que vale a pena ser contado. É claro que não existe a obje‑
tividade a 100 por cento, apenas um esforço para a atingir – e isso tenho 
a consciência de ter feito. Os leitores serão, evidentemente, livres de tirar 
as suas conclusões.

Não estabeleci sequer com Balsemão uma relação pessoal tão estreita 
que pudesse vir a obnubilar o equilíbrio que procurei para este texto. Só 
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frequentei a sua casa na Quinta da Marinha por razões profissionais 
(e acompanhado por colegas), com jantar oferecido por ele (ou pela 
empresa do Expresso) no restaurante O Pescador, em Cascais. Talvez, 
quando ascendi à direção, ele me tenha convidado para almoçar na sua 
«cantina», o restaurante Pabe, junto às instalações originais do jornal, 
mas disso não me recordo – muito menos, a ter existido, do diálogo 
(à época, nunca me passaria pela cabeça que viria a escrever esta biogra‑
fia). Foram escassas as conversas que tive com Balsemão no seu gabinete 
do Expresso, e do que mais me recordo foi do conselho que, nessa sala, 
uma vez me deu para aprender a gerir o tempo – coisa que ele sempre 
praticou de forma magistral e de onde eu nunca soube retirar lições.

Quando me coube a responsabilidade de fechar a primeira página 
do Expresso – um ritual solene de cada sexta ‑feira –, Balsemão tinha por 
hábito telefonar a saber quais eram os grandes títulos que iriam aparecer 
na manhã seguinte. Notava ‑se que não o fazia por qualquer desejo de 
controlar ou fiscalizar o que a redação andava a publicar, mas apenas 
pela curiosidade jornalística que sempre se manteve no seu espírito e 
cujo exercício ele deve ter abandonado com grande desgosto e nostalgia. 
Com uma vida pública muito ativa, costumava comunicar ‑nos com 
antecedência os eventos da sua agenda, para efeitos de publicação, e que 
nós, as mais das vezes, ignorávamos, porque não achávamos relevantes 
como notícia e porque não queríamos dar a ideia de que o Expresso 
andava a fazer fretes ao patrão. Notava ‑se que ficava ressentido, mas 
refreava ‑se de comentar, não fossem acusá ‑lo de andar a interferir no 
conteúdo editorial. Só que, por vezes, lá saía qualquer coisa entredentes, 
que em nós, habituados à sua tolerância, entrava por um ouvido e saía 
por outro.

Certa vez, já eu estava na direção, em viagem ao serviço do jornal, 
encontrámo ‑nos por acaso no aeroporto de Madrid a poucos minutos 
de embarcar no mesmo avião de regresso a Lisboa. Tendo chegado mais 
cedo, e porque havia disponibilidade de lugares no aparelho, eu tivera 
tempo de mudar o meu bilhete de classe turística para executiva sem 
qualquer acréscimo de custo. Balsemão não o pôde fazer, e foi um pouco 
insólito eu viajar numa confortável cadeira da frente enquanto o patrão 
teve de fazer todo o voo encolhido em económica. Com a sua lendária 
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tendência para contar os tostões, quando chegou ao escritório, não dei‑
xou de inquirir dos serviços por que carga de água eu viajava pelo Expresso 
em executiva.

Esta não é uma biografia autorizada (género que, aliás, não pratico). 
Como achei que me competia, escrevi ao biografado – gracejando que 
tinha a sua vida nas minhas mãos – para o convidar a confiar ‑me as 
memórias pessoais. Declinou, nos seguintes termos: «Nos últimos anos, 
tenho sido contactado por diversos jornalistas e escritores, alguns dos 
quais muito prezo, e por algumas editoras, para efeitos de publicação de 
uma biografia minha. A minha resposta, de um modo geral, tem sido 
negativa, ou, se quiser, tem sido um nim, e, por isso, a fila de espera é 
longa. Porquê? Porque ainda não perdi a esperança de ser eu a escrever 
algo de parecido, chamemos ‑lhe um livro de memórias (que terá, como 
é natural, um carácter autobiográfico), e confesso que recebi recentemente 
a proposta de uma editora que me parece bastante desafiante.»

Porém, na mesma troca de mensagens, Balsemão deu ‑me uma pre‑
ciosa autorização para proceder à consulta de alguns arquivos com infor‑
mação a seu respeito. Por isso lhe expresso a minha gratidão.

Também todos os membros da sua família, passada ou presente, que 
contactei, direta ou indiretamente, recusaram prestar ‑me depoimento. 
Refiro ‑me à sua primeira mulher, Maria Isabel Costa Lobo Cardoso 
( Belicha ou Belixa), à mãe do seu filho natural, Isabel Maria Supico Pinto 
da Cunha d’Eça, à sua segunda mulher, Maria Mercedes Aliu Presas Bal‑
semão (Tita), e aos seus cinco filhos, Mónica, Henrique, Francisco Maria, 
Joana e Francisco Pedro. Um primo com quem trabalhei no Expresso, 
António Torres Pereira, aceitou, num primeiro contacto, almoçar comigo 
para me falar do mais ilustre membro da família, mas, após vários adia‑
mentos, acabou por desistir, alegando que não tinha tempo para pro curar 
os papéis. Teresa Aliu Presas (Tati), que Balsemão namorou antes de casar 
com a irmã, e que foi minha colega de redação no jornal, disse ‑me que, 
«obviamente», não iria falar do cunhado.

Compreendo o desconforto dos familiares. Balsemão teve, como se 
verá, uma vida íntima rocambolesca, e as conversas sobre o tema seriam 
demasiado incómodas para partilhar com estranhos a perguntarem coi‑
sas sobre as quais é melhor não responder.
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Mais curiosa foi a atitude de um dos maiores amigos de vida de Bal‑
semão, o advogado e professor de Direito André Gonçalves Pereira. Num 
primeiro contacto, mostrou ‑se inteiramente disponível para falar comigo, 
mas, ao início da manhã do dia que tínhamos marcado para a entrevista 
(11 de janeiro de 2016), telefonou ‑me a cancelar o encontro, pois resolvera 
que não iria prestar quaisquer declarações. Perplexo, perguntei ‑lhe 
o motivo, ao que se limitou a responder: «É por razões que só a mim 
dizem respeito.»

Quanto a Marcelo Rebelo de Sousa – outra personagem incontorná‑
vel quando se fala do percurso de Francisco Balsemão –, foi taxativo logo 
no contacto inicial: «Preferi poupá ‑lo ao meu testemunho sobre FPB. 
Que nem seria, necessariamente, negativo. Apesar de, hoje, nos saudar‑
mos civilizadamente, e, de vez em quando, ele me falar mesmo com cor‑
dialidade, acho mais assisado refrear a minha usual veia extrovertida. 
Sinal de velhice? Provavelmente!» Tendo esta resposta (por e ‑mail) sido 
dada a 8 de janeiro de 2015, fiz ‑lhe ver logo que o livro nunca seria publi‑
cado antes da campanha presidencial prevista para um ano depois, não 
fosse ele temer alguma interferência numa sua eventual candidatura 
a Belém (então ainda apenas putativa, mas que estava a ser, na aparência, 
bombardeada pelo líder do PSD, Pedro Passos Coelho, ao rejeitar o apoio 
a um candidato que fosse um «catavento de opiniões erráticas»). A pala‑
vra final veio dois dias depois: «Não tem nada a ver com eleições ou can‑
didaturas, aliás consabidamente rodeadas da confusão própria de um 
partido e de uma área política à deriva… É uma decisão minha, própria 
da velhice: abstrair de factos e pessoas e suas circunstâncias pretéritas. 
Para que a memória tenha capacidade de alojamento de mais matéria 
nos anos – quinze a vinte, no máximo dos máximos – restantes, é preciso 
que vá criando espaço para isso…»

Pelo contrário, dezenas de outras pessoas, cujos nomes (na sua maio‑
ria, já que algumas preferiram o anonimato) o leitor irá descobrindo ao 
longo do livro, entenderam partilhar pelo menos parte da memória dos 
seus encontros com Balsemão, e a todas é devido o meu reconhecimento 
por tão generosa disponibilidade.

Last but not least, este livro não seria o que é (e era certamente menos 
interessante) sem o inestimável trabalho de investigação da Luísa 
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Amaral, que chamei para minha secretária quando estive na direção do 
Expresso, estabelecendo ‑se entre nós, desde então, uma amizade e um 
entendimento e cumplicidade profissionais que nunca esmoreceram. Vai 
para ela o mais profundo dos meus agradecimentos.

A todos aqueles com quem partilho a minha vida privada, as minhas 
desculpas pelas ausências que a elaboração de um livro como este sempre 
provoca e o meu obrigado por ainda se manterem próximos.
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Prólogo

O momento decisivo

«Aspiramos, coerentemente, a contribuir para que se alcance em Por‑
tugal a liberdade de informação: liberdade de informar; liberdade de ser 
informado», escrevia Francisco Balsemão, a 6 de janeiro de 1973, no prin‑
cipal editorial do primeiro número do Expresso, o semanário que acabara 
de fundar e de que era proprietário.

Seria uma frase banal, um truísmo numa sociedade contemporânea, 
se Portugal não vivesse à época – e desde há quase meio século – sob 
uma ditadura que perseguia com ferocidade a liberdade de imprensa.

O lançamento do Expresso, projeto de que Balsemão, então com 
35 anos de idade, aparecia como cabeça (e principal investidor, com 51 por 
cento do capital), constituía tão ousado repto ao regime que só um homem 
destemido ou um louco pensaria em criá ‑lo e responder por ele. E no 
entanto ali estava o seu nome isolado no cabeçalho, filho único de uma 
família de tradições conservadoras, com o cargo de diretor de um jornal 
que não se resignava ao modus vivendi com que a restante imprensa de 
difusão nacional (mesmo que ligada à oposição) se acomodara no rela‑
cionamento com a censura oficial (então eufemisticamente designada 
como Comissão de Exame Prévio).

O Expresso assumia ‑se com clareza como uma pedra atirada ao pân‑
tano de águas fétidas em que degenerara o «Estado Novo», agora já sem 
a liderança do seu fundador, António de Oliveira Salazar, substituído que 
fora anos antes, devido a doença irreversível, por um Marcello Caetano 
incapaz de superar os múltiplos bloqueios do regime.
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A degradação não tornara a ditadura menos belicosa. Pelo contrário, 
a sensação de decadência acirrara os ânimos do aparelho repressivo, e o 
Expresso sentiria na pele a descontrolada agressividade persecutória de 
um conjunto de censores que chegaram a ameaçar a própria existência 
do periódico.

É claro que Balsemão, herdeiro de vasta fortuna familiar, não estava 
sozinho no empreendimento. Era apoiado por um conjunto de investi‑
dores que asseguravam os restantes 49 por cento do capital da sociedade 
proprietária do jornal. Mas, para todos os efeitos, as obrigações empre‑
sariais, editoriais e jurídicas recaíam sempre sobre a sua figura.

Havia também uma reduzida equipa de uma dezena de jornalistas 
que tratava de produzir o conteúdo semanal do jornal. O que, porém, 
interessava nesse grupo era sobretudo quem escrevia as matérias de natu‑
reza política, e aí avultava a figura do assistente universitário Marcelo 
Rebelo de Sousa, licenciado pela Faculdade de Direito de Lisboa (FDL) 
dois anos antes. Rebelo de Sousa pertencia ao que ele mesmo classificará 
mais tarde como a «juventude marcelista em rutura»1. O seu nome pró‑
prio era aliás uma homenagem do pai – Baltazar Rebelo de Sousa, então 
ministro da Saúde e Assistência, das Corporações e Previdência Social – 
a Marcello Caetano, de quem há muito se constituíra indefetível admi‑
rador e colaborador, evidenciando o caldo de cultura política em que se 
desenvolvera o jovem jurista. Este, que verá no Expresso uma «ponte entre 
a oposição democrática» e os desiludidos do marcelismo2, fora recrutado 
por Balsemão como administrador ‑delegado da empresa proprietária do 
semanário, mas o diretor cedo percebeu que a ambição do hiperativo 
filho do ministro Rebelo de Sousa era lidar com informação política con‑
fidencial que, mercê dos seus conhecimentos no seio do regime, angariava 
com facilidade. Balsemão passou ‑o por isso a jornalista (não sindicali‑
zado), destacando ‑se as suas prosas informativas e analíticas na segunda 
página e as notas comentadas ou irónicas que redigia para a secção 
«Gente» sobre pequenos episódios políticos, tudo sempre recheado com 

1 Marcelo Rebelo de Sousa, Baltazar Rebelo de Sousa – Fotobiografia, 2.ª edição, 
Bertrand Editora, Amadora, 1999, p. 347.
2 Ibidem.
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muita informação de bastidores e – para os bons entendedores, para quem 
meias ‑palavras chegavam – sujeito a dupla leitura. Contudo, Marcelo 
Rebelo de Sousa protegia ‑se no anonimato, não assinando as peças mais 
sensíveis ou recorrendo a pseudónimos, por vezes apenas umas iniciais, 
pelo que Balsemão, aos olhos da opinião pública, mantinha ‑se como o 
solitário responsável pelo jornal.

O proprietário do Expresso tinha ainda de lidar com outras situações 
igualmente complexas. Também ele era um dos desiludidos do marce‑
lismo, tendo apostado em 1969 na sua entrada para a Assembleia Nacio‑
nal (AN) – um arremedo de parlamento da ditadura –, integrado num 
grupo de deputados – a «ala liberal» – que acreditava ser possível mudar 
por dentro o regime, no sentido da sua progressiva democratização. Mis‑
são impossível, como todos eles concluiriam ao fim de dois anos. Alguns 
desses deputados – com destaque para o mais proeminente membro da 
ala liberal, o advogado portuense Francisco Sá Carneiro, que em São 
Bento se tornaria amigo de Balsemão – renunciaram ao mandato parla‑
mentar, mas o seu colega de bancada agora editorialista entenderia dever 
cumprir toda a legislatura, que terminava em finais desse ano de 1973.

No hemiciclo, Balsemão e os restantes adeptos da democratização 
eram sujeitos a uma intensa barragem de fogo por parte dos «ultras», os 
salazaristas mais empedernidos, confiantes de que haviam conseguido 
desbaratar a ala liberal e procurando acentuar essa vantagem. A resistên‑
cia passaria então para o Expresso, onde Balsemão acolheria alguns dos 
mais destacados deputados «liberais», à frente dos quais Sá Carneiro 
– titular de uma crónica semanal desde a edição inaugural –, como ainda 
o professor de Medicina João Pedro Miller Guerra, o advogado Joaquim 
Magalhães Mota ou o açoriano e também advogado João Bosco Mota 
Amaral.

Apesar de viver no fio da navalha, Balsemão nunca abandonava a gen‑
tileza que era a marca da sua personalidade, a descontração de quem 
parecia estar num permanente chá dançante – desconcertante para todos 
aqueles que sabiam das tensões a que estava sujeito.

E era ‑o ainda mais porque também a sua vida sentimental estava num 
caos. Num processo que começava a causar escândalo na pacata elite 
social portuguesa, separara ‑se pouco antes da sua mulher, que optaria 
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mais tarde por passar a viver com o conhecido apresentador de TV  Carlos 
Cruz, levando os dois filhos de ambos. Sem que houvesse divórcio decre‑
tado – difícil, aliás, de conseguir no Estado Novo para os matrimónios 
católicos, devido à Concordata assinada entre Salazar e o Vaticano –, não 
podia casar com a mulher com quem então vivia, Maria Mercedes Aliu 
Presas (Tita para os amigos), a qual colaborava no Expresso produzindo, 
sob pseudónimo, o problema semanal de palavras cruzadas.

Como se as complicações não chegassem, Balsemão lutava então nos 
tribunais contra um processo que lhe fora movido com vista a forçá ‑lo 
a assumir a paternidade de um menino nascido três anos antes e que ele, 
na instância judicial, jurava a pés juntos não ser seu filho. A queixa 
ganhara contornos ásperos, com a mãe da criança a acusar Balsemão de 
a ter querido obrigar a fazer um aborto na Suíça, pagando ‑lhe para o 
efeito todas as despesas. Além de negar esta alegação, ele contrapunha a 
suposta promiscuidade da mulher, o que, a confirmar ‑se, numa época 
em que ainda não existiam testes de ADN, tornaria impossível determi‑
nar ao certo quem seria o pai.

A circunstância de a mãe do miúdo ser filha de uma das principais 
individualidades do salazarismo, presidente há mais de 15 anos de um 
proeminente órgão do aparelho de Estado, dava ainda maior projeção ao 
processo de paternidade – embora ao mesmo tempo também servisse de 
proteção, já que a censura impediria a difusão de notícias sobre o caso, 
sempre incómodas para quem nele aparecesse envolvido. Não se podia 
excluir sobretudo o risco de a extrema ‑direita vir a usar informações dos 
autos para manchar a reputação de um deputado incómodo que, para 
mais, se atrevera a criar o Expresso.

Foi neste contexto que Francisco Balsemão atravessou aquele que terá 
sido o mais dramático período da sua carreira pública. O desfecho desses 
meses cruciais, difíceis e perigosos, seria determinante para defini ‑lo 
como uma das figuras mais influentes e poderosas da sociedade portu‑
guesa.


