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I

Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con
su orquesta de doce profesores a animar los bailes de Car-
navales del Club Terrazas de Miraflores y del Lawn Tenis
de Lima, se organizó un campeonato nacional de mambo
en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la amena-
za del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de
Lima, de excomulgar a todas las parejas participantes, y
mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de
Diego Ferré, Juan Fanning y Colón, disputó unas olim-
piadas de fulbito, ciclismo, atletismo y natación con el ba-
rrio de la calle San Martín, que, por supuesto, ganamos. 

Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano
de 1950. Cojinoba Lañas le cayó por primera vez a una
chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa
de todo Miraflores, le dijo que sí. Cojinoba se olvidó de
su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando
pecho como un Charles Atlas. Tico Tiravante rompió
con Ilse y le cayó a Laurita, Víctor Ojeda le cayó a Ilse y
rompió con Inge, Juan Barreto le cayó a Inge y rompió
con Ilse. Hubo tal recomposición sentimental en el ba-
rrio que andábamos aturdidos, los enamoramientos se
deshacían y rehacían y al salir de las fiestas de los sábados
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las parejas no siempre eran las mismas que entraron.
«¡Qué relajo!», se escandalizaba mi tía Alberta, con
quien yo vivía desde la muerte de mis padres. 

Las olas de los baños de Miraflores rompían dos ve-
ces, allá a lo lejos, la primera a doscientos metros de la
playa, y hasta allí íbamos a bajarlas a pecho los valientes,
y nos hacíamos arrastrar unos cien metros, hasta donde
las olas morían sólo para reconstituirse en airosos tum-
bos y romper de nuevo, en una segunda reventazón que
nos deslizaba a los corredores de olas hasta las piedreci-
tas de la playa. 

Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Mi-
raflores todo el mundo dejó de bailar valses, corridos,
blues, boleros y huarachas, porque el mambo arrasó. El
mambo, un terremoto que tuvo moviéndose, saltando,
brincando, haciendo figuras, a todas las parejas infantiles,
adolescentes y maduras en las fiestas del barrio. Y segura-
mente lo mismo ocurría fuera de Miraflores, más allá del
mundo y de la vida, en Lince, Breña, Chorrillos, o los
todavía más exóticos barrios de La Victoria, el centro de Li-
ma, el Rímac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos,
no habíamos pisado ni pensábamos tener que pisar jamás. 

Y así como de los valsecitos y las huarachas, las
sambas y las polcas habíamos pasado al mambo, pasamos
también de los patines y los patinetes a la bicicleta, y al-
gunos, Tato Monje y Tony Espejo por ejemplo, a la mo-
to, e incluso uno o dos al automóvil, como el grandulón
del barrio, Luchín, que le robaba a veces el Chevrolet
convertible a su papá y nos llevaba a dar una vuelta por
los malecones, desde el Terrazas hasta la quebrada de
Armendáriz, a cien por hora. 
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Pero el hecho más notable de aquel verano fue la
llegada a Miraflores, desde Chile, su lejanísimo país, de
dos hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundi-
ble manerita de hablar, rapidito, comiéndose las últimas
sílabas de las palabras y rematando las frases con una as-
pirada exclamación que sonaba como un «pué», nos pu-
sieron de vuelta y media a todos los miraflorinos que
acabábamos de mudar el pantalón corto por el largo. Y, a
mí, más que a los otros. 

La menor parecía la mayor y viceversa. La mayor
se llamaba Lily y era algo más bajita que Lucy, a la que
le llevaba un año. Lily tendría catorce o quince años a lo
más y Lucy trece o catorce. El adjetivo llamativa parecía
inventado para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no
lo era tanto como su hermana, no sólo porque sus ca-
bellos eran menos rubios y más cortos y porque se ves-
tía con más sobriedad que Lily, sino porque era más ca-
llada y, a la hora de bailar, aunque también hacía figuras
y quebraba la cintura con una audacia a la que ninguna
miraflorina se atrevería, parecía una chica recatada, inhi-
bida y casi sosa en comparación con ese trompo, esa lla-
ma al viento, ese fuego fatuo que era Lily cuando, insta-
lados los discos en el pick up, reventaba el mambo y nos
poníamos a bailar. 

Lily bailaba con un ritmo sabroso y mucha gracia,
sonriendo y canturreando la letra de la canción, alzando
los brazos, mostrando las rodillas y moviendo cintura y
hombros de manera que todo su cuerpecito, al que mo-
delaban con tanta malicia y tantas curvas las faldas y blu-
sas que llevaba, parecía encresparse, vibrar y participar
del baile de la punta de los cabellos a los pies. Quien
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bailaba el mambo con ella la pasaba siempre mal, porque
¿cómo seguir sin enredarse el torbellino endiablado de
esas piernas y patitas saltarinas? ¡Imposible! Uno queda-
ba rezagado desde el principio y muy consciente de que
los ojos de todas las parejas estaban concentrados en las
hazañas mamberas de Lily. «¡Qué niñita!», se indignaba
mi tía Alberta, «baila como una Tongolele, como una
rumbera de película mexicana». «Bueno, no olvidemos
que es chilena», se hacía eco ella misma, «el fuerte de las
mujeres de ese país no es la virtud».

Yo de Lily me enamoré como un becerro, la forma
más romántica de enamorarse —se decía también tem-
plarse al cien—, y, en ese verano inolvidable, le caí tres
veces. La primera, en la platea alta del Ricardo Palma,
ese cine que estaba en el Parque Central de Miraflores,
en la matinée del domingo, y me dijo que no, era todavía
muy joven para tener enamorado. La segunda, en la pis-
ta de patinaje que se inauguró justamente ese verano al
pie del Parque Salazar, y me dijo no, necesitaba pensarlo
porque, aunque yo le gustaba un poquito, sus padres le
habían pedido que no tuviera enamorado hasta que termi-
nara el cuarto de media y ella estaba todavía en tercero.
Y, la última, pocos días antes del gran lío, en el Cream
Rica de la avenida Larco, mientras tomábamos un milk-
shake de vainilla, y, por supuesto, otra vez que no, para
qué me iba a decir que sí ya que estando como estába-
mos parecíamos enamorados. ¿No nos ponían siempre de
pareja donde Marta cuando jugábamos a las verdades?
¿No nos sentábamos juntos en la playa de Miraflores? ¿No
bailaba ella conmigo más que con cualquiera en las fies-
tas? ¿Para qué, pues, me iba a dar formalmente el sí si todo
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Miraflores ya nos creía enamorados? Con su fachita de
modelo, unos ojos oscuros y pícaros y una boquita de la-
bios carnosos, Lily era la coquetería hecha mujer. 

«De ti, me gusta todo», le decía yo. «Pero, lo que
más, tu manerita de hablar.» Era chistosa y original, por
su entonación y su música, tan distintas de las peruanas, y
también por ciertas expresiones, palabritas y dichos que a
los del barrio nos dejaban en la luna, tratando de adivi-
nar lo que querían decir y si en ellos se escondía alguna
burla. Lily se pasaba la vida diciendo cosas en doble senti-
do, haciendo adivinanzas o contando unos chistes tan co-
lorados que a las chicas del barrio las hacían comerse un
pavo. «Esas chilenitas son terribles», sentenciaba mi tía Al-
berta, quitándose y poniéndose los anteojos con el aire de
profesora de colegio que tenía, preocupada de que ese par
de forasteras desintegrara la moral miraflorina. 

Todavía no había edificios en el Miraflores de co-
mienzos de los años cincuenta, barrio de casitas de una
sola planta o a lo más dos, de jardines con los infaltables
geranios, las poncianas, los laureles, las buganvillas, el
césped y las terrazas por las que trepaban las madreselvas
o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos esperaban
la noche comadreando y oliendo el perfume del jazmín.
En algunos parques había ceibos espinosos de flores ro-
jas y rosadas, y las rectas, limpias veredas tenían arbolitos
de suche, jacarandás, moras y la nota de color la ponían,
tanto como las flores de los jardines, los amarillos carri-
tos de los heladeros de D’Onofrio, uniformados con
guardapolvos blancos y gorrita negra, que recorrían las
calles día y noche anunciando su presencia con una boci-
na cuyo lento ulular a mí me hacía el efecto de un cuerno
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bárbaro, de una reminiscencia prehistórica. Todavía se
oía cantar a los pájaros en ese Miraflores donde las fami-
lias cortaban los pinos cuando las muchachas llegaban a
la edad casadera, pues, si no lo hacían, las pobres se que-
darían solteronas como mi tía Alberta. 

Lily nunca me daba el sí, pero cierto que, salvo esa
formalidad, en todo lo demás parecíamos enamorados.
Nos cogíamos de la mano en las matinées del Ricardo
Palma, el Leuro, el Montecarlo y el Colina, y, aunque no
se pudiera decir que en la oscuridad de las plateas tirára-
mos plan como otras parejas más antiguas —tirar plan
era una fórmula en la que cabían desde los besos anodi-
nos hasta los chupetazos lingüísticos y los malos toca-
mientos que había que confesarle al cura los primeros
viernes como pecados mortales—, Lily me dejaba besar-
la, en las mejillas, en el borde de las orejitas, en la esqui-
na de la boca, y, a veces, por un segundo, juntaba sus labios
con los míos y los apartaba con un mohín melodramáti-
co: «No, no, eso sí que no, flaquito». «Estás hecho un
becerro, flaco, estás azul, flaco, te derrites de tanto ca-
mote, flaco», se burlaban mis amigos del barrio. Jamás
me llamaban por mi nombre —Ricardo Somocurcio—,
siempre por mi apodo. No exageraban lo más mínimo:
estaba templado de Lily hasta el cien. 

Por ella, aquel verano, me trompeé con Luquen,
uno de mis mejores amigos. En una de esas reuniones
que teníamos las chicas y los chicos del barrio en la es-
quina de Colón y Diego Ferré, en el jardín de los Cha-
caltana, Luquen, haciéndose el gracioso, dijo de pronto
que las chilenitas eran unas huachafas, porque no eran
rubias de verdad sino oxigenadas, y que, a mis espaldas,
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en Miraflores habían comenzado a decirles las Cucara-
chas. Le lancé un directo al mentón, que él esquivó, y fui-
mos a dirimir la diferencia a trompadas en la esquina del
malecón de la Reserva, junto al acantilado. Estuvimos sin
hablarnos toda una semana, hasta que, en la siguiente fies-
ta, las chicas y los chicos del barrio nos hicieron amistar. 

A Lily le gustaba ir todas las tardes a esa esquina del
Parque Salazar alborotada de palmeras, floripondios y
campanillas desde cuyo murito de ladrillos rojos con-
templábamos toda la bahía de Lima como contempla el
mar el capitán de un barco desde la torre de mando. Si
el cielo estaba despejado, y juraría que aquel verano el
cielo estuvo siempre sin nubes y el sol brilló sobre Mira-
flores sin fallarnos un solo día, se divisaba allá al fondo, en
los confines del océano, el disco rojo, llameando, despi-
diéndose con rayos y luces de fogueo mientras se ahoga-
ba en las aguas del Pacífico. La carita de Lily se concen-
traba con el mismo fervor con que iba a comulgar en la
misa de doce de la parroquia del Parque Central, la vista
fija en aquella bola ígnea, esperando el instante en que el
mar se tragara el último rayito para formular el deseo que
el astro, o Dios, materializaría. Yo pedía un deseo tam-
bién, creyendo sólo a medias que se haría realidad. Siem-
pre el mismo, por supuesto: que me dijera por fin que
sí, que fuéramos enamorados, tiráramos plan, nos quisié-
ramos, pasáramos a novios y nos casáramos y terminára-
mos en París, ricos y felices. 

Desde que tenía uso de razón soñaba con vivir en Pa-
rís. Probablemente fue culpa de mi papá, de esos libros de
Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas y tantos otros
que me hizo leer antes de matarse en el accidente que me
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dejó huérfano. Esas novelas me llenaron la cabeza de
aventuras y me convencieron de que en Francia la vida
era más rica, más alegre, más hermosa y más todo que
en cualquier otra parte. Por eso, además de mis clases
de inglés en el Instituto Peruano-Norteamericano, lo-
gré que mi tía Alberta me matriculara en la Alliance
Française de la avenida Wilson, donde iba tres veces por
semana a aprender la lengua de los franchutes. Aunque
me gustaba divertirme con mis cumpas del barrio, era
bastante chancón, sacaba buenas notas y los idiomas me
encantaban.

Cuando las propinas me lo permitían, invitaba a
Lily a tomar el té —todavía no se había puesto de moda
decir tomar lonche— en la Tiendecita Blanca, con su ní-
vea fachada, sus mesitas y sus toldos sobre las veredas, y
sus miliunanochescos pasteles —¡las bizcotelas, los alfa-
jores rellenos de manjar blanco, los piononos!— en el lí-
mite mismo de la avenida Larco, la avenida Arequipa y la
alameda Ricardo Palma sombreada por las copas de los
altísimos ficus. 

Ir a la Tiendecita Blanca con Lily a tomar un hela-
do y un pedazo de torta era una felicidad casi siempre
empañada, ay, por la presencia de su hermana Lucy, con
la que tenía yo que cargar también en todas las salidas.
Ella tocaba violín sin la menor incomodidad, estropeán-
dome el plan e impidiéndome conversar a solas con Lily
y decirle todas las cosas bonitas que yo soñaba con mur-
murarle al oído. Pero, aun cuando, debido a la vecindad
de Lucy, nuestra conversación debiera evitar ciertos te-
mas, era impagable estar junto a ella, viendo cómo danza-
ba su melenita cada vez que movía la cabeza, la picardía
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de sus ojos color miel oscura, escuchar su manerita de
hablar tan diferente y divisar a veces, a la descuidada, en
el escote de su blusa pegadita, el comienzo de esos pe-
chitos que apuntaban ya, redondos, de tiernos botones y,
sin duda, firmes y suaves como unas frutas jóvenes. 

«Yo no sé qué hago aquí con ustedes, tocando vio-
lín», se excusaba Lucy, a veces. Yo le mentía: «Qué ocu-
rrencia, estamos felices con tu compañía, ¿no, Lily?».
Lily se reía, con un diablito burlón en sus pupilas, y esa
exclamación: «Sí, puuuuu…».

Dar un paseo por la avenida Pardo, bajo la alameda
de los ficus invadidos por los pájaros cantores, entre las
casitas de ambas orillas en cuyos jardines y terrazas co-
rreteaban niños y niñas vigilados por niñeras uniforma-
das de blanco almidonado, fue un rito de aquel verano.
Como, debido a la presencia de Lucy, resultaba difícil
hablar con Lily de lo que me hubiera gustado, yo llevaba
la conversación hacia temas anodinos: los planes para el
futuro, por ejemplo, cuando, graduado de abogado, me
fuera a París con un cargo diplomático —porque allá, en
París, vivir era vivir, Francia era el país de la cultura— o
me dedicara tal vez a la política, para ayudar un poco a
este pobre Perú a ser grande y próspero otra vez, con lo
que tendría que aplazar un poco el viaje a Europa. ¿Y a
ellas, qué les gustaría ser, hacer, de grandes? Lucy, juicio-
sa, tenía objetivos muy precisos: «Ante todo, terminar el
colegio. Después, conseguir un buen puesto, tal vez en
una tienda de discos, debe ser la mar de entretenido».
Lily pensaba en una agencia de turismo o una compañía
de aviación, como azafata, si convencía a sus papás, así
viajaría gratis por el mundo entero. O artista de cine, tal
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vez, pero nunca permitiría que la sacaran en bikini. Via-
jar, viajar, conocer todos los países era lo que más le gus-
taría. «Bueno, al menos ya conoces dos, Chile y Perú,
qué más quieres», le decía yo. «Compárate conmigo, que
nunca salí de Miraflores.»

Las cosas que Lily contaba de Santiago eran para
mí un anticipo del cielo parisino. ¡Con qué envidia la es-
cuchaba! Allá, a diferencia de acá, no había pobres ni
mendigos por las calles, a los chicos y a las chicas los pa-
pás los dejaban quedarse en las fiestas hasta el amanecer,
bailar cheek to cheek, y jamás se veía, como aquí, a los vie-
jos, a las mamás, a las tías, espiando a los jóvenes cuando
bailaban para reñirlos si se propasaban. En Chile a los
chicos y a las chicas los dejaban entrar a películas de ma-
yores y, desde que cumplían quince años, fumar sin es-
conderse. Allá la vida era más entretenida que en Lima
porque había más cines, circos, teatros y espectáculos, y
fiestas con orquestas, y de Estados Unidos iban todo el
tiempo a Santiago compañías de patinaje, de ballet, mu-
sicales, y, en cualquier trabajo que tuvieran, los chilenos
ganaban el doble o el triple que aquí los peruanos. 

Pero, si era así, ¿por qué los padres de las chilenitas
habían dejado ese maravilloso país para venirse al Perú?
Porque ellos no eran ricos sino, a simple vista, pobreto-
nes. Por lo pronto, no vivían como nosotros, las chicas y
los chicos del Barrio Alegre, en casas con mayordomos,
cocineras, sirvientas y jardineros, sino en un departa-
mentito, en un angosto edificio de tres pisos, en la calle
Esperanza, a la altura del restaurante Gambrinus. Y en el
Miraflores de esos años, a diferencia de lo que ocurriría
tiempo después, cuando empezaron a brotar los edificios
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y a desaparecer las casas, en los departamentos vivían só-
lo los pobretones, esa disminuida especie humana a la
que —ay, qué pena— parecían pertenecer las chilenitas. 

Nunca les vi la cara a sus papás. Ellas nunca nos
llevaron ni a mí ni a ninguna chica o chico del barrio a
su casa. Nunca celebraron un cumpleaños, ni dieron
una fiesta, ni nos invitaron a tomar el té y a jugar, como
si se avergonzaran de que viéramos lo modesto que era
el lugar donde vivían. A mí, que fueran pobretones y
que se avergonzaran de todo lo que no tenían me llena-
ba de compasión, aumentaba mi amor por la chilenita y
me infundía designios altruistas: «Cuando Lily y yo nos
casemos, nos llevaremos a vivir con nosotros a toda su
familia».

Pero, a mis amigos, y sobre todo a mis amigas mi-
raflorinas, les daba mala espina que Lucy y Lily no nos
abrieran las puertas de su casa. «¿Serán tan muertas de
hambre que no pueden organizar ni siquiera una fies-
ta?», se preguntaban. «Acaso no es por pobres, sino por
amarretes», trataba de componerla Tico Tiravante, em-
peorándola. 

Los chicos del barrio empezaron de pronto a hablar
mal de las chilenitas por la manera como se maquillaban
y vestían, a burlarse del escaso vestuario que lucían —to-
dos conocíamos ya de memoria esas falditas, blusitas y
sandalias que, para disimular, combinaban de todas las
maneras posibles—, y yo las defendía, lleno de santa in-
dignación, esos rajes eran envidia, envidia verde, envidia
ponzoñosa, porque en las fiestas las chilenitas nunca
planchaban, todos los chicos hacían cola para sacarlas a
bailar —«Porque se dejan pegar el cuerpo, así quién va
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a planchar», replicaba Laura— o porque, en las reunio-
nes en el barrio, en los juegos, en la playa o en el Parque
Salazar, eran siempre el centro de la atracción, y todos los
chicos las rodeaban, en tanto que a las otras… —«¡Por-
que son unas agrandadas y unas descaradas y porque con
ellas ustedes se atreven a contar unos chistes colorados
que nosotras no les permitiríamos!», contraatacaba Tere-
sita—, y, por último, porque las chilenitas eran regias,
modernas, despercudidas, y ellas, en cambio, unas remil-
gadas, unas atrasadas, unas anticuadas, unas cucufatas y
unas prejuiciadas. «¡A mucha honra!», respondía Ilse,
sacándonos cachita. 

Pero, aunque rajaban de ellas, las chicas del Barrio
Alegre las seguían invitando a las fiestas y saliendo con
ellas en patota a los baños de Miraflores, a la misa de doce
los domingos, a las matinées y a dar las vueltas obligadas
por el Parque Salazar desde el atardecer hasta la apari-
ción de las primeras estrellas que, en ese verano, chispo-
rrotearon en el cielo de Lima de enero a marzo sin que,
estoy seguro, ni un solo día las ocultaran las nubes, como
ocurre siempre en esta ciudad las cuatro quintas partes
del año. Lo hacían porque los chicos se lo pedíamos, y
porque, en el fondo, las chicas de Miraflores sentían por
las chilenitas la fascinación que ejerce sobre el pajarito la
cobra que lo hipnotiza antes de tragárselo, la pecadora
sobre la santa, el diablo sobre el ángel. Envidiaban en las
forasteras venidas de ese remoto país que era Chile la
libertad, que ellas no tenían, de salir a todas partes y
quedarse paseando o bailando hasta tardísimo sin pedir
permiso para un ratito más, sin que su papá, su mamá o
alguna hermana mayor o una tía viniera a espiar por las
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ventanas de la fiesta con quién y cómo bailaban, o a lle-
várselas a casa porque ya eran las doce de la noche, hora
en que las chicas decentes no estaban bailando ni con-
versando en las calles con hombres —eso hacían las
agrandadas, las huachafas y las cholas— sino en sus casi-
tas y en su cama, soñando con los angelitos. Envidiaban
que las chilenitas fueran tan sueltas, bailaran con tantos
disfuerzos sin importarles si se les descubrían las rodi-
llas, y moviendo los hombros, los pechitos y el potito co-
mo no lo hacía ninguna chica en Miraflores, y que, a lo
mejor, se permitieran con los chicos libertades que ellas
ni se atrevían a imaginar. Pero, si eran tan libres, ¿por
qué ni Lily ni Lucy querían tener enamorado? ¿Por qué
nos decían que no a todos los que les caíamos? No sólo a
mí me había dicho Lily que no; también a Lalo Molfino
y a Lucho Claux, y Lucy les había dicho no a Loyer, a
Pepe Cánepa y al pintoncito de Julio Bienvenida, el pri-
mer miraflorino al que, sin siquiera haber terminado el
colegio, sus padres le regalaron un Volkswagen al cum-
plir quince años. ¿Por qué las chilenitas, que eran tan li-
bres, no querían tener enamorado?

Ese y otros misterios relacionados con Lily y Lucy
se aclararon inesperadamente el 30 de marzo de 1950, el
último día de aquel verano memorable, en la fiesta de
Marirosa Álvarez-Calderón, la gordita pufi. Una fiesta
que marcaría época y quedaría en la memoria de todos
los asistentes para siempre. La casa de los Álvarez-Cal-
derón, en la esquina de 28 de Julio y La Paz, era la más
linda de Miraflores y acaso del Perú con sus jardines de
altos árboles, sus tipas de flores amarillas, sus campani-
llas, sus rosales y su piscina de azulejos. Las fiestas de
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Marirosa eran siempre con orquesta y un enjambre de
mozos que servían pasteles, bocaditos, sándwiches, ju-
gos y toda clase de bebidas no alcohólicas a lo largo de
la noche, unas fiestas para las que los invitados nos pre-
parábamos como para subir al cielo. Todo iba de mara-
villas hasta que, con las luces apagadas, el centenar de
chicas y chicos rodeamos a Marirosa y le cantamos el
Happy Birthday y ella sopló y apagó la torta con las quin-
ce velitas e hicimos cola para darle el abrazo consabido. 

Cuando a Lily y Lucy les tocó el turno de abrazarla,
Marirosa, una chanchita feliz cuyos rollos rebalsaban el
rosado vestido con un gran moño a la espalda que llevaba,
después de besarlas en la mejilla, abrió mucho los ojos: 

—¿Ustedes son chilenas, no? Les voy a presentar a
mi tía Adriana. Es chilena también, acaba de llegar de
Santiago. Vengan, vengan. 

Las cogió de la mano y se las llevó al interior de la
casa, gritando: «Tía Adriana, tía Adriana, aquí te tengo
una sorpresa». 

Por los cristales del largo ventanal, rectángulo ilu-
minado que enmarcaba un gran salón con una chimenea
apagada, paredes con paisajes y retratos al óleo, sillones,
sofás, alfombras, y una docena de señoras y señores con
copas en las manos, vi irrumpir instantes después a Ma-
rirosa con las chilenitas, y alcancé a ver, desvaída y fugaz,
la silueta de una señora muy alta, muy arreglada, muy
hermosa, con un cigarrillo humeando en la punta de una
larga boquilla, adelantándose a saludar a sus jóvenes
compatriotas con una sonrisa condescendiente. 

Me fui a tomar un jugo de mango y a fumar un Vice-
roy a escondidas, entre las casetas de vestir de la piscina.
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Allí me encontré con Juan Barreto, mi amigo y compa-
ñero del Colegio Champagnat, que había venido a refu-
giarse también en esas soledades para fumarse un pitillo.
A boca de jarro me preguntó:

—¿Te importaría que le cayera a Lily, flaco?
Sabía que, aunque lo parecíamos, no éramos ena-

morados, y sabía también —como todo el mundo, me
precisó— que yo le había caído tres veces y que las tres
me había dicho nones. Le respondí que me importaba
muchísimo, porque, aunque Lily me había dicho no,
ése era un jueguecito que ella se traía —en Chile las chi-
cas eran así—, pero, en realidad, yo le gustaba, era como
si fuéramos enamorados, y además, esta noche yo ya ha-
bía empezado a caerle por cuarta y definitiva vez, y ella
estaba por decirme que sí cuando la aparición de la torta
con las quince velitas de la gordita pufi nos interrumpió.
Pero, ahora que saliera de hablar con la tía de Marirosa,
le seguiría cayendo y ella me aceptaría y desde esta noche
sería mi enamorada con todas las de la ley. 

—Si es así, tendré que caerle a Lucy —se resignó
Juan Barreto—. La vaina es que a mí la que me gusta es
Lily, compadre. 

Lo animé a que le cayera a Lucy y le prometí hacerle
el bajo para que ella lo aceptara. Él con Lucy y yo con Lily
formaríamos un cuarteto bestial. 

Conversando con Juan Barreto junto a la piscina y
viendo bailar a las parejas en la pista de baile al compás
de la orquesta de los Hermanos Ormeño —no sería la de
Pérez Prado, pero era buenísima, qué trompetas, qué
tambores—, nos fumamos un par de Viceroys. ¿Por qué
se le había ocurrido a Marirosa, justo en ese momento,
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presentar a su tía a Lucy y Lily? ¿Qué comadreaban tan-
to? Se me estaba fregando el plan, caracho. Porque, era
verdad, cuando anunciaron la torta con las quince velitas
yo había comenzado mi cuarta —y, estaba seguro, esta
vez exitosa— declaración de amor a Lily, después de ha-
ber convencido a la orquesta que tocara Me gustas, el bo-
lero más propicio para caerles a las chicas. 

Se demoraron una eternidad en volver. Y volvieron
transformadas: Lucy, muy pálida y ojerosa, como si hu-
biera visto un fantasma y estuviera recobrándose de la
impresión del otro mundo, y Lily, enfurruñada, un mohín
avinagrado, los ojos echando chispas, como si allá aden-
tro esas señoras y señores tan pitucos la hubieran hecho
pasar muy mal rato. Ahí mismo la saqué a bailar, uno de
esos mambos que eran su especialidad —el Mambo nú-
mero 5—, y, yo no podía creerlo, Lily no daba pie con
bola, perdía el ritmo, se distraía, se equivocaba, tropeza-
ba, y el gorrito marinero se le corrió, dándole un aspecto
algo ridículo. Ella ni se preocupó de enderezarlo. ¿Qué
había pasado? 

Estoy seguro que al terminar el Mambo número 5
toda la fiesta lo sabía porque la gordita pufi se había
encargado de divulgarlo. ¡Qué gustazo se daría esa
chismosa contándolo, con lujo de detalles, coloreando
y exagerando la historia, a la vez que ponía los ojos
grandes, grandes, de curiosidad y espanto y felicidad!
¡Qué malsana alegría habrían sentido —qué desagra-
vio, qué venganza— todas las chicas del barrio que
tanto envidiaban a esas chilenitas venidas a Miraflores
a revolucionar las costumbres de los niños que ese ve-
rano nos graduamos de adolescentes!
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Yo fui el último en enterarme, cuando ya Lily y Lu-
cy habían misteriosamente desaparecido, sin despedirse
de Marirosa ni de nadie —«tascando el freno de la ver-
güenza», sentenciaría mi tía Alberta—, y cuando el sibi-
lino rumor se había extendido por toda la pista de baile y
levantado en vilo al centenar de chicos y chicas que, olvi-
dados de la orquesta, de sus enamorados y enamoradas,
de tirar plan, se secreteaban, se repetían, se alarmaban, se
exaltaban, abriendo unos ojazos que bullían de maledi-
cencia: «¿Sabes? ¿Te enteraste? ¿Has oído? ¡Qué te pa-
rece! ¿Te das cuenta? ¿Te imaginas, te imaginas?». «¡No
son chilenas! ¡No, no lo eran! ¡Puro cuento! ¡Ni chilenas
ni sabían nada de Chile! ¡Mintieron! ¡Engañaron! ¡Se
inventaron todo! ¡La tía de Marirosa les fregó el pastel!
¡Qué bandidas, qué bandidas!»

Eran peruanitas, nomás. ¡Pobres! ¡Pobrecitas! La tía
Adriana, recién llegadita de Santiago, debió llevarse la sor-
presa de su vida al oírlas hablar con aquel acento que a no-
sotros nos engañaba tan bien pero que ella identificó de in-
mediato como una impostura. Qué mal debieron sentirse
las chilenitas cuando la tía de la gordita pufi, adivinando la
farsa, comenzó a preguntarles sobre su familia santiaguina,
el barrio donde vivían en Santiago, el colegio en el que ha-
bían estudiado en Santiago, sobre su parentela y las amis-
tades de su familia en Santiago, haciendo pasar a Lucy y
Lily el trago más amargo de su corta vida, ensañándose
con ellas hasta que, despedidas de la sala, hechas unas rui-
nas, espiritual y físicamente demolidas, pudo proclamar
ante sus parientes y amistades y la estupefacta Marirosa:
«¡Qué chilenitas ni ocho cuartos! ¡Esas niñas no han pisa-
do jamás Santiago y son tan chilenas como yo tibetana!».
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Aquel último día del verano de 1950 —yo acababa
de cumplir quince años también— comenzó para mí la
vida de verdad, la que divorcia los castillos en el aire, los
espejismos y las fábulas, de la cruda realidad. 

La historia completa de las falsas chilenitas no la
supe con exactitud, ni la supo nadie salvo ellas, pero sí
escuché las conjeturas, chismes, fantasías y supuestas re-
velaciones que, como una estela rumorosa, persiguieron
largo tiempo a las chilenitas de a mentiras, cuando éstas
dejaron de existir —una manera de decirlo—, porque
nunca más fueron invitadas a las fiestas, ni a los juegos,
ni a los tes, ni a las reuniones del barrio. Las malas len-
guas decían que, aunque las chicas decentes del Barrio
Alegre y de Miraflores ya no las frecuentaban, y les vol-
teaban la cara si se las cruzaban por la calle, los chicos,
los muchachos, los hombres, sí las buscaban, a escondi-
das, como se busca a las huachafitas —¿y qué otra cosa
eran Lily y Lucy sino dos huachafitas de algún barrio co-
mo Breña o El Porvenir que, para ocultar su proceden-
cia, se habían hecho pasar por extranjeras a fin de colar-
se entre la gente decente de Miraflores?—, para tirar
plan con ellas, para hacerles esas cosas que sólo las choli-
tas y las huachafitas se dejan hacer. 

Después, me imagino, unos y otros se fueron olvi-
dando de Lily y de Lucy, porque otras personas, otros
asuntos vinieron a reemplazar esa aventura del último
verano de nuestra infancia. Pero, yo no. Yo no las olvi-
dé, sobre todo a Lily. Y aunque hayan corrido tantos
años, y Miraflores haya cambiado tanto, y lo mismo las
costumbres, y se eclipsaran barreras y prejuicios que
antes se exhibían con insolencia y ahora se disimulan,
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yo la guardé en la memoria, y vuelvo a veces a evocarla,
a oír la risa traviesa y la mirada burlona de sus ojos color
miel oscura, a verla cimbreándose como una caña a los
compases de los mambos. Y sigo pensando que, a pesar
de haber vivido ya tantos veranos, aquél fue el más fa-
buloso de todos. 
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II

El guerrillero

El México Lindo estaba en la esquina de la rue des
Canettes y la rue Guisarde, a un paso de la place Saint
Sulpice, y en mi primer año de París, en que pasé apuros
de dinero, muchas noches fui a apostarme a la puerta fal-
sa de ese restaurante, a esperar a que Paúl se apareciera
con un paquetito de tamales, tortillas, carnitas o enchi-
ladas, que yo me iba a despachar en mi buhardilla del
Hotel du Sénat antes de que se enfriaran. Paúl había en-
trado a trabajar en el México Lindo como pinche de coci-
na, y al poco tiempo, gracias a sus habilidades culinarias,
fue ascendido a ayudante del chef y cuando lo dejó todo
para dedicarse en cuerpo y alma a la revolución ya era
cocinero titular del establecimiento.

En esos comienzos de los años sesenta París vivía la
fiebre de la Revolución Cubana y pululaba de jóvenes ve-
nidos de los cinco continentes que, como Paúl, soñaban
con repetir en sus países la gesta de Fidel Castro y sus
barbudos y se preparaban para ello, en serio o en juego,
en conspiraciones de café. Además de ganarse la vida en
el México Lindo, cuando yo lo conocí, a los pocos días de
mi llegada a París, Paúl tomaba unos cursos de Biología
en la Sorbona, que abandonó también por la revolución.
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Nos hicimos amigos en un cafecito del Barrio Lati-
no, donde nos reuníamos un grupo de esos sudameri-
canos que Sebastián Salazar Bondy llamó en un libro de
cuentos Pobre gente de París. Paúl, al enterarse de mis apu-
ros, me propuso echarme una mano en lo concerniente
a la comida, pues en el México Lindo ella sobraba. Que, a
eso de las diez de la noche, me pasara por la puerta falsa
y me ofrecería «un banquete gratis y caliente», algo que
había hecho ya con otros compatriotas menesterosos. 

Debía de tener unos veinticuatro o veinticinco años
a lo más, y era un barrilito con pies —muy, muy gordo—,
simpático, amiguero y conversador. Andaba siempre con
una gran sonrisa en la boca que le inflaba los cachetes.
En el Perú había estudiado varios años de Medicina y
pasó algún tiempo en la cárcel por ser uno de los organi-
zadores de la célebre huelga de la Universidad de San
Marcos del año 1952, cuando la dictadura del general
Odría. Antes de llegar a París estuvo un par de años en
Madrid, donde se casó con una chica de Burgos. Acaba-
ban de tener un hijo.

Vivía en el Marais, que, entonces, antes de que An-
dré Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle,
emprendiera la gran limpieza y rehabilitación de las anti-
guas mansiones desvencijadas y arrebozadas de mugre de
los siglos XVII y XVIII, era un barrio de artesanos, ebanistas,
zapateros, sastres y judíos pobres, y gran número de estu-
diantes y artistas insolventes. Además de esos rápidos
encuentros en la puerta de servicio del México Lindo, so-
líamos reunirnos también, al mediodía, en La Petite
Source del Carrefour del Odeón o en la terraza de Le
Cluny, en la esquina de Saint Michel y Saint Germain,
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para tomar un café y contarnos nuestras andanzas. Las
mías consistían exclusivamente en múltiples gestiones pa-
ra conseguir un trabajo, algo nada fácil, pues mi título de
abogado de una universidad peruana no impresionaba a
nadie en París, ni tampoco que me desenvolviera bastante
bien en inglés y francés. Y las de él, en los preparativos de
la revolución que haría del Perú la segunda República So-
cialista de América Latina. Un día en que de improviso
me preguntó si me interesaría ir con una beca a Cuba a re-
cibir instrucción militar, le dije a Paúl que, aunque tenía
toda la simpatía del mundo por él, la política no me inte-
resaba lo más mínimo; más, la detestaba, y todas mis ilu-
siones se cifraban —perdón por la mediocridad pequeño-
burguesa, compadre— en conseguir un trabajito estable
que me permitiera pasar sin pena ni gloria el resto de mis
días en París. Le dije también que no se le ocurriera con-
tarme nada de sus conspiraciones, no quería vivir con la
angustia de que se me fuera a escapar alguna información
que pudiera perjudicarlos a él y a sus compañeros.

—No te preocupes. Tengo confianza en ti, Ricardo.
Me la tenía, en efecto, y tanta que no me hizo caso.

Me contaba todo lo que hacía y hasta las complicaciones
más íntimas de los preparativos revolucionarios. Paúl
pertenecía al Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
MIR, fundado por Luis de la Puente Uceda, un disiden-
te del Partido Aprista. El gobierno cubano había conce-
dido al MIR un centenar de becas para que muchachas y
muchachos peruanos recibieran entrenamiento guerrille-
ro. Eran los años de la confrontación entre Pekín y Mos-
cú y en ese momento parecía que Cuba se inclinaría por
la línea maoísta, aunque luego, por razones prácticas,
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terminó aliándose con los soviéticos. Los becarios, debi-
do al estricto bloqueo impuesto por Estados Unidos a la
isla, tenían que pasar por París camino a su destino y Paúl
se las veía negras para alojarlos en la escala parisina.

Yo le echaba una mano en esos trajines logísticos,
ayudándolo a reservar cuartos en hotelitos misérrimos
—«de árabes», decía Paúl— en los que embutíamos a
los futuros guerrilleros de dos en dos, y a veces hasta de
tres en tres, en un cuartito charcheroso o en una chambre
de bonne de algún latinoamericano o francés dispuesto a
poner su granito de arena para la causa de la revolución
mundial. En mi buhardilla del Hotel du Sénat, de la rue
Saint Sulpice, alojé alguna vez, a escondidas de madame
Auclair, la administradora, a alguno de esos becarios. 

Constituían una fauna muy variada. Muchos eran
alumnos de Letras, Derecho, Economía, Ciencias y
Educación de San Marcos, que habían militado en la Ju-
ventud Comunista o en otras organizaciones de izquierda,
y, además de limeños, aparecían muchachos de provin-
cias, e incluso algunos campesinos, indios de Puno, Cusco
y Ayacucho, aturdidos por el salto de sus aldeas y comu-
nidades andinas, donde habían sido reclutados vaya us-
ted a saber cómo, a París. Lo miraban todo alelados. Por
las pocas frases que cambiaba con ellos en el trayecto de
Orly a su hotel, me daban a veces la impresión de no te-
ner muy claro el tipo de beca que iban a disfrutar ni dar-
se cuenta cabal de en qué consistía el entrenamiento que
recibirían. No todos habían sido becados en el Perú. Al-
gunos lo fueron en París, entre la variopinta masa de pe-
ruanos —estudiantes, artistas, aventureros, bohemios—
que merodeaban por el Barrio Latino. Entre ellos, el más
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original resultó mi amigo Alfonso el Espiritista, enviado
a Francia por una secta teosófica de Lima a seguir estu-
dios de parapsicología y teosofía, a quien la elocuencia
de Paúl arrebató a los espíritus e instaló en el mundo de
la revolución. Era un muchacho blancón y tímido, que
apenas abría la boca, y había en él algo descarnado e ido,
de espíritu precoz. En nuestras conversaciones de me-
diodía en Le Cluny o La Petite Source yo le insinuaba a
Paúl que muchos de esos becarios que el MIR mandaba
a Cuba, y a veces a Corea del Norte o China Popular,
aprovechaban la ocasión para hacer un poco de turismo, y
que jamás subirían a los Andes o se sumirían en la Ama-
zonía con un fusil al hombro y una mochila en la espalda.

—Todo está calculado, mi viejo —me respondía
Paúl, posando de magíster que tiene de su lado las leyes
de la historia—. Si la mitad nos responde, la Revolución
es pan comido.

Cierto, el MIR hacía las cosas con un poco de pri-
sa, pero ¿cómo podía darse el lujo de dormirse? La his-
toria, después de andar tantos años a paso de tortuga, de
pronto, gracias a Cuba, se volvió un bólido. Había que
actuar, aprendiendo, tropezando, levantándose. No es-
taban los tiempos para reclutar a los jóvenes guerrilleros
haciéndoles pasar exámenes de conocimiento, pruebas
físicas y tests psicológicos. Lo importante era sacar par-
tido a esas cien becas antes de que Cuba las ofreciera a
otros grupos —el Partido Comunista, el Frente de Libe-
ración, los trotskistas— que competían por ser los pri-
meros en poner en marcha la revolución peruana.

La mayoría de becarios que fui a recoger a Orly pa-
ra llevarlos a los hotelitos y pensiones donde pasarían
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encerrados la escala de París, eran varones y muy jóve-
nes, algunos adolescentes. Un día descubrí que también
había mujeres entre ellos. 

—Recógelas y llévatelas a este hotelito de la rue
Gay-Lussac —me pidió Paúl—. Camarada Ana, camara-
da Arlette y camarada Eufrasia. Trátalas bien.

Una regla sobre la que los becarios venían bien alec-
cionados era no dar a conocer sus verdaderos nombres.
Incluso entre ellos sólo usaban sus apodos o nombres de
guerra. Apenas aparecieron las tres chicas tuve la impre-
sión de que a la camarada Arlette la había visto en alguna
parte.

La camarada Ana era una morochita de ademanes vi-
vos, algo mayor que las otras, y por las cosas que le oí
aquella mañana y las dos o tres veces que la vi, debía de
haber sido dirigente del sindicato de maestras. La camara-
da Eufrasia, una chinita de huesos frágiles, parecía quin-
ceañera. Venía muerta de fatiga porque en el largo viaje
no había pegado los ojos y vomitó un par de veces por las
turbulencias. La camarada Arlette tenía una silueta gra-
ciosa, una cintura delgadita, una piel pálida, y aunque ves-
tía, como las otras, con gran sencillez —faldas y chompas
toscas, blusas de percala y unos zapatones sin taco y con
pasadores de esos que venden en los mercados—, había en
ella algo muy femenino en la manera como caminaba y se
movía, y, sobre todo, en el modo de fruncir sus gruesos la-
bios al hacer preguntas sobre las calles que el taxi atrave-
saba. En sus ojos oscuros, expresivos, titilaba algo ansioso
contemplando los bulevares arbolados, los edificios simé-
tricos y la muchedumbre de jóvenes de ambos sexos con
bolsas, libros y cuadernos que merodeaban en las calles
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y bistrots de los alrededores de la Sorbona, mientras nos
acercábamos a su hotelito de la rue Gay-Lussac. Les die-
ron un cuarto sin baño ni ventanas, con dos camas que de-
bían compartir las tres. Al despedirme, les repetí las ins-
trucciones de Paúl: no moverse de aquí hasta que él, en
algún momento de la tarde, pasara a verlas y les explicara
su plan de trabajo en París.

Estaba en la puerta del hotel, encendiendo un ciga-
rrillo antes de partir, cuando me tocaron el hombro:

—Ese cuartito me da claustrofobia —me sonrió la
camarada Arlette—. Y, además, una no llega todos los días
a París, caramba.

Entonces, la reconocí. Había cambiado mucho, por
supuesto, sobre todo su manera de hablar, pero seguía
manando de toda ella esa picardía que yo recordaba muy
bien, algo atrevido, espontáneo y provocador, que se tras-
lucía en su postura desafiante, el pechito y la cara adelan-
tados, un pie algo atrás, el culito en alto, y una mirada bur-
lona que dejaba a su interlocutor sin saber si hablaba en
serio o bromeando. Era menuda, de pies y manos peque-
ños y unos cabellos, ahora negros en vez de claros, sujetos
con una cinta, que le llegaban a los hombros. Y aquella
miel oscura en sus pupilas. 

Advirtiéndole que lo que íbamos a hacer estaba
terminantemente prohibido y que por esto el camarada
Jean (Paúl) nos reñiría, la llevé a dar una vuelta por el
Panteón, la Sorbona, el Odeón y el Luxemburgo y por
fin —¡un dispendio para mi economía!— a almorzar en
L’Acropole, un restaurancito griego de la rue de l’An-
cienne Comédie. En esas tres horas de conversación me
contó, violando las reglas del secretismo revolucionario,
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que había estudiado Letras y Derecho en la Universidad
Católica, que llevaba años militando en la clandestina
Juventud Comunista y que, al igual que otros camaradas,
se había pasado al MIR porque éste era un movimiento
revolucionario de verdad y, aquél, un partido escleroti-
zado y anacrónico en los tiempos que corrían. Me decía
esas cosas de manera algo mecánica, sin mucha convic-
ción. Yo le conté mis trajines en busca de trabajo para
poder quedarme en París y le dije que ahora tenía pues-
tas todas mis esperanzas en un concurso para traductores
de español, convocado por la Unesco, que pasaría al día
siguiente.

—Cruza los dedos y toca así la mesa tres veces, para
que lo apruebes —me dijo la camarada Arlette, muy se-
ria, mirándome fijamente.

¿Eran compatibles semejantes supersticiones con la
doctrina científica del marxismo-leninismo?, la provoqué.

—Para conseguir lo que se quiere, todo vale —me
repuso en el acto, muy resuelta. Pero, de inmediato, en-
cogiendo los hombros, sonrió—: También rezaré un
rosario para que pases el examen, aunque no sea creyen-
te. ¿Me denunciarás al partido por supersticiosa? No
creo. Tienes una carita de buena gente…

Lanzó una risita y, al reírse, se le formaron en las
mejillas los mismos hoyuelos que cuando niña. La acom-
pañé de regreso a su hotel. Si estaba de acuerdo, le pedi-
ría permiso al camarada Jean para sacarla a conocer otros
lugares de París antes de que continuara su viaje revolu-
cionario. «Regio», apuntó, extendiéndome una mano
lánguida que demoró en separarse de la mía. Era muy bo-
nita y muy coqueta la guerrillera.

36

TravesurasNinyaMala  11/11/08  18:04  Página 36



A la mañana siguiente pasé el examen para traduc-
tores en la Unesco con una veintena de postulantes. Nos
dieron a traducir media docena de textos del inglés y del
francés, bastante fáciles. Vacilé con la expresión «art ro-
man», que traduje primero como «arte romano», pero
luego, en la revisión, comprendí que se trataba de «arte
románico». Al mediodía fui con Paúl a comer una salchi-
cha con papas fritas a La Petite Source y, sin preámbu-
los, le pedí permiso para sacar a la camarada Arlette
mientras estuviera en París. Me quedó mirando de ma-
nera socarrona y simuló darme un sermón:

—Está terminantemente prohibido tirarse a las ca-
maradas. En Cuba y en China Popular, durante la revolu-
ción, un polvo a una guerrillera podía costarte el paredón.
¿Por qué quieres sacarla? ¿Te gusta la muchacha?

—Supongo que sí —le confesé, algo avergonzado—.
Pero, si eso te puede traer problemas…

—¿Te aguantarías las ganas? —se rió Paúl—. ¡No
seas hipócrita, Ricardo! Sácala, sin que yo me entere. Eso
sí, después me lo cuentas todo. Y, sobre todo, usa condón.

Esa misma tarde fui a buscar a la camarada Arlette a
su hotelito de la rue Gay-Lussac y la llevé a comer un
steak frites a La Petite Hostellerie, de la rue de l’Harpe.
Y, luego, a una pequeña boîte de nuit de la rue Monsieur
le Prince, L’Escale, donde en esos días una chica españo-
la, Carmencita, vestida toda de negro a la manera de Ju-
liette Gréco, acompañándose de una guitarra cantaba, o
mejor dicho decía, poemas antiguos y canciones repu-
blicanas de la época de la guerra civil. Tomamos unas
copas de ron con coca-cola, una bebida que había em-
pezado a llamarse ya cubalibre. El local era pequeño,
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oscuro, humoso, cálido, las canciones épicas o melancó-
licas, no había mucha gente todavía, y, antes de habernos
terminado el trago y después de contarle que gracias a
sus artes brujeriles y a su rosario me había ido bien en el
examen de la Unesco, le cogí la mano y entrecruzándole
los dedos le pregunté si se había dado cuenta de que es-
taba enamorado de ella desde hacía diez años.

Se echó a reír:
—¿Enamorado de mí sin conocerme? ¿Quieres de-

cir que desde hace diez años esperabas que un día se apa-
reciera en tu vida una chica como yo?

—Nos conocemos muy bien, sólo que tú no te acuer-
das —le respondí, muy despacio, espiando su reacción—.
Entonces, te llamabas Lily y te hacías pasar por chilenita.

Pensé que la sorpresa haría que apartara su mano o
que la cerrara crispada, en un movimiento nervioso, pero
nada de eso. La dejó quieta en las mías, sin alterarse lo
más mínimo.

—¿Qué dices? —murmuró. En la penumbra, se in-
clinó y su cara se acercó tanto a la mía que sentí su alien-
to. Sus ojitos me escrutaban, tratando de adivinarme.

—¿Todavía sabes imitar tan bien el cantito de las chi-
lenas? —le pregunté, mientras le besaba la mano—. No
me digas que no sabes de qué hablo. ¿Tampoco te acuer-
das que me declaré tres veces y que siempre me diste cala-
bazas?

—¡Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio! —excla-
mó, divertida, y ahora sí sentí la presión de su mano—.
¡El flaquito! Ese mocoso tan arregladito, que parecía ha-
ber hecho la víspera la sagrada comunión. ¡ Ja, ja! Eras
tú. ¡Ay, qué risa! Ya entonces tenías carita de santurrón.
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Sin embargo, un momento después, cuando le pre-
gunté cómo y por qué se les había ocurrido a ella y su her-
mana Lucy hacerse pasar por chilenitas al mudarse a la ca-
lle Esperanza, en Miraflores, me negó con firmeza que
supiera de qué le hablaba. ¿De dónde me había inventado
semejante cosa? Se trataba de otras personas. Ni ella se
había llamado nunca Lily, ni tenía hermana, ni había vivi-
do jamás en ese barrio pituco. Ésa sería en adelante su ac-
titud: negarme la historia de las chilenitas, aunque, a ve-
ces, como aquella noche en L’Escale, cuando me dijo
reconocer en mí al mocosito medio bobo de diez años
atrás, algo se le salía —una imagen, una alusión— que la
delataba como la falsa chilenita de nuestra adolescencia. 

Nos quedamos en L’Escale hasta las mil quinientas
y yo pude besarla y acariciarla, pero sin ser correspondi-
do. No me apartaba los labios cuando yo se los buscaba;
pero no hacía el menor movimiento de respuesta, se de-
jaba besar con indiferencia, y, por supuesto, nunca abría
la boca para que yo pudiera sorber su saliva. También su
cuerpo parecía un témpano cuando mis manos le acari-
ciaban la cintura, los hombros, y se detenían en los duros
pechitos de botones erectos. Permaneció quieta, pasiva,
resignada a aquellas efusiones como una reina a los ho-
menajes de un vasallo, hasta que, por fin, con naturali-
dad, advirtiendo que mis caricias tomaban un rumbo
atrevido, me apartó.

—Ésta es mi cuarta declaración de amor, chilenita
—le dije, en la puerta del hotelito de la rue Gay-Lussac—.
¿La respuesta es sí, por fin?

—Ya veremos —me echó un beso volado, alejándo-
se—. No pierdas las esperanzas, niño bueno.
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Los diez días que siguieron a este encuentro, la ca-
marada Arlette y yo tuvimos algo parecido a una luna de
miel. Nos vimos todos los días y yo quemé en ellos todo
el dinero que me quedaba de los giros de la tía Alberta.
La llevé al Louvre y el Jeu de Paume, al museo Rodin y
las casas de Balzac y de Victor Hugo, la Cinémathèque
de la rue d’Ulm, a una función del Teatro Nacional Po-
pular que dirigía Jean Vilar (vimos Ce fou de Platonov, de
Chéjov, en que el propio Vilar encarnaba al protagonis-
ta) y, el domingo, tomamos el tren a Versalles, donde,
luego de visitar el palacio, dimos un largo paseo por el
bosque en el que nos sorprendió la lluvia y terminamos
empapados. En esos días cualquiera nos habría tomado
por amantes, pues andábamos todo el tiempo de la mano
y yo la besaba y acariciaba con cualquier pretexto. Ella me
dejaba hacer, divertida a veces, otras indiferente, y siem-
pre terminaba poniendo fin a mis efusiones con un mohín
de impaciencia: «Y ahora basta, Ricardito». Alguna rara
vez, ella tomaba la iniciativa de peinarme o despeinarme
un mechón con su mano o pasarme un dedo afilado por
la nariz o por la boca como queriendo alisarlas, una caricia
que se parecía a la de una ama afectuosa a su caniche.

De esa intimidad de diez días saqué una certeza: a la
camarada Arlette, la política en general, y la revolución
en particular, le importaban un comino. Era probable-
mente un cuento chino su militancia en la Juventud Co-
munista y después en el MIR, así como sus estudios en la
Universidad Católica. No sólo no hablaba jamás de te-
mas políticos ni universitarios; cuando yo llevaba la con-
versación a ese terreno, no sabía qué decir, ignoraba las
cosas más elementales y se las arreglaba para cambiar de
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tema muy de prisa. Era evidente que se había consegui-
do esta beca de guerrillera para salir del Perú y viajar por
el mundo, algo que de otro modo, siendo una chica de
origen muy humilde —saltaba a la vista—, jamás hubie-
ra podido hacer. Pero sobre nada de esto me atreví a in-
terrogarla para no ponerla en aprietos, ni obligarla a
contarme otro cuento chino.

Al día octavo de nuestra púdica luna de miel acce-
dió, de manera inesperada, a pasar la noche conmigo en
el Hotel du Sénat. Era algo que yo le había pedido —ro-
gado— en vano todos los días anteriores. Esta vez, ella
tomó la iniciativa:

—Hoy te acompaño yo, si quieres —me dijo, en la
noche, mientras comíamos un par de sándwiches de pan
baguette con queso gruyère (ya no me quedaban recursos
para un restaurante) en un bistrot de la rue de Tournon. Mi
pecho se aceleró como si acabara de correr la maratón.

Después de una pesada negociación con el guardián
del Hotel du Sénat —«Pas de visites nocturnes à l’hôtel,
monsieur!»—, que a la camarada Arlette la dejó impávida,
pudimos subir los cinco pisos sin ascensor hasta mi buhar-
dilla. Se dejó besar, acariciar, desnudar, siempre con esa
curiosa actitud de prescindencia, sin permitirme acortar
la invisible distancia que guardaba frente a mis besos,
abrazos y cariños, aunque me abandonara su cuerpo. Me
emocionó verla desnuda, sobre la camita colocada en el
rincón del cuarto donde el techo se inclinaba y apenas
llegaba el resplandor de la única bombilla. Era muy del-
gada, de miembros bien proporcionados, con una cintura
tan estrecha que, me pareció, yo hubiera podido ceñirla
con mis dos manos. Bajo la pequeña mancha de vellos en
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el pubis, la piel lucía más clara que en el resto de su cuer-
po. Su piel, olivácea, de reminiscencias orientales, era
suave y fresca. Se dejó besar largamente de la cabeza a
los pies, manteniendo la pasividad de costumbre, y escu-
chó como quien oye llover el poema Material nupcial, de
Neruda, que le recité al oído, y las palabras de amor que
le balbuceaba, de manera entrecortada: ésta era la noche
más feliz de mi vida, nunca había deseado a nadie tanto
como a ella, siempre la querría.

—Metámonos bajo la frazada porque hace mucho
frío —me interrumpió, bajándome a la pedestre reali-
dad—. Cómo no te hielas acá.

Estuve a punto de preguntarle si debía cuidarme,
pero no lo hice, amoscado por su actitud tan desenvuel-
ta, como si tuviera siglos de experiencia en estas lides y
fuera yo más bien el primerizo. Hicimos el amor con di-
ficultad. Ella se entregaba sin el menor embarazo, pero
resultó ser muy estrecha y, en cada uno de mis esfuerzos
para penetrarla, se encogía, con una mueca de dolor:
«Más despacito, más despacito». Al final, la amé y fui fe-
liz amándola. Era cierto que nada me hacía tanta ilusión
como estar allí con ella, era cierto que en mis escasas y
siempre fugaces aventuras nunca había sentido esa mez-
cla de ternura y deseo que ella me inspiraba, pero dudo
que fuera también el caso de la camarada Arlette. Todo
el tiempo me dio más bien la impresión de hacer lo que
hacía sin que en el fondo le importara.

A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, la vi,
aseada y vestida, al pie de la cama, observándome con
una mirada que traslucía una profunda inquietud.

—¿De veras estás enamorado de mí? 
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