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Nota da Autora

Esta história é verídica. Tem lugar entre o ano em que nasci,
1979, e o presente. O Sudão está em guerra há décadas: em parti-
cular, a minha terra, o Darfur, foi terrivelmente devastada. Alterei
alguns dos nomes de pessoas e lugares, a fim de proteger familiares,
amigos e comunidades. Estou certa de que não tenho de explicar
por que razão estas alterações foram necessárias.
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Vem aqui, meu amor,
Tenho uma canção para ti.
Vem aqui, meu amor,
Tenho um sonho para ti…

Canto de mansinho esta canção de embalar ao meu filho, ao
meu filho pequenino, enquanto o adormeço nos meus braços. No
nosso exíguo apartamento, ouço o estrépito do trânsito de Londres
vindo do exterior. Mas aqui estamos seguros, ele e eu, este pequeno
milagre sonolento que aperto contra o peito com um júbilo deses-
perado no coração. E, ao cantar, sinto-me transportada para a
minha terra, a minha adorada África.

Vem aqui, meu amor,
Tenho um beijo para ti.
Vem aqui, meu amor,

Era esta a canção de embalar que a minha boa e terna mãe me
cantava à noite, à lareira. Era esta a canção de embalar que a minha
impetuosa avó Sumah cantava, nessas quentes noites africanas em
que se permitia relaxar um pouco, deixando o seu amor profundo
transparecer. E era esta a canção de embalar que o meu maravi-
lhoso pai, bem-humorado e inteligente, murmurava ao meu
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ouvido quando me embalava no seu colo e me passava os dedos
pelo cabelo.

Vem aqui, meu amor,
Tenho um sorriso para ti…

Canto esta canção e estou novamente em África, envolvida
pelo afectuoso calor e segurança da minha família. Canto esta can-
ção e estou novamente com a minha tribo, os Zaghawa, um povo
negro-africano feroz e beligerante que é o mais generoso e franco
quando acolhe estrangeiros. Estou de volta ao tórrido, aromático e
seco ar do deserto da minha aldeia, uma criança coberta de pó e
felicidade, e tudo na minha vida é assombroso e bom.

Estou na minha casa, com a minha família, com o meu povo,
na minha aldeia, no Darfur.

Darfur. Sei que, para vós, esta deve ser uma palavra carregada de
sofrimento e sangue. Um nome que evoca imagens terríveis de um
horror tenebroso e de uma perfídia sem fim. A dor e a crueldade 
a uma escala inconcebível para a maior parte do mundo civilizado.
Mas para mim, o Darfur significa uma coisa muito diferente: era e
continua a ser essa felicidade insubstituível e insondável de ter um
lar.

Vem aqui, meu amor,
Tenho um lar para ti…

Canto esta canção ao meu filho que ainda não tem um ano e
reflicto sobre o milagre do seu nascimento, pois insuflou-me a cora-
gem e a vontade de viver. Sem ti, digo aos seus olhos brilhantes 
e ensonados, ter-me-ia suicidado perante o horror e a vergonha do
que se está a passar. As trevas ter-me-iam submergido, arrastado avi-
damente na sua voracidade.

Nós, os Zaghawa, somos um povo feroz e beligerante e a morte
– violenta e sanguinária e pela nossa própria mão – é mil vezes
preferível à desonra e à vergonha. Sempre assim foi na minha tribo.
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Vem aqui, meu amor,
Tenho um abraço para ti…

«Sabes o que é ser violada?» O rosto é uma máscara de ódio, os
olhos encostados aos meus, o seu hálito de soldado nauseabundo.
«Achas que por seres médica sabes realmente o que é ser violada?»

Um segundo soldado atira-se a mim, prendendo-me ao chão.
«A gente mostra-te o que é ser violada, cadela negra…»

«Achas que podes falar com os estrangeiros sobre violação?»,
grita um terceiro. «Deixa-me dizer-te uma coisa… não sabes nada.
Mas nós, em matéria de violação, somos professores experien-
tes…»

«E quando acabarmos contigo, pode ser que te deixemos
viver», lança o primeiro. «Depois podes ir contar ao mundo…»

Tento bloquear a memória de tudo isto, mas por vezes não
consigo e ela invade-me, sinistra e sufocante, pútrida e perversa.
Ainda vejo as suas caras, mesmo agora, como se tivesse sido
ontem. Olhos injectados, inflamados de ódio e luxúria. Barba rala
a embranquecer. Hálito pestilento, o mau cheiro do suor entra-
nhado e dos uniformes imundos. O brilho de uma lâmina quando
um deles tenta cortar-me as calças. Esperneio selvaticamente,
tentando atingi-lo na virilha. Ele grita de dor, recompõe-se e
espeta-me a faca na coxa. A agonia dessa facada e um peso morto
que se precipita sobre as minhas mãos atadas.

Vem aqui, meu amor,
Tenho uma vida para ti…

Aperto o meu menino com força contra o coração descompas-
sado e temeroso. Foste tu que me deste vida, a vontade de viver, a
coragem para continuar. E por tua causa e por todas as inúmeras
mulheres e crianças que não conseguiram sobreviver ao horror,
vou sentar-me a esta secretária, no pequeno quarto alugado,
enquanto dormes tranquilamente, e vou começar a escrever a
minha história.
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