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CAPÍTULO I

Era em princípios de julho, numa tarde de calor intenso. Um jovem 
saiu da sua mansarda, situada mesmo junto do telhado de um prédio de 
cinco andares, na ruela de S… e, lenta e hesitantemente, tomou a dire-
ção da ponte de K…

Por sorte, não se encontrara nas escadas com a sua hospedeira. Esta 
residia no andar imediatamente inferior e, como a porta da cozinha dava 
para o patamar e estava, habitualmente, aberta, sempre que o jovem tinha 
de sair para a rua experimentava uma vaga sensação de temor mórbido, 
o que para ele constituía motivo de humilhação e de vergonha. Já lhe 
devia bastantes mensalidades, e por isso receava encontrá-la pela frente. 

Não quer isto dizer que ele fosse cobarde ou um vencido da vida, 
pelo contrário; mas havia algum tempo que andava num estado de 
irritação e de constante nervosismo, muito próximo da hipocondria. 
Habituara-se a uma existência tão retraída e solitária, que acabara por 
recear não só encontrar-se com a hospedeira, mas qualquer contacto 
com os seus semelhantes. A miséria em que vivia tê-lo-ia torturado nou-
tros tempos; ultimamente, porém, até a própria pobreza deixara de lhe 
causar qualquer sofrimento. Abandonara por completo as suas ocupa-
ções quotidianas, todo o trabalho…

No fundo, estava a rir-se da sua hospedeira e das intenções que 
ela pudesse ter a seu respeito; mas parar nas escadas para ouvir as 
suas tolices e ditos soezes, todas as suas recriminações, as suas quei-
xas e ameaças, a que tinha de responder com subterfúgios, desculpas, 
mentiras… isso repugnava-lhe. Não, era preferível deslizar como um 
gato pelas escadas e eclipsar-se sem que o vissem.

Naquele dia, de resto, quando se viu na rua até se admirou do receio 
que tivera de encontrar a credora. 

“Porque me atrapalho tanto com uma coisa assim insignificante 
quando me proponho levar a cabo uma ação tão arrojada!”, pensava 
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com um sorriso singular. “Hum… Sim, é isso. O homem tem tudo ao seu 
alcance, tudo lhe vai parar às mãos; mas o medo… É evidente… E, coisa 
curiosa, que é que nós mais receamos? Aquilo que nos faz sair dos nossos 
hábitos, creio eu… Mas estou para aqui a divagar, e por isso é que nada 
faço, ou talvez por nada fazer é que me ponho a divagar. Há um mês 
que me habituei a falar só, encolhido a um canto durante dias inteiros, 
a pensar apenas em disparates. Mas, afinal, em que me vou eu meter? 
Serei capaz ‘disto’? ‘Isto’ será, pelo menos, sério? Não, de modo nenhum. 
Trata-se simplesmente de um jogo da minha imaginação, de uma fanta-
sia que me diverte. Um jogo! Sim, é mesmo isso, um jogo!”

Nas ruas sentia-se um calor asfixiante. A multidão, os ditos gros-
seiros, os tijolos, os andaimes e esse mau cheiro especial, tão conhe-
cido do habitante de Sampetersburgo que não dispõe de meios para 
alugar uma casa de campo no verão, tudo isto junto contribuía para 
irritar mais e mais os nervos já excitados do rapaz. O cheiro pestilen-
cial das tabernas, muito frequentes nesta zona da cidade, e os ébrios 
que a cada momento ele encontrava, conquanto fosse dia de trabalho, 
completavam o repugnante colorido do quadro. As delicadas feições do 
jovem denunciaram, por instantes, uma impressão de profunda náu-
sea. Diga-se de passagem que o rapaz não era destituído de atrativos 
pessoais: de estatura mais que regular, delgado, elegante, tinha belos 
olhos e cabelos castanhos. A breve trecho, recaiu numa melancolia pro-
funda, numa espécie de torpor intelectual. Caminhava alheio a tudo, 
ou, melhor dizendo, sem querer reparar em coisa alguma. 

De longe em longe, porém, murmurava algumas palavras indistin-
tas, pois havia algum tempo que tinha a mania de falar só; dava conta 
de que as ideias se lhe emaranhavam e que estava extremamente fraco, 
porque nos últimos dois dias quase não comera. 

Andava tão esfarrapado, que qualquer outro, mesmo habituado 
a isso, se envergonharia de exibir em pleno dia semelhantes andrajos. 
É certo que no bairro que ele habitava tal indumentária era vulgar. 
As proximidades do Mercado do Feno, a abundância de estabelecimen-
tos populares e, sobretudo, a população – constituída, na sua maior 
parte, por operários e artífices – que se aglomera nessas ruas e vielas 
centrais de Sampetersburgo davam, por vezes, ao panorama geral tal 
matiz, que o vestuário mais singular não causava a menor estranheza. 
De resto, havia um tal desprezo recalcado na alma do infeliz rapaz, que, 
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apesar do seu orgulho natural, por vezes demasiado ingénuo, não se 
envergonhava de passear pelas ruas os seus farrapos. O caso seria dife-
rente se encontrasse pessoas conhecidas, ou qualquer antigo compa-
nheiro, cuja proximidade em geral evitava… Entretanto fê-lo deter-se 
a voz de um ébrio que era transportado numa carroça, não se sabe 
porquê nem para onde, puxada por dois grandes cavalos, o qual gritou 
a plenos pulmões, apontando para ele: 

– Olá, chapeleiro alemão!
Com um gesto nervoso, o jovem tirou o chapéu e pôs-se a mirá-lo. 

Tratava-se de um feltro de copa alta, à Zimmermann, mas já com muito 
uso, meio avermelhado, com inúmeras nódoas e buracos, sem abas, 
um chapéu pavoroso, enfim. No entanto, não foi vergonha, mas antes 
um sentimento completamente diverso, muito parecido com o medo, 
aquilo que experimentou. 

– Eu já previa isto – murmurou, mortificado. – Era, realmente, o pior 
que me podia suceder! Um nada, a circunstância mais insignificante, 
pode deitar a perder qualquer negócio! Efetivamente, o chapéu dá 
muito nas vistas, e isto por se encontrar em estado tão ridículo. Com 
a vestimenta que levo, o que me ficava bem era uma boina, mesmo 
velha; mas este traste, nunca. Ninguém usa uma coisa assim; vê-se 
de longe, nunca mais esquece… É absolutamente necessário agora 
chamar o menos possível a atenção sobre mim. As coisas mais insig-
nificantes são às vezes as que têm maior importância e é geralmente 
devido a elas que a gente se perde, e para sempre…

Ainda não caminhara muito; conhecia mesmo ao certo a distância 
que o separava da sua morada: setecentos e trinta passos, nem mais 
nem menos. Contara-os quando o projeto tinha no seu espírito apenas 
a forma vaga de um sonho. Nessa época, nem mesmo supunha que tal 
ideia viesse a tomar corpo e a fixar-se. 

A sua quimérica temeridade, simultaneamente sedutora e monstru-
osa, apenas servia para lhe excitar os nervos. Passara-se, porém, um 
mês, e ele começava a ver as coisas sob outro aspeto. Conquanto se 
lamentasse de pouca energia, da sua impotência e da sua indecisão, 
tinha-se, no entanto, habituado, a pouco e pouco, mau grado seu, a jul-
gar possível a realidade dessa sonhada quimera, a despeito de não 
confiar ainda muito em si. Agora ia fazer um ensaio e, à medida que se 
aproximava do teatro das operações, maior era a sua emoção. 
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Com o coração oprimido, os membros rudemente agitados por um tre-
mor nervoso, aproximou-se de um enorme prédio que dava, de um lado, 
para o canal e, do outro, para a rua… Esta enorme casa compreendia 
inúmeros compartimentos, habitados por criaturas de todas as espécies: 
alfaiates, serralheiros, cozinheiros, vários alemães, mulheres fáceis, peque-
nos empregados… Havia um vaivém contínuo de pessoas que entravam 
e saíam pelas portas e atravessavam os dois pátios. Três ou quatro por-
teiros faziam o serviço. Com grande satisfação, não encontrou nenhum. 
Transposto o limiar, galgou a escada da direita, acanhada e sombria como 
uma escada de serviço, cujas particularidades, familiares ao nosso herói, 
não eram para desprezar. Ali não havia o receio de olhos indiscretos. 

“Se tenho agora tanto medo, que seria se viesse para ultimar o negó-
cio?”, pensou ele involuntariamente, quando chegou ao quarto andar. 
Aí teve de se deter; alguns antigos soldados, transformados em carre-
gadores, faziam a mudança da mobília de uma das divisões, que ele 
sabia ocupada por um alemão, funcionário público, e sua família. “Com 
a mudança deste, pode ser que a velha fique a ser a única moradora 
do andar durante algum tempo. Isso seria esplêndido, não há dúvida”, 
disse para consigo. E puxou o cordão da campainha, que soou grave-
mente, como se fosse de lata e não de bronze. É o toque peculiar das 
campainhas dos quartos modestos das casas deste género.

Esse pormenor esquecera-lhe, porém. Aquele som especial avi-
vou-lhe, certamente, quaisquer velhas recordações, pois teve um estre-
mecimento. Sentia os nervos numa grande lassidão. Um momento 
depois, entreabriu-se a porta e pela estreita fenda a dona da casa 
espreitou o recém-chegado com manifesta desconfiança, deixando 
apenas ver os seus olhos que brilhavam na escuridão. Todavia, sen-
tindo muita gente no patamar, ganhou coragem e abriu-a para trás. 
O rapaz entrou para uma saleta escura, dividida por um tabique que 
a separava de uma pequena cozinha. A velha achava-se de pé diante 
dele, interrogando-o com o olhar, sem dizer palavra. Tinha à volta 
de sessenta anos, era baixa e magra, nariz recurvo e olhar malicioso. 
Na cabeça descoberta, os cabelos, de um louro amortecido e revoltos, 
estavam untados de azeite. Trazia em volta do comprido e magro pes-
coço, que lembrava uma perna de galinha, um farrapo de lã. Apesar 
do calor, pendia-lhe dos ombros uma capa de peles, coçada e amarela. 
Tossia e soltava gemidos constantemente. Decerto o jovem fitou nela 
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um olhar estranho, pois no seu rosto voltou a notar-se a expressão de 
desconfiança do primeiro momento. 

– Raskolnikoff, estudante. Já aqui vim há um mês – apressou-se a 
informar o visitante, com uma mesura, pensando que era conveniente 
mostrar-se amável. 

– Recordo-me, meu amigo, recordo-me perfeitamente – respondeu 
a velha, sem despregar do rapaz os olhos desconfiados. 

– Pois muito bem… Venho agora para um negócio do mesmo género 
– continuou Raskolnikoff, perturbado, mau grado seu, pela descon-
fiança que inspirava. 

“Afinal, talvez isto seja feitio dela”, pensou, desagradavelmente 
impressionado. “Mas da outra vez não o notei.”

A velha guardou silêncio por algum tempo, parecia refletir… De súbito, 
indicou a porta do quarto e afastou-se para dar passagem a Raskolnikoff. 

– Entre, meu amigo. 
O acanhado compartimento para onde o rapaz passou era forrado 

a papel amarelo; pelas janelas, com cortinas de cassa e os vãos guar-
necidos de gerânios, entrava a luz do Sol, quase no ocaso, iluminando 
escassamente o aposento. “Nesse dia também o Sol brilhará assim!…”, 
pensou o estudante, fazendo uma rápida inspeção em volta, como se 
quisesse gravar na memória o mínimo pormenor. 

Contudo, não havia ali nada de particular. A mobília, de uma madeira 
amarelada, era muito velha: um canapé derreado, tendo defronte uma 
mesa oval, um pequeno tremó com espelho encostado à parede, algumas 
cadeiras, umas insignificantes gravuras representando raparigas alemãs 
com aves nas mãos, e nada mais. Num canto, diante de uma pequena 
imagem, ardia uma lamparina. Mobília e soalho resplandeciam de asseio. 

“Anda aqui, forçosamente, a mão da Isabel”, pensou o rapaz. (Não 
se via um grão de pó em todo o aposento.) “É preciso vir a casa destas 
viúvas velhas e rabugentas para ver uma limpeza assim”, refletia ele, 
reparando com curiosidade no cortinado de chita que ocultava a porta 
de comunicação com um outro quarto onde ele nunca entrara e no 
qual se encontravam o leito e a cómoda da velha. A casa compunha-se 
dessas duas divisões. 

– Que quer então? – interrogou secamente a velha, que, depois de 
ter seguido o visitante, se colocou em frente dele, de pé, para lhe ver 
bem o rosto. 
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– Trago um objeto para penhorar. 
E tirou do bolso um velho relógio de prata com um globo gravado 

na tampa. A corrente era de aço. 
– Está muito bem. Mas lembre-se de que já terminou há três dias o prazo 

do outro empréstimo, e ainda me não reembolsou da sua importância. 
– Pago-lhe agora os juros de mais um mês. Tenha paciência. 
– Posso esperar, ou vender imediatamente o seu penhor, conforme 

me aprouver. 
– E quanto me dá pelo relógio, Alena Ivanovna? 
– Mas isso não presta, menino. Não vale nada. Já da outra vez lhe 

emprestei “dois papelinhos” sobre o anel, podendo-se comprar um 
novo, no ourives, por rublo e meio. 

– Dê-me quatro rublos, que eu levanto-o brevemente. Era de meu 
pai. Devo receber dinheiro daqui a pouco tempo e… 

– Rublo e meio, descontando já o juro. 
– Rublo e meio! – exclamou o jovem. 
– É se quer! 
E a velha devolveu-lhe o relógio. Raskolnikoff pegou nele, irritado, 

e ia retirar-se quando refletiu que a usurária era o seu único recurso. 
Além disso, mais alguma coisa o trouxera ali. 

– Vamos, deixe lá ver o dinheiro – disse ele, com modo sacudido. 
A velha remexeu na algibeira, procurando as chaves, e passou ao 

outro compartimento, por trás da cortina. Só, no meio da casa, o estu-
dante pôs-se a escutar atentamente. Ouviu a avarenta abrir o móvel. 
“Deve ser a gaveta de cima”, calculou ele. “Traz as chaves na algibeira 
direita… todas numa argola de aço… Uma delas, muito maior que as 
outras e dentada, não é certamente a do móvel. Quer dizer que ainda 
deve haver uma arca ou caixa-forte. É singular! As chaves dos cofres de 
ferro têm geralmente este feitio… Mas afinal, como tudo isto é infame!…”

 A velha voltou. 
– Aqui tem, meu amigo; se eu levar uma grivna por mês e por rublo, 

de rublo e meio hei de deduzir quinze copeques, porque o juro é pago 
adiantadamente. Depois, como pede que lhe espere ainda um mês pelo 
pagamento dos dois rublos que lhe emprestei, fica-me a dever por essa 
transação vinte copeques, o que perfaz o total de trinta e cinco. Tem, pois, 
a receber sobre o seu relógio um rublo e quinze copeques. Tome lá… 

– Como? Então não me dá mais que isto? 
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– Nada mais tem a receber. 
Sem fazer a menor objeção, o rapaz pegou no dinheiro e ficou 

a olhar para a velha, sem pressa de se retirar. Parecia querer dizer ou 
fazer alguma coisa, mas nem ele próprio sabia bem o quê. 

– É provável, Alena Ivanovna, que brevemente lhe traga um outro 
objeto… uma cigarreira de prata muito bonita… Emprestei-a a um 
amigo… Quando ele ma devolver… 

Pronunciou estas palavras com ar comprometido. 
– Bem; nessa altura falaremos, meu amigo. 
– Então adeus… Vive só? Sua irmã não quer fazer-lhe companhia? 

– perguntou no tom mais indiferente possível, no momento em que 
passava para a antecâmara. 

– E que lhe importa isso? 
– Nada… Perguntei por perguntar. E a senhora… Adeus, Alena 

Ivanovna. 
Raskolnikoff saiu com a alma a trasbordar de perturbação, que aumen-

tava cada vez mais. Ao descer as escadas, parou diversas vezes, como se 
qualquer coisa o preocupasse de repente. Por fim, já na rua, murmurou: 

– Como tudo isto é repugnante, meu Deus! Será possível que eu…? 
Não; é uma loucura, um absurdo! – acrescentou em tom decidido. 
– Como pude lembrar-me de uma coisa tão monstruosa? De que infâ-
mia eu sou capaz! No fundo, tudo isto é ignóbil, odioso, repugnante! 
E pude transformar-me assim num mês…

Mas nem palavras, nem exclamações eram suficientes para expri-
mir a agitação de que estava possuído. A sensação de repugnância 
profunda, que já o oprimira quando se dirigia para a casa da velha, 
tornava-se agora insuportável; ele não sabia como escapar-se ao suplí-
cio que o torturava. Seguia pelo passeio, cambaleando como um ébrio; 
chocava com os transeuntes e não via ninguém. Na rua imediata sere-
nou um pouco. Olhando em redor, viu uma taberna; uma escada que 
descia do passeio dava acesso ao subterrâneo, onde era o estabeleci-
mento. Raskolnikoff viu que saíam dali dois bêbados, amparando-se 
um ao outro e injuriando-se mutuamente. 

Sem hesitar, desceu a escada. Nunca entrara numa taberna, mas 
naquele momento a cabeça andava-lhe à roda, sentia uma sede horrível, 
e mesmo fome. Depois de abancar a um canto sombrio, diante de uma 
mesa engordurada, pediu cerveja e bebeu o primeiro copo de um trago. 
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Experimentou logo um grande alívio. O espírito esclareceu-se-lhe. 
“Tudo isto é absurdo”, pensou ele, confortado “e realmente não 

havia motivo para me assustar. Era simplesmente um incómodo pas-
sageiro! Um copo de cerveja, um pedaço de bolacha, eis o bastante 
para fortalecer o espírito, aclarar o pensamento e reaver a energia! Oh! 
Como tudo isto é humilhante!” Apesar desta conclusão desesperadora, 
a sua aparência era já alegre, como se, de súbito, o tivessem aliviado 
dum grande peso, e olhava amigavelmente para os circunstantes. Mas, 
muito no íntimo, ele pressentia, de modo vago, que aquela animação 
e aquele assomo de esperança eram passageiros e fictícios.

Estava pouco concorrida a taberna. Depois dos dois ébrios, saiu um 
grupo de cinco músicos, com uma rapariga e um acordeão, reinando, 
em seguida, o silêncio. No estabelecimento só ficou um sujeito ligei-
ramente embriagado, com todos os indícios denunciadores de origem 
burguesa, sentado em frente de uma garrafa de cerveja, e um homen-
zarrão de barba branca e com um sobretudo vestido, que dormitava em 
cima de um banco, bêbado de todo. Este, de quando em quando, des-
pertava, sobressaltado, espreguiçava-se, dava estalidos com os dedos 
e entoava uma canção sem nexo, cujo seguimento parecia procurar na 
baralhada memória: 

Durante um ano amimei minha mulher, 
Du… rante sim ano a… mi… mei minha mulher…

Ou então:

Na Podiatcheskaia 
Encontrei a minha amiga… 

Mais ninguém parecia partilhar da alegria do melómano. O seu soturno 
companheiro escutava, silencioso, com olhos hostis e desconfiados. 

Encontrava-se, ainda, na taberna uma terceira pessoa que dava 
a ideia de um funcionário público aposentado. Sozinho a uma mesa, 
com o copo na sua frente, ia bebendo aos poucos e de vez em quando 
lançava os olhos pela sala. Parecia também possuído de certa agitação. 
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